唐晚君

母親85歲離開(kāi)我們，距今已經(jīng)13年了。但過(guò)去的好多往事，總不能忘懷！

那年暑假，我?guī)Ш⒆踊毓枢l(xiāng)看望80歲的老母親。等我進(jìn)到屋來(lái)，母親卻一個(gè)人在里屋來(lái)回踱步。經(jīng)我細(xì)問(wèn)，母親才帶著傷感慢慢地說(shuō)：“我……怕你一回來(lái)就走了……”

父親去世十多年了，年邁體弱的老母親毅然決然和常年發(fā)病的大弟弟住在半山腰上。盡管住在縣城的哥哥、姐姐再三勸說(shuō)母親和大弟弟進(jìn)城，但母親堅(jiān)決不同意。她輕輕嘆了口氣，眼里噙著淚水說(shuō)：“自己身上掉下的肉，哪里舍得分開(kāi)呢？”她接著又補(bǔ)充了一句：“大家都走了，前門生青草，后門長(zhǎng)青苔，哪像樣??！”

其實(shí)，我又何嘗不想多陪陪母親。與母親同在柴火房里做飯菜、聊家常是多么溫馨啊。我不能忘記母親將切著炒菜的瘦肉留一小坨，包進(jìn)濕紙里丟進(jìn)爐膛烤熟后，一層層剝開(kāi)，輕輕用嘴吹去灰塵，再給每人掰一點(diǎn)點(diǎn)……母親用慈祥的笑看著我，看著我的孩子。那眼神里滿滿都是愛(ài)意，好像永遠(yuǎn)都有用不完的愛(ài)意。

晚上，我和母親同睡一床，她一邊撫摸著我的雙腳，還不時(shí)給我扇風(fēng)，我把母親那雙近似干癟的雙腳摟在胸口。母親細(xì)細(xì)地問(wèn)，我細(xì)細(xì)地答。

不幾日，我要回長(zhǎng)沙參加暑期學(xué)習(xí)，母親沒(méi)有挽留，只是強(qiáng)忍著淚水，再三叮囑我要關(guān)照好孩子，要注意自己的身體。車子啟動(dòng)了，母親忙把自己隨身帶的，用花布鑲邊、用麻線縫得密密麻麻的蒲扇塞到我的手里，說(shuō)蒲扇大，能遮太陽(yáng)，能扇風(fēng)。汽車駛出車站，母親還在不停地?fù)]動(dòng)著右手。

大姐從不給我報(bào)憂。那天，她給我電話，說(shuō)85歲的母親不久前摔了一跤，食欲大減，精神萎靡，要我抽時(shí)間回去看看?；氐嚼霞乙咽橇璩?。我俯身在母親的身旁叫喊著，母親輕輕地將頭扭了過(guò)來(lái)，用力睜開(kāi)眼睛，認(rèn)真地看著我。我問(wèn)她老人家：認(rèn)識(shí)我嗎？母親竭盡全力，小聲說(shuō)了句“不記得了”。我再也抑制不住內(nèi)心的痛苦，竟然放聲大哭起來(lái)……

一個(gè)月前，我打電話給母親，母親很高興，問(wèn)我好久回，當(dāng)我說(shuō)“過(guò)一段時(shí)間就回”時(shí)，她老人家立馬問(wèn)了我一句：“一段時(shí)間是好久？”接著就問(wèn)我的孩子，尤其是聽(tīng)我說(shuō)“寒假一家人回去” 時(shí)，母親爽朗地笑了，重復(fù)說(shuō)了好幾次“那就好”。

不料，我的許諾未兌現(xiàn)，母親竟然就永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們。

現(xiàn)在，一想起這事我就后悔。我為什么總向母親承諾要到假期才帶孩子回去……

編輯/李園李