胡新民

今年是延安文藝座談會(huì)召開80周年。1942年5月，毛澤東在延安楊家?guī)X主持召開了延安文藝界座談會(huì)，發(fā)表了重要講話?！对谘影参乃囎剷?huì)上的講話》作為毛澤東思想的重要組成部分，將我國革命文藝運(yùn)動(dòng)推進(jìn)到一個(gè)嶄新的階段。當(dāng)年參加座談會(huì)的文藝工作者有百余人，其中有湖南籍的著名女作家丁玲和著名詩人蕭三。

丁玲與《三八節(jié)有感》

丁玲（1904-1986），湖南臨澧人，著名作家、社會(huì)活動(dòng)家。1928年春，丁玲發(fā)表小說《莎菲女士的日記》，一舉轟動(dòng)文壇。1932年，她加入中國共產(chǎn)黨。1936年秋，她逃離南京，奔赴陜北，在陜北革命根據(jù)地受到毛澤東、周恩來等中央領(lǐng)導(dǎo)人的歡迎和重視。此后，丁玲活躍在革命文藝戰(zhàn)線上，毛澤東曾贊揚(yáng)她“昨天文小姐，今日武將軍。”

抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，成千上萬的熱血青年沖破重重阻撓，奔向革命圣地延安，其中包括大批滿懷革命理想的文藝工作者。但這些人到延安后在創(chuàng)作中出現(xiàn)的忽視抗戰(zhàn)實(shí)際和脫離群眾的問題比較突出，引起黨內(nèi)人士的極大關(guān)注。

丁玲和當(dāng)時(shí)的大多數(shù)文藝工作者一樣，對(duì)延安的生活不熟悉，習(xí)慣用老眼光看待事物，創(chuàng)作出來的作品往往帶有主觀性和片面性。1942年3月9日，中共中央機(jī)關(guān)報(bào)《解放日?qǐng)?bào)》副刊發(fā)表了丁玲的《三八節(jié)有感》。這篇文章寫了當(dāng)時(shí)延安所謂被解放的婦女的“不解放”的生活，很快被國民黨發(fā)現(xiàn)了利用價(jià)值，不但大量翻印，而且編成戲演出，說你延安作家自己寫的，你延安有什么好，延安還不是很糟糕。4月初，在毛澤東主持的一次高級(jí)干部學(xué)習(xí)會(huì)上，丁玲受到多人的尖銳批評(píng)，其中包括丁玲非常尊重的賀龍。但有的人批評(píng)顯然過了頭，最后毛澤東作總結(jié)時(shí)，指出《三八節(jié)有感》有值得肯定的一面。丁玲后來回憶：“毛主席的話保了我，我心里一直感謝他老人家。”

值得一提的是，聽到賀龍的批評(píng)時(shí)，丁玲一下就糊涂了。第二天她專程拜會(huì)賀龍，說：“老鄉(xiāng)，不打不相識(shí)啊，我來聽你的意見來了。”第三天賀龍也回訪了丁玲，兩人還共進(jìn)午餐，談得非常融洽、親切。丁玲后來回憶：“我們之間的這種無私無間的同志關(guān)系，不管后來有人怎么說，我是永遠(yuǎn)深深放在心里的。”

召開文藝座談會(huì)前，毛澤東花了很多時(shí)間和十余位作家、藝術(shù)家交換意見，丁玲是其中之一。5月23日，座談會(huì)最后一天，毛澤東要在大會(huì)上講話，對(duì)會(huì)議做一個(gè)結(jié)論。他剛一落座，就問身邊的同志：“丁玲在哪里？”這時(shí)有人給毛澤東一指，毛澤東見丁玲與自己隔著3人，在朱德旁邊坐著，才放心地坐下，還開玩笑地對(duì)丁玲說：“一會(huì)照相坐近一點(diǎn)，明年不要再寫《三八節(jié)有感》?！焙苊黠@，毛澤東的幽默里包含著一種關(guān)切。

文藝座談會(huì)以后，延安和各個(gè)根據(jù)地的文藝面貌煥然一新。1944年6月30 日，延安《解放日?qǐng)?bào)》刊登了丁玲的新作《田保霖》和歐陽山的《活在新社會(huì)里》，兩篇文章中的主人公都是陜甘寧邊區(qū)的模范人物。毛澤東讀了這兩篇文章，于7月 1 日凌晨熱情洋溢地給他們二人寫了一封信，給予鼓勵(lì)。丁玲后來回憶：“我以為我的《田保霖》寫得沒有什么好，我從來沒有認(rèn)為這是我的得意之作。我明白，這是毛主席在鼓勵(lì)我，為我今后到工農(nóng)兵中去開放綠燈。”

1948年，丁玲完成反映農(nóng)村土地改革的著名長篇小說《太陽照在桑干河上》。1952年6月，《太陽照在桑干河上》獲蘇聯(lián)斯大林文藝獎(jiǎng)金，并被譯成多種文字，在各國讀者中廣泛傳播。在延安曾經(jīng)對(duì)《三八節(jié)有感》持批評(píng)態(tài)度的王震，曾在很多人在場的情況下，對(duì)丁玲說：“你的《太陽照在桑干河上》我看了，寫得特別好。”

1957年，丁玲被錯(cuò)劃為右派，按中央政策可以留在北京，但是丁玲要求到艱苦的地方去鍛煉。在王震的幫助下，丁玲如愿以償來到了北大荒。她與當(dāng)?shù)氐娜罕娊⒘松詈竦母星椋瑒?chuàng)作出以身邊的模范人物為原型的《杜晚香》等優(yōu)秀作品。1984年，丁玲終于等來了平反。1986年，丁玲逝世，北大荒人民為她的遺體蓋上一面寫有“丁玲不死”的大紅旗，表達(dá)了人民群眾對(duì)這位著名作家的由衷愛戴。

1982年3月8日，在延安文藝座談會(huì)40周年紀(jì)念前夕，丁玲撰文紀(jì)念。關(guān)于《三八節(jié)有感》，她寫道：“40年之后，現(xiàn)在我重讀它，也還是認(rèn)為有錯(cuò)誤的。毛主席對(duì)我說過：‘內(nèi)部批評(píng)，一定要估計(jì)人家的長處?？隙▋?yōu)點(diǎn)，再談缺點(diǎn)，人家就比較容易接受了。這話給我印象很深，我一直記在心上?！彼€寫道：“毛主席在文藝座談會(huì)上的講話教育了一代知識(shí)分子，培養(yǎng)了一代作家的成長，而且影響到海外、未來。每回憶及此，我的心都為之震動(dòng)。特別是，在我身處逆境的二十多年里，《講話》給了我最大的力量和信心。”

蕭三的“子彈和刺刀”

蕭三（1896-1983），現(xiàn)代著名詩人，翻譯家，湖南湘鄉(xiāng)人。毛澤東和蕭三在湘鄉(xiāng)縣立東山高等小學(xué)堂時(shí)是校友。1936年毛澤東在延安同美國記者斯諾談話時(shí)說，那時(shí)蕭三就是他的好朋友。后來毛澤東和蕭三都到了湖南省立第一師范學(xué)校就讀，交往更密切。1918年，毛澤東和蕭三等人一道發(fā)起成立新民學(xué)會(huì)。1920年，蕭三赴法國勤工儉學(xué)。1922年，他加入中國共產(chǎn)黨。1930年，他出席在蘇聯(lián)舉行的國際革命作家會(huì)議，同時(shí)成為該協(xié)會(huì)聯(lián)盟書記處書記，1939年回國后奔赴延安。

1939年4月29日，毛澤東請(qǐng)剛到達(dá)延安的蕭三到自己住處共進(jìn)晚餐，餐后暢談往事。5月5日傍晚，毛澤東專程到蕭三住處看望，和他談文學(xué)問題。5月12日，蕭三又應(yīng)約到毛澤東住處晤談。毛澤東告訴蕭三說，昨天中央開會(huì)，決定讓他到魯迅藝術(shù)學(xué)院工作，蕭三把他的近作手抄本送給毛澤東看。6月中旬，毛澤東退還蕭三的手抄本時(shí)附信說：“子暲（蕭三）同志：大作看了，感覺在戰(zhàn)斗，現(xiàn)在需要戰(zhàn)斗的作品，現(xiàn)在的生活也全都是戰(zhàn)斗，盼望你更多作些?！?/p>

此后，蕭三以詩歌為武器，積極發(fā)展革命文藝。他在《詩人，起來》中寫道：“詩人，詩歌可比子彈和刺刀。”以此來號(hào)召大家投身戰(zhàn)斗。他主編的《大眾文藝》和《新詩歌》兩個(gè)刊物，吸引和培養(yǎng)了一大批熱愛詩歌的年輕人，一時(shí)間，延安的街頭詩、朗誦詩，到處可見，熱火朝天。

1942年4月18日，蕭三突然接到毛澤東的一封來信，信中說：“有事相商，如有暇，請(qǐng)于今天下午（惠）臨我處一敘為盼！”蕭三于晚上8點(diǎn)鐘趕到毛澤東的住處，毛澤東一見蕭三便說：“我要與你商量一下有關(guān)文藝界的問題?！钡仁捜ê?，毛澤東又說：“我本來不管文藝的，現(xiàn)在文藝界的問題碰到鼻子上來了，不能不管一下……”他坦率地向蕭三講述了他準(zhǔn)備在延安文藝座談會(huì)上講的一些主要內(nèi)容。最后，他以商量的口氣問蕭三：“你是詩人，你看是否妥當(dāng)？有些什么修改意見？”蕭三聽完毛澤東的講話內(nèi)容，立刻表示贊成。在5月份召開的文藝座談會(huì)上，蕭三聯(lián)系創(chuàng)作實(shí)際，談了自己的看法。大家都對(duì)他把詩歌比作“刺刀和子彈”的觀點(diǎn)十分贊賞。

延安文藝座談會(huì)后，蕭三和邊區(qū)其他文藝工作者一樣，投身到群眾中去創(chuàng)作。1945年，蕭三參加邊區(qū)參議會(huì)及勞模大會(huì)后，根據(jù)收獲和體會(huì)，寫了一篇關(guān)于文藝工作者深入工農(nóng)兵的文章，題目叫做《第一步：從參加邊區(qū)參議會(huì)及勞模大會(huì)歸來》。這篇文章得到了毛澤東的肯定和贊揚(yáng)，發(fā)表兩天后，他致信蕭三說：“你的《第一步》，寫得很好......文章誠實(shí)、懇切，生動(dòng)有力?！?/p>

1942年，中央直屬學(xué)習(xí)小組組長王若飛要蕭三報(bào)告毛澤東的事跡，蕭三一連講了兩個(gè)下午。1943年秋，任弼時(shí)鄭重地囑咐蕭三：“寫一本毛主席傳，以慶祝他的50大壽?！币蛎珴蓶|堅(jiān)決不肯做壽，那本傳記也未如期完成。但蕭三為此事訪遍了在延安的許多老同志，有周恩來、朱德、董必武、徐特立等。他把這些素材都記錄下來，陸續(xù)發(fā)表了一些關(guān)于毛澤東革命活動(dòng)的文章。1944年7月，蕭三在《解放日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了《毛澤東同志的初期革命活動(dòng)》，文章受到讀者的熱烈歡迎。可是，毛澤東卻幾次傳話，讓蕭三停止寫他個(gè)人，最后他還親自勸蕭三要多寫群眾。但蕭三看到那么多人都渴望看到他的更多的關(guān)于毛澤東的文章，便一發(fā)不可收拾，又連續(xù)在報(bào)刊上發(fā)表了幾篇反響熱烈的文章。1948年5月，蕭三隨毛澤東由延安來到了河北平山西柏坡。在西柏坡時(shí)，蕭三繼續(xù)收集素材，為寫一本翔實(shí)的《毛澤東傳》做準(zhǔn)備。

1949年8月，蕭三的《毛澤東的青少年時(shí)代》一書面世。因?yàn)檫@是中共黨內(nèi)寫出的第一本正式出版的毛澤東傳記，影響很大，不但在國內(nèi)人人先睹為快，而且很快被譯成日、德、英、印地、捷克等文字出版。

新中國成立后，蕭三先后擔(dān)任政務(wù)院文化部對(duì)外文化聯(lián)絡(luò)事務(wù)局局長、世界和平理事會(huì)常務(wù)理事等職。

編輯/汪慧