滄南

她，是我同學(xué)李林的媽媽，七個子女的母親，姓張，名鳳儀，四川人，我叫她伯母。伯母善良慈祥，開朗大方，富有同情心，愛幫助人，有一定的文化水平，會寫信，能閱讀書報。伯母早起晚睡，料理家務(wù)。家務(wù)是個無底洞，不管怎樣努力也做不完。伯母一天忙到晚，但從不言苦，見人總是微笑。那時她50多歲，時光在她的額頭上留下了幾道皺紋。

1946年10月底，我為了讀書，流浪到北平，就住在李林的家里。當(dāng)時抗日戰(zhàn)爭已結(jié)束，內(nèi)戰(zhàn)全面爆發(fā)。在這人人難以自保的戰(zhàn)爭年代，多一個人吃喝，對于靠工薪生活的李家來說，負(fù)擔(dān)確實太重了。而我一住就是兩年多，直到1948年12月才去冀中解放區(qū)——正定。在這兩年多的時間里，伯父伯母從未有過埋怨或嫌棄。弟妹們與我相處非常融洽。他們叫我“高哥哥”（我本姓高），我叫他們二弟、三弟、四弟、小妹，小一點的，就叫乳名，五龍、青來，親如家人。我絲毫沒有寄人籬下的感覺。這在當(dāng)時的戰(zhàn)爭年代，可謂是一個奇遇。

1947年，我考取了北平朝陽學(xué)院經(jīng)濟(jì)系，9月1日報到需交50元學(xué)雜費(fèi)。50元對我來說，就是一個天文數(shù)字。到哪兒去搞這50元呢？我愁眉苦臉，話不想講，飯不想吃。伯母看在眼里，放在心里。8月下旬一天下午，伯母叫我到她的房間去。我走到她的臥室門口，看見伯母坐在藤椅上，兩眼直瞪瞪地望著書桌上一個小包。我站房門口說：“伯母，我來了。”

“進(jìn)來吧。”伯母說。

我走進(jìn)伯母的臥室，站在書桌旁邊。伯母指著桌上那個小包說：“這是我這些年來省吃省用存下來的50塊錢。我一直在想要把它用在該用的地方。現(xiàn)在看來，是該用的時候了。你把它拿去交學(xué)雜費(fèi)吧?！?/p>

“伯母，這使不得，弟妹們需要養(yǎng)育費(fèi)。”我說。

伯母說：“他們還小。你住在我家，是李林的同學(xué)，我把你同李林一樣看待，應(yīng)該幫助你解決眼前的困難。去年你考取東北大學(xué)中文系，因為晚了兩天，不讓你報到，學(xué)籍被取消了。今年不能再耽誤了?！辈高€說：“你現(xiàn)在是大學(xué)生了。我給你買了兩件最便宜的襯衣，雖說便宜沒好貨，但總比你現(xiàn)在穿的破爛要好些。9月1日，你就穿新襯衣去學(xué)校報到?！?/p>

北方?jīng)龅迷缧ｉ_學(xué)以后，天氣漸漸地涼起來了。伯母每天早起為我們做早餐。她把窩窩頭切成片，放在煤爐上烤至焦黃。我吃在嘴里，暖在心里。我上學(xué)后，有時回來晚些，弟妹們先吃，伯母就把留給我的飯菜放鍋里，我回來吃還滾熱滾熱的。

1948年12月下旬的一天晚上，我對伯母說：“今年5月間，我加入共產(chǎn)主義青年團(tuán)了。昨天團(tuán)組織負(fù)責(zé)人告訴我，我的名字已經(jīng)上了黑名單，要我趕快離開北平?！辈嘎犃酥螅贿B問了我?guī)讉€問題：為什么不早點告訴她？到哪里去？什么時候走？路費(fèi)準(zhǔn)備好了沒有？

我說：“團(tuán)組織負(fù)責(zé)人昨天才通知我，路費(fèi)團(tuán)組織已經(jīng)給我了。決定后天上午乘火車去天津，到天津后，一切由天津聯(lián)絡(luò)安排?！弊?，就意味著我即將離開對我有恩，且與伯母、弟妹朝夕相處兩年之久的李家，心里非常難過，同時又害怕過封鎖線，因此，思想上有些猶豫。伯母聽了我的話后，馬上鎮(zhèn)靜下來，像她過去做事那樣果斷地說：“你不要再猶豫不決了。李華（伯母的二兒子，1948年上半年去了解放區(qū)）帶口信說，封鎖線很好過。你不要怕。你臉上又沒有寫共青團(tuán)三個字，怕什么嘛。明天我去買兩斤肉，做四川的回鍋肉給你吃。”伯母還叮囑我：“到一個新地方，不論做什么事，都要認(rèn)真去做，都要做好。還有，在路上要少說話?！?/p>

沒想到的是，這一別卻成了永別，后來因為一直忙于讀書教學(xué)，結(jié)婚生子，卻忽視了與伯母一家人的聯(lián)系。20世紀(jì)70年代末我去找過伯母，可只聽說她已經(jīng)不在了。我后來總是淚流滿面，滿懷遺憾，一遍又一遍地給女兒講述這個故事。

雖然留下了終生遺憾，但同時我也擁有了此生最溫暖的回憶。我13歲離開母親，過著孤苦伶仃的生活，很少有家的感覺。可是，每當(dāng)我想起伯母和弟妹們給予我的恩惠時，我就像沐浴在冬天的陽光里，感到全身暖洋洋的。這，就是家的感覺吧。

編輯/趙海燕