五六歲的小男孩由年輕夫婦一左一右牽著雙手，不情愿地走近一處鐵絲網圈起的地盤。黃昏已近、長日將黯，里面機器人殘骸堆成一座座山丘，探出的胳膊和腿如枯柴般枝枝丫丫，夕陽為這畸形的山丘染上血色光暈。小男孩忽然抓住鐵絲網，大聲問：“媽媽，游樂場在哪兒？為什么今天只有我一個人來？”

女人不答話，使勁拽他胳膊，鐵絲網陷入手掌，但小男孩仍是不動，女人招手示意男人過來幫她。小男孩望著兩個大人被血色夕陽勾勒出的剪影，怯怯地問：“這里看起來很危險，咱們來這里干嗎？爸爸，走過來的那些人是誰？”

年輕夫婦絲毫沒有理睬小男孩，穿防彈衣的大漢看到來人是一家三口，放低沖鋒槍的槍口，走過來問：“這小家伙就是處分對象？”

年輕男人面無表情地點點頭：“就是他?！?/p>

大漢招招手，兩架蜘蛛形機器人緩緩爬來，每一架的身軀有一米高，八條腿在地上劃出凌厲的痕跡。大漢從身后掏出抑制器，鉗住小男孩的手臂： “交給我們吧，記憶清除會消弭任何關于您二位的數據。”

“這樣最好。”年輕的媽媽似乎終于松口氣，而年輕的父親冷冷地望著小男孩在抑制器作用下栽倒在地，被兩架蜘蛛拖走。

一天后，一架瘦骨伶仃的機器人在殘骸之丘里翻找著，翻開枯枝般的合金腿腳，暗紅色光學鏡掃描到一條骨肉勻稱的小臂，它頓時后退幾步，系統(tǒng)提示：“昂貴類人零件，捕獲優(yōu)先。”

機器人兩只鉗形爪子夾住小臂往外扯，小臂連接的殘缺軀體一并被拖出來。人造皮膚被尖銳的組件劃破幾處，露出電路和人工骨骼。機器人反復掃描，確認是一具類似小男孩的軀殼，內部的量子電腦似乎還在運作。小男孩不斷重復幾個雙音節(jié)詞語，勉強辨識出是“爸爸、媽媽”，聽到這兩個詞，機器人一時手足無措。

一年后，一個小男孩從簡陋的鋼鐵拼接屋里跑出，一臺瘦骨伶仃的機器人從門口追出，一邊邁動仙鶴般枯瘦的雙腿一邊不斷發(fā)出“嗶咔、嗶咔”的聲音，小男孩回頭喊道：“吵死了，我要回家去。羅伯特，別對我指手畫腳的，我和你們可不一樣！”

機器人之鄉(xiāng)，這座充斥著非法廢棄物的垃圾山被如此稱呼，小男孩一邊向大門口飛奔一邊想：這里是破敗或是老舊機器人被遺棄的地方。但是我一點也不舊，也沒損傷，最接近人類的我竟然會出現在這里，一定是哪里出了差錯。

越是接近大門口，小男孩越是小心翼翼，他躲在曬得滾燙的鐵皮屋后面，望著鐵絲網外巡視的機器蜘蛛，暗忖：人工智能警備機器人又增加了，人類要鏟平這里蓋樓房的消息是真的嗎？不過今天我就要離開，無論發(fā)生什么事與我無關。

小男孩整整衣服，身手敏捷地攀上鐵絲網，還沒爬到一半，冰冷的合成音響起：“檢測到未登記在冊的機器人，試圖越界，建議：抹殺?！?/p>

小男孩忽然意識到指的是自己，想從鐵絲網躍下已經來不及了，一臺巡邏的“蜘蛛”背部掀開，狙擊步槍向前探出，六條節(jié)肢經過液壓系統(tǒng)的強化牢牢固定在地上，胸前的兩條節(jié)肢作為裝填器將彈匣壓入槍膛，聲帶蹦出兩個字：“抹殺！”

“砰！”

小男孩下意識地向右側身、避過左心室位置的燃料泵，尖嘯旋轉的子彈在他左肩撕裂駭人的大洞。小男孩跌落地面，看到的第一樣東西是掉落的左臂，第二樣東西是一臺瘦骨伶仃的機器人，后者圓柱形左臂向兩邊分開，細長的槍管如憤怒的黑曼巴狺狺彈出，紅色激光將機器蜘蛛洞穿。

那正是早上不斷挽留他的機器人，它抱起眼睛逐漸失去神采的小男孩，似乎有千言萬語要講，可只能“嗶噗、嗶噗”地發(fā)出雜音。