王蒙

太忙，友誼也就成了奢侈。一位沒有忘干凈名字的小學時的同學，想談談：吃著烤白薯走過的胡同，老師的綽號，愛噘嘴的同位子女生。一位老同事，結(jié)婚時吃了許多脆棗，值夜班時六輪手槍走了火……敘舊就像什錦火鍋，好吃，需要吃得起。他推辭掉了。

等離休以后，他一定天天吃什錦火鍋，喝著董郎一類酒懷舊。沖這一點，也得廢除終身制。

但是秘書還是要他接見了她。她老伴十天前死了。死者是無官無名無足輕重的角色，是他的下屬的下屬的下屬。但是死了，重要了最后一回。而且女同志說，有重要的話，面談。

女同志含淚給他鞠了一個深躬。五十多歲的樣子，頭發(fā)差不多都白了，喘氣挺重。他吃了一驚。年輕時候，他們這一輩人對領導倒是衷心擁戴尊敬。輪到他當領導了，他更習慣的是被抱怨，如果不是嘲笑和沒完沒了的糾纏。

“謝謝您！謝謝您！”女同志用嘶啞的嗓音說。準是哭啞了的?！拔艺煞蜃詈蟮臅r刻還說到了您?！?/p>

什么？說到我？怎么會說到我？嚇了一跳。死人的事是很麻煩的，不開追悼會就更麻煩。要停尸談判，訃文上要加更好的形容詞，黨齡要往早里算，不光彩的一切要往沒里平反，還要解決親屬的城市戶口。通往火化的道路坎坷崎嶇。

女同志含淚而又不無欣慰地繼續(xù)講下去：“我丈夫說，他一事無成，他微不足道。但您關心他，您關心了他。您是唯一關心了他的領導?，F(xiàn)在您的職位和聲望更加顯赫了，而他得到了您的關心。您使一個小人物臨終時感到了溫暖。謝謝您！死者感謝您，九泉含笑。后死者也感謝您……對不起，我耽誤了您的時間，再見，告辭了……”

請留步！這是怎么回事！素昧平生，毫無印象，卻奉獻了跨越兩岸的感激之情……無功受謝……但是，怎么辦呢？對一個服喪的未亡人說，不，我根本不認識你，也不認識你的丈夫，你的感謝像是在黃昏，沒有什么值得溫暖和感激的……

“這個這個，”他說，“請保重，請節(jié)哀。有什么困難，有什么需要他們做的……請留下地址和姓名……”他看到了女同志眼里的淚花，他的眼睛也濕潤了。

五天以后，隨著汽車駛過一個坑洼時的大顛簸，他想起來了。兩年前，他擔任廳長的時候，去省委開會，隨著一個顛簸，車拋錨了。司機說，要半個小時才能叫另一輛車來。他沒有法子，便走入附近的一棟居民樓。恰好他的身患不治之癥的一位下屬的下屬住在這棟樓里。他去看望了他。他看到一個蒼白的蓬首垢面的病人，因他的到來而顯出笑容。他永遠忘不了病人從被子下面伸出的細瘦枯黃帶汗的手。那手握他的時候，竟比他的健康高貴的手有力得多?；丶液鬄橄词执蛄巳樯扰葡阍?。他沒有說是因為車的引擎出了毛病。他沒想到這個病人又活了那么長時間。

他不知道應該自責還是自慰。是需要一種古板的誠實、冒著刺傷善良者的危險，退回他不配得到的感激？還是就這樣接受了一個人臨終前念念不忘的刻骨銘心的感情？他看了看自己的手，覺得掌心發(fā)熱，確實有許多待援的手伸向了他。