郭小東

摘要：盡管在文學(xué)作品中，鄉(xiāng)愁被推到崇高唯美的地位，但它仍然僅止于精神性的禮贊，與鄉(xiāng)村的本質(zhì)生活無(wú)關(guān)。實(shí)際上，鄉(xiāng)愁的空洞與虛飾，甚至濫情，其動(dòng)機(jī)是可疑的。耕讀傳家和光宗耀祖，是五千年農(nóng)業(yè)文明的智慧和道德結(jié)晶。這種鄉(xiāng)土理想，至今沒(méi)有斷絕。河流和祠堂，是中國(guó)鄉(xiāng)土文化的兩個(gè)向度。河流是民族性格的形成與流淌，而祠堂是中國(guó)鄉(xiāng)村的靈魂、教堂、教科書(shū)和檔案館。它們共同地塑造傳承了中國(guó)五千年的農(nóng)業(yè)文明，并形成了超穩(wěn)定的人文傳統(tǒng)。文學(xué)是媒介并傳播這些消息的。文學(xué)為這些留念，刻下生動(dòng)豐富的記號(hào)。這是大灣區(qū)文學(xué)經(jīng)營(yíng)的痕跡學(xué)所必要汲取的地理經(jīng)驗(yàn)和資源。它們構(gòu)成了獨(dú)特的文學(xué)鄉(xiāng)土和格局的現(xiàn)代性想象。

關(guān)鍵詞：焦慮;河流;祠堂;鄉(xiāng)土想象

問(wèn)題一：鄉(xiāng)土想象 焦慮與唯美

就單一的村莊而言，鄉(xiāng)土是狹小的，而鄉(xiāng)土文學(xué)卻應(yīng)該是無(wú)限開(kāi)闊的。

北方文學(xué)的主流，基本上是鄉(xiāng)土文學(xué)。它們何以能突出鄉(xiāng)土視野之外，如成吉思汗之攻城略地一樣，去向遠(yuǎn)方？皆因人在馬背，目光在高處、遠(yuǎn)處，從草原穿越山脈，一望無(wú)邊。山脈變得矮小，在地平線上，瞭望的人顯得高大，鄉(xiāng)土則退到人的身后。而多山的南方，人在山里，山脈遮蔽了人的目光，群山顯得高大，人變得矮小，鄉(xiāng)土擋在了人的前面。

這就是南北方文學(xué)的地理與人文差異之一。當(dāng)然，不同的氣候帶，以及謀生的季節(jié)及方式，也是重要的原因。梁?jiǎn)⒊秃m，在這方面，都有高論。

沿著這樣的思路，堅(jiān)持這樣的視角前提，則遑論南北，一個(gè)村莊，就一定是無(wú)數(shù)的村莊。它的背后，是遼遠(yuǎn)的中國(guó)大地。在這樣的視野之下，鄉(xiāng)村便有了無(wú)限的廣延性，可能性。其展開(kāi)的文化扇面，就不僅止于中國(guó)鄉(xiāng)村，而是鄉(xiāng)村中國(guó)。

其實(shí)，說(shuō)到底，大部分出身鄉(xiāng)村的作家，在青年時(shí)期，對(duì)鄉(xiāng)土的現(xiàn)實(shí)是拒絕的。逃離，去遠(yuǎn)方，是他們對(duì)鄉(xiāng)土的基本態(tài)度。

人到中年，對(duì)鄉(xiāng)土始有焦慮，偶爾回眸，故鄉(xiāng)故土故人，那里有老去的父母親人，態(tài)度是曖昧的，愛(ài)恨交加。老年時(shí)，有一種對(duì)鄉(xiāng)土的反芻，一種平和，一種悔愧和追返。這就是那種被藝術(shù)化了的鄉(xiāng)愁。

盡管在文學(xué)作品中，鄉(xiāng)愁被推到崇高唯美的地位，但它仍然僅止于精神性的禮贊，與鄉(xiāng)村的本質(zhì)生活無(wú)關(guān)。實(shí)際上，鄉(xiāng)愁的空洞與虛飾，甚至濫情，其動(dòng)機(jī)是可疑的。

魯迅的鄉(xiāng)愁，有些與眾不同。他小說(shuō)里的鄉(xiāng)愁，充滿著對(duì)中國(guó)農(nóng)村的文化反思，包括對(duì)宗法制度下人性的批判。一切從《阿Q正傳》開(kāi)始。這可以看作中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)的革命萌芽。它開(kāi)啟了鄉(xiāng)土文學(xué)的新思考，新寫法。與他的鄉(xiāng)土小說(shuō)互證的，是他幾篇有關(guān)中國(guó)宗法制度的文章，《我之節(jié)烈觀》《我們現(xiàn)在怎樣做父親》等。但魯迅這種鄉(xiāng)土文學(xué)革命的火種，在新中國(guó)成立以后并未成燎原之勢(shì)。在趙樹(shù)理小說(shuō)《羅漢錢》《小二黑結(jié)婚》及柳青的《創(chuàng)業(yè)史》等小說(shuō)中，其文學(xué)思考雖有所閃出，卻未能得到堅(jiān)持或肯定。

不同時(shí)期的鄉(xiāng)土情結(jié)，其立場(chǎng)受限于中國(guó)鄉(xiāng)村的落后現(xiàn)實(shí)，也受限于中國(guó)農(nóng)民貧弱的社會(huì)地位，更受限于作家本人與鄉(xiāng)村極為具體的個(gè)人性關(guān)聯(lián)?？傊?，不管作家作為拯救者、同情者或同路人，他們始終都有一種教諭者的傲慢姿態(tài)。他們來(lái)自農(nóng)民，應(yīng)該更明白小農(nóng)意識(shí)與現(xiàn)代精神的抵牾，但在階級(jí)斗爭(zhēng)的意識(shí)形態(tài)中，他們持一種謹(jǐn)慎的立場(chǎng)。這種對(duì)農(nóng)民與鄉(xiāng)村的態(tài)度，直接地表現(xiàn)在他們的作品中。諸多形態(tài)許多偏頗，形成鄉(xiāng)土文學(xué)的各自狀態(tài)。即便是魯迅，對(duì)農(nóng)村農(nóng)民的情懷與評(píng)價(jià)，已抵達(dá)國(guó)民性的根源部分，也依然無(wú)法達(dá)成對(duì)鄉(xiāng)土文學(xué)主題的現(xiàn)代性和解。作家對(duì)鄉(xiāng)土題材的把握，始終是猶豫的。究其實(shí)，鄉(xiāng)村在歷史的時(shí)間軸上，前后是矛盾的。

耕讀傳家和光宗耀祖，是五千年農(nóng)業(yè)文明的智慧和道德結(jié)晶。這種鄉(xiāng)土理想，至今沒(méi)有斷絕。古今不同的是，古代文人通過(guò)耕讀，達(dá)至科舉以光宗耀祖。他們的走出是為了回來(lái)，因此，丁憂與歸隱，棄官或?yàn)猷l(xiāng)賢，都包含了這兩層意思?？婆e不是逃離，鄉(xiāng)賢才是走出的目的。所以，遍布鄉(xiāng)村的各種名人要人祖居，其中幽遠(yuǎn)的寄意，最能揭示中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)的題中之意?，F(xiàn)代知識(shí)分子缺少這種情懷。原有的臍帶已然切斷，棄家報(bào)國(guó)（革命）且身份改造，使他們?cè)谑ムl(xiāng)土庇護(hù)的同時(shí)，以拋棄鄉(xiāng)土，以天下為公為己任，且是唯一出路。出生入死的規(guī)律，幾乎成了一種突圍鄉(xiāng)土、逃離鄉(xiāng)土的理由。文學(xué)在這方面的描寫或隱喻，幾成當(dāng)代作家的密碼。閏土與魯迅，巧珍與高加林，周炳與胡杏，梁生寶與改霞，大春與白毛女……現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的眾多主角，都逃不出這個(gè)魔咒。鄉(xiāng)土代表一個(gè)古舊的、落后的、無(wú)望的荒涼，特別是在近代以來(lái)戰(zhàn)亂頻仍的國(guó)土上，中國(guó)鄉(xiāng)村是生靈涂炭的寫照。

大家對(duì)柳青和路遙的鄉(xiāng)土文學(xué)，持肯定的態(tài)度。但是，剔除他們?cè)诖_保政治正確上的努力，他們對(duì)鄉(xiāng)土及相關(guān)問(wèn)題上的曖昧與拒絕，也是顯而易見(jiàn)的。這是他們?cè)?jīng)作為鄉(xiāng)土中人，或同路人的經(jīng)歷所決定的。離開(kāi)，向城市！這是他們沒(méi)有真正說(shuō)出的理想，也是作品主人公的終極目的?！度松贰镀椒驳氖澜纭分械娜宋铮鋈ブ蟮臍w來(lái)，是鄉(xiāng)土在現(xiàn)實(shí)中潰敗的寫照。在強(qiáng)大的物質(zhì)現(xiàn)實(shí)面前，鄉(xiāng)土傳統(tǒng)和民間道德，包括對(duì)河流和祠堂的膜拜，顯得蒼白乏力。它們左右了作家的選擇，同時(shí)缺少批判的力度。

鄉(xiāng)土是倫理的，它與科學(xué)精神的沖突與矛盾部分，調(diào)和或是對(duì)抗，當(dāng)代作家往往對(duì)之作簡(jiǎn)單的政治化處理，而忽略回避了其中的人性部分及文學(xué)的憐憫精神。

作家與鄉(xiāng)土包括農(nóng)民，是平行結(jié)構(gòu)（不分貴賤，身份平等），還是垂直結(jié)構(gòu)（上貴下賤，身份相異）？這是問(wèn)題所在。

這個(gè)問(wèn)題比較復(fù)雜，在具體寫作過(guò)程中，也形態(tài)各異。新時(shí)期的知青作家，在這方面存有天然的缺陷，對(duì)此應(yīng)有所檢討。他們從城市到鄉(xiāng)村，城鄉(xiāng)文明差異以及感情隔閡，在知青文學(xué)不同階段的書(shū)寫或表達(dá)上，都存有較大的差距。傷痕時(shí)期與反思時(shí)期，其立場(chǎng)抉擇，是大相徑庭的。一般而論，以史鐵生《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》作為代表作與分水嶺，是較為準(zhǔn)確的。之前的創(chuàng)作基本上是垂直的，之后是平行的。

問(wèn)題二：鄉(xiāng)土的河流與祠堂

文學(xué)的鄉(xiāng)土，為什么是郵票大的地方（大江健三郎語(yǔ)）？郵票是擴(kuò)張、廣延、懷想的象征。它要傳遞去遠(yuǎn)方，抵達(dá)無(wú)數(shù)地方。它是四處游走的。它的旅程，漫長(zhǎng)如河流;它的消息，淵源于祠堂。它象征的，卻是視域與目光。

河流和祠堂，是中國(guó)鄉(xiāng)土文化的兩個(gè)向度。河流是民族性格的形成與流淌，而祠堂是中國(guó)鄉(xiāng)村的靈魂、教堂、教科書(shū)和檔案館。它們共同地塑造傳承了中國(guó)五千年的農(nóng)業(yè)文明，并形成了超穩(wěn)定的人文傳統(tǒng)。文學(xué)是媒介并傳播這些消息的。

寫好一條河流。畫(huà)出一座祠堂。從野蠻到文明。再現(xiàn)已近尾聲的鄉(xiāng)村歷史，在穿透人性人情的文學(xué)品格上，窺視中國(guó)人的靈魂、秉性以及在現(xiàn)代潮流中的文化位移，以此實(shí)現(xiàn)對(duì)立的現(xiàn)代性呈現(xiàn)，這是中華文化復(fù)興中作家的責(zé)任。

寫好一條河，不僅僅是河的歷史與風(fēng)景，而是河與人類共生的歷史，人文和休戚與共的命運(yùn)。寫出它的罪錯(cuò)和寬懷，像身在老祖父老祖母旁邊一樣。

畫(huà)好一座祠堂，不僅僅是它在歲月中的模樣，它的建筑。而是它自誕生之前之后，在人心的弓背上，馱行的威權(quán)與敬畏。畫(huà)出它作為族群的神臺(tái)與祭壇，無(wú)數(shù)知與不知的故事。

說(shuō)到祖墓，祖墳。這是中國(guó)人心中最重，卻又被忽略已久的東西。

我曾在澄海樟林的鄉(xiāng)路上行走。鋪路石全是明清古墓的碑石。精美，煌煌。鐫刻著大官小官學(xué)士鄉(xiāng)紳，各種封號(hào)，各種志銘，考妣。后人骯臟的雙腳，就踏在先人高貴的榮匱上，全無(wú)敬畏。這是二十世紀(jì)五十年代深翻改土，深掘祖墳的果實(shí)，猶今歷歷。現(xiàn)實(shí)如此，人心粗糲，文學(xué)應(yīng)該怎樣表達(dá)？

當(dāng)鄉(xiāng)土中國(guó)為房地產(chǎn)中國(guó)代替時(shí)，與鄉(xiāng)土有關(guān)的一切風(fēng)景與人文，就已經(jīng)分崩離析。河流不再，祠堂鏟滅，祖墓盡掘。鄉(xiāng)土中國(guó)失去了支撐，鄉(xiāng)土文學(xué)敘事皮之不存，毛將焉附？中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)的傳統(tǒng)敘述，在當(dāng)代的歷史臨界點(diǎn)上，面臨全新的挫折。

但是，畢竟五千年的痕跡還在，三千年的文明猶存。在河流深處，在祠堂的廢墟上。重拾是一個(gè)辦法，但傳統(tǒng)在哪里？文學(xué)應(yīng)該取何種姿態(tài)？這是今天要重視的問(wèn)題。

問(wèn)題三：回流的河與祠堂敘事

1.河流的文化討論：氣候，種性及人文。廣東山脈與河流的文學(xué)地理學(xué)。從北向南與從西向東的河流，各自閱歷不同氣候帶所由的不同處境，對(duì)種族形成的人文差異，對(duì)人格資源的養(yǎng)成區(qū)別？這不僅僅是文學(xué)地理學(xué)要回應(yīng)的問(wèn)題，更是文學(xué)范疇的題中之義。

2.祠堂的文化問(wèn)題：族典，信仰及傳承。鄉(xiāng)村革命從摧毀祠堂開(kāi)始。數(shù)典忘祖所由的文化撕裂，及造成的文化沖突，在文學(xué)表達(dá)上的危機(jī)四伏，硬掩軟埋？這是當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作面臨的嚴(yán)重問(wèn)題，無(wú)法回避。

祠堂在現(xiàn)代的文化問(wèn)題，是次行政問(wèn)題。大部分研究農(nóng)村問(wèn)題的人，都意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題，但未必將之作為一個(gè)重要的問(wèn)題來(lái)研究。鄉(xiāng)村的婚喪，最能說(shuō)明問(wèn)題。這個(gè)政府管不了的事情，需要有個(gè)關(guān)系來(lái)完成。這就是活躍于民間的另個(gè)行政中心，即次于政權(quán)之外的另種社會(huì)結(jié)構(gòu)。我之所以將之命為“關(guān)系”，是因?yàn)樗浅翝撚诂F(xiàn)實(shí)中的一張網(wǎng)。它依靠民間約定的權(quán)威來(lái)行使自己的勢(shì)能，并求得豐厚的回報(bào)。我在《祭母親書(shū)》里，詳細(xì)地描寫評(píng)析了這種狀況。其實(shí)，它是古舊中國(guó)賴以存續(xù)三千年的一個(gè)法寶，一種行之有效的民間行政方式，非常具有現(xiàn)代性。當(dāng)代作家很少注意到這種現(xiàn)象。這種鄉(xiāng)村之本，是當(dāng)前處于死亡狀態(tài)的鄉(xiāng)村社會(huì)中的一絲活氣。

重歸伊甸園的路有多遠(yuǎn)，文學(xué)對(duì)祖先的尋找，就有多艱難。這是人在歸途上的重重宿命。

3.河流與祠堂的文化總成：文學(xué)對(duì)之的收納與揚(yáng)棄，并不僅僅是一個(gè)藝術(shù)問(wèn)題。它所關(guān)聯(lián)的是，在社會(huì)哲學(xué)之中，已經(jīng)無(wú)法復(fù)原的鄉(xiāng)村秩序，回不去的舊時(shí)風(fēng)月，呼愁的似水流年。這些經(jīng)三四千年有形積累的形勝之物，它們的無(wú)形部分，已成為世代人心中，不可磨滅的靈魂寄托。它們?cè)谖膶W(xué)追憶的鏈條上，期許革命又告別革命，還原文學(xué)的本真，予人道人性。

4.將《當(dāng)太陽(yáng)成為河流》的創(chuàng)作札記，作為引子，談?wù)摵恿髋c文學(xué)的關(guān)聯(lián)。 小說(shuō)中的太陽(yáng)河，發(fā)源于海南瓊中縣之?dāng)貛X，流入海南萬(wàn)寧，熱帶季風(fēng)氣候，海拔875米，自西向東經(jīng)萬(wàn)寧市的南林、興隆、牛漏、長(zhǎng)豐、禮紀(jì)、東澳、萬(wàn)城、北坡出港北小海，會(huì)合龍頭、龍尾兩河，取道港北港門口匯入南海。

太陽(yáng)河。一條河流的四百年。四個(gè)故事的四百年。當(dāng)河流賦有太陽(yáng)的能量與光度，并成為太陽(yáng)，河流就有了全新的文學(xué)精神及現(xiàn)代意義。鄉(xiāng)土文學(xué)的現(xiàn)代性呈現(xiàn)，就不再是一個(gè)夢(mèng)魘。

海南民歌《五指山上五條河》：

五指山高五條河，你知哪條流水多？

你知哪條流下海，你知哪條流回來(lái)。

五指山高五條河，西邊那條流水多，

蔣匪兵敗流下海，紅軍勝利流回來(lái)。

其中：你知哪條流回來(lái)、你知哪條流下海包含了太陽(yáng)河的全部密碼。

世界上，沒(méi)有哪條河是流回來(lái)的。但是，在島民的有限視野里，站在海南島穹頂形臺(tái)地中的任何視角下，看似流出流入的是無(wú)數(shù)條不同的河流，其實(shí)是同一條河流在山間的迂回穿流。它非常生動(dòng)真切地形勝島國(guó)山民的視野與心理。有限的視野限制了人的目光和想象。小說(shuō)里關(guān)于這條河的所有故事，都來(lái)源于這種狹隘的、局促的視野，以及其視覺(jué)的突圍。

那首民謠，給了我無(wú)限的想象和虛構(gòu)，文學(xué)的太陽(yáng)河是怎樣回流的？答案是，當(dāng)太陽(yáng)成為河流。

問(wèn)題四：河與私渡的密約

廣東的河流和山脈，很有話說(shuō)。讀過(guò)梁?jiǎn)⒊吨袊?guó)地理大勢(shì)論》，始明白文學(xué)與河流，存有秘籍。

廣東有兩條河流很有意思：東江和韓江。

東江，古稱湟水、循江、龍川江等，珠江水系干流之一。東江發(fā)源于江西省尋烏縣椏髻缽山，源河為三桐河。自東北向西南流經(jīng)廣東省龍川縣、和平縣、東源縣、源城區(qū)、惠城區(qū)、博羅縣至東莞市石龍鎮(zhèn)進(jìn)入珠江三角洲，于黃埔區(qū)禺東聯(lián)圍東南匯入獅子洋。集水面積35340平方公里，河長(zhǎng)562公里，平均年徑流量257億立方米。干流在龍川縣合河壩以上稱尋鄔水，匯貝嶺水后始稱東江。

流域內(nèi)有新豐江水庫(kù)和楓樹(shù)壩水庫(kù)兩座大型水庫(kù)及為香港供水的東深供水工程，集水面積1000平方公里以上的一級(jí)支流有貝嶺水、浰江、新豐江、秋香江、公莊水、西枝江和石馬河等。在惠州市東江上設(shè)有博羅城下水站。

東江由東北向西南，這是它與廣東其他河流流向不同的地方。其他河流大都是從西向東。

東江江源在江西，從溫帶流向亞熱帶，穿過(guò)兩個(gè)氣候帶的次邊。

另一條是韓江。

韓江是中國(guó)東南沿海最重要的河流之一，是廣東省除珠江流域以外的第二大流域。古稱員水，后稱鄂溪。韓江流域范圍涉及廣東、福建、江西三省22市縣，流域面積30112平方公里。

韓江上游由梅江和汀江匯合而成，梅江為主流，發(fā)源于廣東省紫金縣上峰，由西南向東北流經(jīng)廣東省的五華、興寧、梅縣、梅州和大埔等市、縣，在三河壩與汀江匯合;汀江發(fā)源于福建省寧化縣的賴家山，由北向南流經(jīng)福建省的長(zhǎng)汀、武平、上杭、永定等縣和廣東省的大埔縣。梅、汀兩江匯合后稱韓江，由北向南流經(jīng)廣東省的豐順、潮安等縣，至潮州市進(jìn)入韓江三角洲河網(wǎng)區(qū)，分東、西、北溪流經(jīng)汕頭市注入南海。以梅江為源頭，干流總長(zhǎng)470公里。

韓江與東江流向不同，氣候帶也不同，從江西、福建、廣東交匯入潮汕向海。這是一條單純的河流。它在進(jìn)入潮州之前的流程，幾乎在崇山峻嶺中，突然就以處子之身，跌入人煙稠密的潮汕平原，一路凱歌，毫無(wú)保留地唱給潮汕。韓江的稟性以及它的人文，又為文學(xué)提供了怎樣的文化想象呢？

廣東的地理很有意思，踞于雞形中國(guó)的后腹部分，卻形同一條尖喙鼓腹的河豚。

粵東和粵西分別是云霄與五嶺的余脈，多山的土地連綿成多道彎曲的山脊，它們互相交錯(cuò)，扭結(jié)為抵御北方來(lái)襲的南嶺屏障，其間藏匿著幾條南來(lái)北去的古驛道，這些驛道同時(shí)迎娶了山間無(wú)數(shù)的水路：向南、向西南的河流（珠水、韓江和東江）。

古驛道與河流的密約，是與水上無(wú)數(shù)的官渡、私渡和義渡的愛(ài)情。它們?cè)谥袊?guó)后花園的私奔，網(wǎng)結(jié)出無(wú)數(shù)南方死寂的村落古鎮(zhèn)，在河豚形的土地上，肆無(wú)忌憚地開(kāi)枝散葉。

在山與平原之間，急流寬谷形成的臺(tái)地上，河流在即將一瀉千里的瞬間，往往有一絲引而不發(fā)的猶豫，它們?cè)诘却咴铝骰鹬笏械那锷?，一年一度，然后決絕而去，不再回頭……

向南的江河，向大海的投名狀，是以自身血肉的饋贈(zèng)，淤積而成廣袤多水的三角洲，連帶著無(wú)數(shù)的濕地、灘涂，代大海給陸地作出最后的留念。

文學(xué)為這些留念，刻下生動(dòng)豐富的記號(hào)，這是大灣區(qū)文學(xué)經(jīng)營(yíng)的痕跡學(xué)，所必要汲取的地理經(jīng)驗(yàn)和資源。它們構(gòu)成了獨(dú)特的文學(xué)鄉(xiāng)土和格局。作家在多大的程度上，實(shí)現(xiàn)這種格局的精神建設(shè)，是大灣區(qū)文學(xué)及評(píng)論的要義。前輩作家的努力及風(fēng)氣，在當(dāng)下作家的創(chuàng)作實(shí)踐中，已經(jīng)式微。盡管承認(rèn)這一點(diǎn)，是困難的。但是……

陳殘?jiān)啤断泔h四季》，于逢《金沙洲》，吳有恒《山鄉(xiāng)風(fēng)云錄》，王杏元《綠竹村風(fēng)云》，程賢章《樟田河傳》，王杏元、程賢章《胭脂河》，陳國(guó)凱《好人阿通》，楊干華《天堂眾生錄》等等，都有河與人的血脈在文學(xué)巨流中賁張！它們才是大灣區(qū)文學(xué)的前驅(qū)與先導(dǎo)……

問(wèn)題五：洼地文學(xué)的痕跡學(xué)

鄉(xiāng)村和河流，和河流的出口，構(gòu)成了洼地。在地理學(xué)上，三角洲就是洼地。在文學(xué)地理上，洼地命定是善吸納而乏呼吐，亦即納百川而難逆出的道理。因此，滿而溢是它的脾氣。滿就是吸納守成，溢就是創(chuàng)見(jiàn)或主張。但不幸的是，溢注定在超出滿的刻度之時(shí)，就迅即退回到原點(diǎn)。所以，通常的北伐不會(huì)成功，南渡倒有一點(diǎn)收成。廣東近代史證明了這個(gè)常識(shí)。

單說(shuō)潮汕和惠州，是廣東的兩個(gè)洼地，它們既是地理洼地，亦是文化洼地。洼地，最適宜藏龍臥虎。韓愈、蘇東坡、湯顯祖和葛洪，包括潮汕七日紅，古往今來(lái)，袞袞諸公，每有大事，洼地就顯藏身匿世之功。

當(dāng)今洼地的哪件小事，不與史上曾經(jīng)的大事?tīng)窟B？當(dāng)年孫中山欲與清廷攪事，也沒(méi)忘在黃岡丁未，先聲奪人，城頭變幻。洼地春秋，是為戰(zhàn)國(guó)。

離開(kāi)地理大勢(shì)，去談局域的價(jià)值，如中山裝于漢服的革命，便失去了共和的意義。這，是研究洼地文明與社會(huì)進(jìn)步的鑰匙。

日前，評(píng)論家們?cè)诨葜菡勊?，文學(xué)如能診切，病癥就在這里。三十年前，這里遍地洲渚，四處是路。如今平地高樓，反倒找不到曾經(jīng)的視野。沒(méi)有了天際線，看不到城外的大海和大海給陸地的留念。洼地的生命，在中斷與漸續(xù)之間，擦肩別過(guò)。

潮汕同題，前面是海，后面是山，找不到逃命的紅頭船，回不去急流寬谷的中原臺(tái)地，被鎖在十八音的母語(yǔ)里。生于饒平的性學(xué)家、被稱為文妖的張競(jìng)生，魯迅的評(píng)價(jià)，別有意味：“至于張先生的偉論，我也很佩服，我若作文，也許這樣說(shuō)的;但事實(shí)怕很難……知道私有之念之消除，大約當(dāng)在二十五世紀(jì)……”

如此說(shuō)來(lái)，洼地的文學(xué)，欲為世人矚目，當(dāng)在幾百年后？幾百年，在文學(xué)史上，或是一段很短的時(shí)間。

不由想到，晚年回到故鄉(xiāng)的張競(jìng)生，每日黃昏，裸身行過(guò)熙攘的馬路到河里沐浴。這或是他對(duì)20世紀(jì)落日的宣誓與致敬。

想到這一幕，不得不確信：洼地的文學(xué)，或許不朽！而去追趕25世紀(jì)，是光榮的。

作者單位：廣東技術(shù)師范大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院