蘭筆芯
每日新鮮欲滴的果蔬肉類躋身母親的領(lǐng)地,等待著母親用合適的醬料將其包裹,隨后攀爬至碗盤(pán)里走上客廳的餐桌,滿足我們一家人的味蕾。
小時(shí)候,家里房子面積不大,為了給臥室和客廳預(yù)留更多的空間,廚房就只能局促在房子的一角,顯得格外嬌小,方方正正的四平米空間,隔著透明拉門(mén),整個(gè)廚房呈U字形,兩個(gè)灶臺(tái)占一邊,剩下兩個(gè)操作臺(tái)面。
廚房里的設(shè)施和廚具沒(méi)有一樣可以博得眼球,不銹鋼水洗凹槽中間站著一個(gè)低頭彎腰的水龍頭,日常使用的調(diào)味料和鍋具躲藏在臺(tái)面下方的木柜子里,頻繁使用的搪瓷“喜”字碗盤(pán)和木制筷子慵懶地躺在父親手工定做的簡(jiǎn)易木架子上,不銹鋼蒸鍋和炒菜鐵鍋?zhàn)匀槐P(pán)坐在三足鼎立的灶臺(tái)上,鍋鏟和湯勺悠閑地懸掛在墻壁的粘鉤上……它們之間不曾推推搡搡,而是井然有序地待在自己的地盤(pán),沒(méi)有精致和豪華可言,這些極其普通又常見(jiàn)的廚房構(gòu)造和用品組成了母親的領(lǐng)地。
母親每日都會(huì)在這片四平米區(qū)域盤(pán)弄操作,擇菜、洗菜、切菜、炒菜、裝盤(pán)這一串操作像極了莊稼人不辭辛勞在農(nóng)田里播種、翻土、澆水、施肥、豐收的流程,自然流暢,專注仔細(xì)。每日新鮮欲滴的果蔬肉類躋身母親的領(lǐng)地,等待著母親用合適的醬料將其包裹,隨后攀爬至碗盤(pán)里走上客廳的餐桌,滿足我們一家人的味蕾。
母親有時(shí)也會(huì)心血來(lái)潮地學(xué)習(xí)新的菜式,淮揚(yáng)菜、東北菜、粵菜、西式餐食、日式料理都曾在這個(gè)小廚房里孕育出生,頗有兒點(diǎn)品嘗菜肴游歷天下的感覺(jué),刷新著我對(duì)菜肴的普通看法,感概人類對(duì)舌尖的寵愛(ài)。
偶爾我也興致勃勃地打著給母親幫忙的旗號(hào)進(jìn)去窺探一二,希望能習(xí)得母親做菜的真?zhèn)?,學(xué)著母親的樣子揮舞著鍋鏟,卻不料毛豆一個(gè)個(gè)如跳動(dòng)的螞蚱翻墻出界,滾灑在灶臺(tái)四周,像是經(jīng)受不住這火熱的煎炒而倉(cāng)皇出逃。我一臉驚愕,不知發(fā)生了什么。于是,便退居二線開(kāi)始觀察,卻總是經(jīng)不住肆虐的油煙涌進(jìn)口鼻,就悻悻地逃離出來(lái),暗自感慨做飯真不是一般人可以干的活,所以成長(zhǎng)至今一直享受著母親烹飪出的菜肴,不曾擁有洗手做羹湯的賢惠氣質(zhì),也總是將做飯當(dāng)作是一件“麻煩”事,缺乏堅(jiān)持完成一頓飯的耐心。
如果說(shuō)做飯是廚房的輝煌時(shí)刻,那么每頓飯后的清潔擦洗工作則是下一頓飯強(qiáng)有力的鋪墊。餐后油漬布滿了餐桌、碗盤(pán)、鍋灶和油煙機(jī),零碎的殘羹冷炙此刻也沒(méi)有了剛出鍋時(shí)的可愛(ài)模樣,雜亂且沒(méi)有章法,母親總是不緊不慢地在洗潔精的配合下將他們一網(wǎng)打盡——油漬溶于水,剩菜裝入垃圾桶,廚房的一切又回到了做飯前的模樣,干凈有序,唯一的區(qū)別就是瓷磚臺(tái)面上抹布?xì)埩舻乃E還沒(méi)完全干透,與窗外斜射的陽(yáng)光撞了個(gè)滿懷,锃亮锃亮的,有點(diǎn)兒刺眼,但更像是抹去了內(nèi)心的煙塵,讓情緒也愈發(fā)明亮了起來(lái)。
簡(jiǎn)單的四平米演繹著普通家庭的煙火氣息,承載著母親為人妻為人母的愛(ài)與責(zé)任,藏著母親平和有序的生活準(zhǔn)則,于無(wú)聲處撫平著我往后的人生。
一點(diǎn)就通:
于細(xì)微處見(jiàn)真情,煙火氣更能撫慰人心
母愛(ài)是寫(xiě)作中永恒的話題,從題目中,我們可以捕捉到兩個(gè)關(guān)鍵詞:母親、廚房。這位母親是天下大多數(shù)母親的縮影,故事不算新奇,但描寫(xiě)實(shí)在生動(dòng)。該是多么明亮的一雙的眼睛,才能寫(xiě)出這樣細(xì)致的畫(huà)面,每一幀都像放了慢速,讓人在品讀中止不住地回味。回味著那濃濃的煙火氣,更回味著在母親操持下,幸福有序的日常生活。