張覓
藥植園冬日里最亮眼的植物大概就是楝樹了,驕傲地掛滿了一樹金燦燦圓溜溜的小果子。
4月底,楝樹也開(kāi)花了,紫色的丁點(diǎn)兒大的花兒開(kāi)滿了枝頭,跟丁香似的,但小花兒花型有點(diǎn)特別,花蕊很長(zhǎng),幾乎是柱狀,紫色細(xì)長(zhǎng)的花瓣則是向后倒卷著??嚅瑯溟L(zhǎng)得那么高高大大,卻開(kāi)出這么柔弱秀氣的小花,像是英氣勃勃的男子,卻有著極細(xì)膩通透的心思,真是反差萌得可愛(ài)。
正因?yàn)殚瑯溟_(kāi)紫色小花,因此它又被稱為紫花樹等。只是花兒很小,紫色頗淡,可以說(shuō)是白中透紫,而且隨著時(shí)間的推移,紫色會(huì)越來(lái)越淡,不如同時(shí)開(kāi)藍(lán)紫色花兒的藍(lán)花楹來(lái)得驚艷。楝樹花期比較長(zhǎng),之前聽(tīng)說(shuō)可以開(kāi)1個(gè)月左右。可是我5月中上旬再去藥植園時(shí),楝花已經(jīng)謝盡,它身邊的山合歡倒開(kāi)滿了一樹細(xì)絲般的花兒,高高興興的。
楝樹花期恰好在春盡夏來(lái)之時(shí),是二十四番花信風(fēng)的最后一花?!痘ㄧR》上說(shuō):“江南有二十四番花信風(fēng),梅花為首,楝花為終?!遍ㄖx盡,花信風(fēng)止,春天落幕,夏天就到來(lái)了?!伴_(kāi)到荼靡花事了”,其實(shí)也可以說(shuō)“開(kāi)到楝花花事了”,荼靡是楝花的前一番花信,楝花才是最后的花信。因此,便有“處處社時(shí)茅屋雨,年年春后楝花風(fēng)”之說(shuō)。
楝樹花兒有幽微的芳香,感覺(jué)比泡桐花兒更好聞,是微甜的胭脂味,但當(dāng)然遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上桂花和桅子。北宋謝逸曾作有一首《千秋歲》詞,開(kāi)篇便道:“楝花飄砌。簌簌清香細(xì)?!边@首詞最后便是:“人散后,一鉤淡月天如水?!毖U裊余韻。因楝花芳香,宋人也常用楝花熏香或者蒸香。宋仁宗的溫成皇后就喜用松子膜、荔枝皮、苦楝花等制作合香,“沉檀、龍麝皆不用”。北宋王安石作過(guò)一首《鐘山晚步》,詩(shī)中有“小雨清風(fēng)落楝花,細(xì)紅如雪點(diǎn)平沙?!眲t說(shuō)的是風(fēng)雨之中細(xì)紅花兒撒落如雪,很像一幅清美的畫。
楝花和同為紫色小花的丁香也是相似的,紅學(xué)家俞平伯曾經(jīng)寫過(guò)一首關(guān)于楝花的小詩(shī),說(shuō)它“花開(kāi)飄落似丁香”。南宋楊萬(wàn)里更是迷醉于楝花飄落時(shí)如同“紫雪”般的浪漫與唯美:“只怪南風(fēng)吹紫雪,不知屋角楝花飛?!?/p>
楝樹花落之后,會(huì)生出青青的楝豆來(lái)。楝豆青時(shí)滋味苦澀,少有鳥兒喜歡吃,于是就一直留在枝頭。楝豆會(huì)漸漸轉(zhuǎn)黃,成熟的時(shí)候便是橙黃色,像是一串小龍眼,這時(shí)它的味道會(huì)轉(zhuǎn)甜,開(kāi)始受到鳥兒們的青睞。這時(shí)的藥植園里,杜仲、厚樸都已光禿禿的了,黃金香柳、十大功勞還是綠意盈盈,南天竹舉著小紅葉,蠟梅開(kāi)著小黃花,楝樹則驕傲地?fù)u著一樹鈴鐺般的小金果。
楝樹又名苦楝,諧音為“苦戀”,因此,它和相思樹、合歡樹一起,被稱為中國(guó)三大愛(ài)情樹木。日本清少納言在《枕草子》中就曾道端午時(shí)節(jié),女孩用紫色紙包了紫色的楝花,青色紙包了花菖蒲的葉子,卷得很細(xì)地捆了,贈(zèng)予意中人,委婉而優(yōu)雅地表達(dá)愛(ài)慕之意。
“苦戀”的果子的確也是苦的。不僅果子苦,楝樹的皮、葉、根也是苦的,但均可入藥,可疏肝理氣,止痛,殺蟲。