宋朝

2022年4月7日，日本漫畫(huà)家藤子不二雄在川崎市家中過(guò)世，享年88歲。藤子不二雄本名安孫子素雄，為人頗好標(biāo)新立異，甚而在其筆名后綴一字符“”。他的代表作有《忍者哈特利》《怪物太郎》《笑面推銷(xiāo)員》和《漫畫(huà)道》。同時(shí)他也是《哆啦A夢(mèng)》的創(chuàng)作者之一。在長(zhǎng)達(dá)35年的合作中，他和搭檔藤子·F.不二雄（本名藤本弘）共用一個(gè)筆名“藤子不二雄”;兩人的作品不僅影響了日本漫畫(huà)，對(duì)全球流行文化的塑造同樣功不可沒(méi)。

1934年，安孫子素雄出生在富山縣冰見(jiàn)市光禪寺，父親是個(gè)住持。因?yàn)檫@個(gè)緣故，他長(zhǎng)大后從來(lái)不吃肉，連魚(yú)也不吃。安孫子素雄性格外向，生活中是個(gè)風(fēng)趣的人，很健談。難得的是，他的漫畫(huà)在兒童和成人中間都很受歡迎。體育、歷史、恐怖故事……其作品題材無(wú)所不包。

他和藤本弘雖然上小學(xué)時(shí)就認(rèn)識(shí)。兩人的個(gè)性完全不同，藤本弘相對(duì)沉默寡言。盡管如此，他們的友誼持續(xù)了一生。高中畢業(yè)后，他在當(dāng)?shù)匾患覉?bào)社工作。很快，他就追隨藤本弘的腳步去了東京。多年以后，談起那段經(jīng)歷，安孫子素雄仍然充滿(mǎn)感慨：“那真是個(gè)冒險(xiǎn)經(jīng)歷，如果不是因?yàn)槲覀z有個(gè)伴兒，根本不可能?！?/p>

漫畫(huà)界有種說(shuō)法，滕子不二雄這個(gè)組合，在美國(guó)相當(dāng)于斯坦·李和杰克·科比組合。他們合力創(chuàng)作的漫畫(huà)處女作，是發(fā)表于1952年的《天使玉》。兩年后，在藤本弘的力勸下，有點(diǎn)貪圖安穩(wěn)的安孫子素雄這才決定走出去。這是他們漫畫(huà)家職業(yè)的起點(diǎn)。

和當(dāng)時(shí)不少追求漫畫(huà)夢(mèng)想的年輕人一樣，兩人曾短暫拜手冢治蟲(chóng)（代表作《鐵臂阿童木》《小飛龍》和《森林大帝》等）為師。手冢治蟲(chóng)對(duì)作品的高標(biāo)準(zhǔn)讓他們很受教。安孫子素雄后來(lái)回憶，師父家里堆著半人高的廢品手稿，無(wú)論怎么看，他都看不出這些稿子為什么報(bào)廢。對(duì)于剛?cè)胄械哪贻p人來(lái)說(shuō)，這是個(gè)很好的洗禮。

上世紀(jì)50年代末60年代初，安孫子素雄與搭檔藤本弘的創(chuàng)作以動(dòng)作冒險(xiǎn)漫畫(huà)為主，主要讀者群是十歲出頭的孩子，比如《海之王子》。1956年，滕子不二雄與赤冢不二夫（代表作《阿松》和《天才傻瓜》）、石森章太郎（代表作《人造人009》和《佐武與市甫物語(yǔ)》）等年輕漫畫(huà)家組建成立了新漫畫(huà)黨，這是一個(gè)以日本漫畫(huà)圣地常盤(pán)莊為中心的漫畫(huà)家團(tuán)體。其成員背景相似，都是背井離鄉(xiāng)來(lái)東京闖蕩的年輕人。

1964年，隨著《小鬼Q太郎》的問(wèn)世，藤子不二雄的事業(yè)迎來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)。這部連載漫畫(huà)后來(lái)被改編成電視動(dòng)畫(huà)片，立刻征服全世界觀眾。上世紀(jì)六七十年代是兩人創(chuàng)作的黃金期：《神奇小子》《怪物太郎》和《哆啦A夢(mèng)》相繼搬上熒屏?！度陶吖乩愤€被改編成真人電視劇。值得一提的是，到了70年代，兩人的創(chuàng)作開(kāi)始面向成年人。

藤子不二雄的漫畫(huà)迷很早就意識(shí)到，藤本弘和安孫子素雄的創(chuàng)作風(fēng)格明顯不同。區(qū)別起見(jiàn)，他倆一個(gè)是“白不二雄”，另一個(gè)是“黑不二雄”。1987年，兩人的合作正式宣告結(jié)束。其時(shí)這對(duì)漫畫(huà)組合透露，即使之前的作品署名“藤子不二雄”，兩人仍以獨(dú)立創(chuàng)作為主：藤本弘的畫(huà)風(fēng)和故事更歡快健康，關(guān)于這點(diǎn)，《哆啦A 夢(mèng)》是最好的例子;相比之下，安孫子素雄的創(chuàng)作基調(diào)偏陰暗，黑色幽默和怪誕元素?zé)o處不在，比如在中國(guó)很受歡迎的《怪物太郎》。

在自傳漫畫(huà)《漫畫(huà)道》中，安孫子素雄回憶了他和藤本弘在常盤(pán)莊居住時(shí)，認(rèn)識(shí)的一些漫畫(huà)家朋友。常盤(pán)莊是棟木造公寓，位于東京都豐島區(qū)南長(zhǎng)崎三丁目，這里曾是手冢治蟲(chóng)的住所，如今已不復(fù)存在?！堵?huà)道》是一部友情回憶錄。表面上看，描寫(xiě)的是幾個(gè)從農(nóng)村走出來(lái)的無(wú)名之輩追求夢(mèng)想的故事，與此同時(shí)，也全景式地記錄了戰(zhàn)后日本從廢墟中崛起，以及變成全球流行文化坐標(biāo)的過(guò)程。

1995年，他開(kāi)始創(chuàng)作《愛(ài)……在尖叫的時(shí)候……滿(mǎn)賀道雄的青春》續(xù)篇。只是很可惜，這部漫畫(huà)尚在連載中，朋友們接連離他而去，其中就有1996年去世的藤本弘。石森章太郎和赤冢不二夫緊隨其后。安孫子素雄覺(jué)得，朋友們的死和失去一個(gè)個(gè)戰(zhàn)友差不多——毫無(wú)疑問(wèn)，他們開(kāi)創(chuàng)了日本漫畫(huà)歷史的新篇章，在此過(guò)程中，大家互相鼓勵(lì)和扶持。

“我的朋友是我財(cái)富。”2002年慶祝漫畫(huà)事業(yè)50周年時(shí)，他對(duì)日經(jīng)新聞?wù)f?！坝亚閷?duì)我來(lái)說(shuō)很重要——不光是工作中，打高爾夫球和喝酒，朋友一樣重要?！币彩窃谶@次采訪中，他公布了自己的座右銘。那是電影《非洲女王號(hào)》中一句臺(tái)詞：“可以推到明天做的事情，今天不必忙?！币苍S正是這種樂(lè)觀的態(tài)度，讓他的漫畫(huà)事業(yè)得以持續(xù)70年。

2013年，《漫畫(huà)道》問(wèn)世43年后，《愛(ài)……在尖叫的時(shí)候……滿(mǎn)賀道雄的青春》續(xù)篇連載正式結(jié)束?！耙粋€(gè)時(shí)代結(jié)束了，我很傷感。”他說(shuō)。

雖然是在手冢治蟲(chóng)的邀請(qǐng)下去了東京，最初藤子不二雄組合并沒(méi)有住在常盤(pán)莊。他們住在一個(gè)鐘表店的二樓，空間很小，只能容下兩個(gè)榻榻米。白天要用桌子，兩人的背都貼著墻。到了晚上，桌子收起來(lái)，床墊鋪好。由于藤本弘個(gè)子很高，睡覺(jué)時(shí)他的雙腳只好擱在門(mén)外。

好在后來(lái)，住在常盤(pán)莊的手冢先生因?yàn)橐峒?，提議把自己租的房子讓給兩位年輕人?！疤昧恕７浅８兄x！”他們回復(fù)手冢治蟲(chóng)。但是轉(zhuǎn)念一想，租房需要押金，于是他們只好以目前住的房子合同沒(méi)到期為由，拒絕了。手冢治蟲(chóng)看出了端倪，為了讓他們寬心，主動(dòng)提出自己的3萬(wàn)日元押金不會(huì)帶走。至此，常盤(pán)莊終于迎來(lái)日本漫畫(huà)史上兩位舉足輕重的人物。

2008年接受采訪時(shí)，安孫子素雄談起當(dāng)年住在常盤(pán)莊的日子，承認(rèn)這段生活對(duì)他影響很大。有時(shí)凌晨?jī)扇c(diǎn)上洗手間，他發(fā)現(xiàn)赤冢不二夫和石之森章太郎房間的燈還亮著，他心想，“哦，他們還在工作?！币环矫妫芰w慕漫畫(huà)家的工作;另一方面，看到別人的作品發(fā)表，他也很開(kāi)心?！奥?huà)家在那個(gè)年代是個(gè)很不現(xiàn)實(shí)的工作，是手冢治蟲(chóng)照亮了我們，不然沒(méi)人知道漫畫(huà)業(yè)的未來(lái)是什么樣子。身邊有些努力的朋友，讓我備受鼓勵(lì)?！彪m然他很清楚，這些朋友也是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。

在這些漫畫(huà)家朋友中，年長(zhǎng)他三歲的寺田博雄對(duì)他幫助最大。事實(shí)上，在很多后輩心中，寺田如同兄長(zhǎng)一般。在安孫子素雄的記憶中，這是個(gè)非常嚴(yán)厲的人，他對(duì)兒童漫畫(huà)的要求很簡(jiǎn)單，那就是不能有暴力。對(duì)于自己不喜歡的漫畫(huà)，哪怕自己是參與者之一，他也會(huì)敦促編輯撤版?！笆莻€(gè)非常有性格的人，我們都很依賴(lài)他，常跟他借房租?！卑矊O子素雄說(shuō)。

私下里，寺田博雄被這些晚輩戲稱(chēng)為“寺田銀行”。有一次，他和搭檔藤本弘又在為房租頭疼，碰巧被寺田博雄看到，后者當(dāng)場(chǎng)要借錢(qián)給他們。起初兩人礙于面子沒(méi)有借，到最后實(shí)在籌不到錢(qián)，到底還是“寺田銀行”解圍。“沒(méi)有他的幫助，我們是沒(méi)法生存下來(lái)的。雖然他也不富裕。”安孫子素雄多年后感慨。

安孫子素雄坦言，如果不是手冢先生，自己根本沒(méi)機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)寺田博雄等巨匠。在這些前輩的影響下，提攜后輩逐漸變成常盤(pán)莊的一項(xiàng)傳統(tǒng)。從那以后，只要常盤(pán)莊有空位，他就會(huì)邀請(qǐng)漫畫(huà)新星住進(jìn)來(lái)，這其中就有石之森章太郎和赤冢不二夫?！拔覀儠r(shí)常聚在寺田博雄的房間，喝點(diǎn)小酒，聊聊電影、小說(shuō)和女孩……倒是很少聊漫畫(huà)。就這樣，朋友越來(lái)越多。”安孫子素雄回憶。

在常盤(pán)莊，安孫子素雄起初是手冢治蟲(chóng)的助手。實(shí)際上，到達(dá)東京第一天，他和藤本弘就去看過(guò)手冢先生。這天發(fā)生的情景讓他終生難忘。年輕人親眼目睹了，兩家漫畫(huà)雜志的編輯如何在大白天展開(kāi)“搶人”大戰(zhàn)。像手冢治蟲(chóng)這樣的大家，由于時(shí)間有限，編輯需要時(shí)刻“盯著”，以防他逃跑。為了尋回借機(jī)開(kāi)溜的漫畫(huà)家，有個(gè)編輯大鬧手冢治蟲(chóng)藏身的旅館，并對(duì)著他的窗戶(hù)扔了三個(gè)石子。

“我親眼看見(jiàn)，手冢先生在行駛的出租車(chē)?yán)锕ぷ鞯臉幼?。光是坐在里面，我都暈?chē)?！卑矊O子素雄說(shuō)。初來(lái)乍到，他在旅館里工作了一星期，《森林大帝》最后幾頁(yè)暴風(fēng)雪場(chǎng)景都是他畫(huà)的。“真是受益匪淺。”他后來(lái)回憶。此后很多年，安孫子素雄逢人便說(shuō)，“《森林大帝》有幾頁(yè)是我畫(huà)的?！?/p>

據(jù)日本共同社報(bào)道，新冠疫情暴發(fā)以來(lái)，《哆啦A夢(mèng)》迎來(lái)了第二次復(fù)興。日本主要漫畫(huà)出版社之一株式會(huì)社小學(xué)館公布，截至2020年11月，12個(gè)月的時(shí)間，和《哆啦A夢(mèng)》有關(guān)的漫畫(huà)書(shū)印量高達(dá)500萬(wàn)本，是日本漫畫(huà)書(shū)中名副其實(shí)的第一名。

在漫畫(huà)界，藤子·F.不二雄被認(rèn)為對(duì)《哆啦A夢(mèng)》的貢獻(xiàn)更大。雖然與藤本弘是長(zhǎng)久合作者，但安孫子素雄生前曾透露，自己不愿看太多《哆啦A夢(mèng)》?！氨苊饪础抖呃睞夢(mèng)》是一種保護(hù)機(jī)制，因?yàn)楫?dāng)我看了，就會(huì)受它影響，同時(shí)想，‘我永遠(yuǎn)也畫(huà)不了這么好?！?/p>

2019年11月，在安孫子素雄的家鄉(xiāng)富山縣，高志之國(guó)文學(xué)館為他舉辦過(guò)一次特別展出，“藤子不二雄展——的怪異驚奇作品集”。安孫子素雄提前一個(gè)月參加了展出的開(kāi)幕式和媒體見(jiàn)面會(huì)。

“高志之國(guó)文學(xué)館能為我舉辦這次展出，我非常開(kāi)心。我只是靠著搭檔的引領(lǐng)走到今天。我非常幸運(yùn)?！碑?dāng)時(shí)已經(jīng)85歲高齡的安孫子素雄不忘提及老友藤本弘。

他的自傳作品《漫畫(huà)道》，以及其他罕見(jiàn)作品都在展出之列?，F(xiàn)場(chǎng)還有一些裝置藝術(shù)，比如常盤(pán)莊內(nèi)景榻榻米的還原。此外，他的真人大小雕像豎立在展廳最醒目的位置，就連標(biāo)志性手勢(shì)都出自其作品。“如果只是展出手稿，那沒(méi)什么意思。沒(méi)想到會(huì)以這種方式展出。我以為只有老頭子會(huì)來(lái)看，沒(méi)想到有這么多年輕女孩。”他的驚喜溢于言表。

當(dāng)被記者問(wèn)道，他當(dāng)年是如何做到不拖稿的?！拔艺J(rèn)為這要?dú)w功于富山人的勤勞?！彼卮?。

（作者為資深影評(píng)人;編輯：臧博）