◎ 慕 然

下了火車(chē)，天邊已泛起了魚(yú)肚白，小城也將醒未醒，距離我上次回家鄉(xiāng)，已經(jīng)過(guò)了大半年。路過(guò)一街角，有一股熟悉的香味飄了過(guò)來(lái)，絲絲縷縷，直入肺腑，透著家鄉(xiāng)的味道。尋著香味望去，是一炸油條的攤位，攤前一竹竿挑著盞泛黃光的燈泡，燈泡隨著隆冬的風(fēng)輕輕搖曳，一位顧客剛買(mǎi)了油條、豆汁正打包帶走。我情不自禁地被油條攤深深吸引，思緒也回到了過(guò)去。

在我兒時(shí)的記憶中，母親總是說(shuō)“早餐要吃好”，似乎早餐的質(zhì)量，關(guān)乎一天的成敗。由于父親工作的特殊，那幾年一直上晚班，我的早餐就全包在母親一人身上。母親要讓我吃上好的早餐，唯一的辦法就是早起。如果你是一個(gè)早行者，你只需看一看廚房窗戶外透著的燈光，你就知道這家一定有一個(gè)上學(xué)的孩子，這家人一定有一個(gè)勤勞的母親或父親。

我的一天是在母親小心而溫柔的“起床吃飯了”的聲音中開(kāi)始的，我一直享受著母親如此準(zhǔn)時(shí)、周到的親情早餐。時(shí)至今日，我仍然覺(jué)得不可思議，母親早起做飯全靠生物鐘，從未睡過(guò)頭一次。煎蛋、炒米飯、炸饅頭片……當(dāng)然最吸引我的便是那每周一次的油條味，我最期待的就是早晨剛一起床，便看到餐桌上母親已買(mǎi)回來(lái)的油條，還有碗里的甜豆汁。

我上六年級(jí)時(shí)，可能是母親每天起早的原因，她時(shí)常頭疼。父親對(duì)我說(shuō)：“你也是個(gè)小男子漢了，周末不上學(xué)時(shí)你出去買(mǎi)油條吧，讓你娘也能休息下。”

那時(shí)的縣城不大，街道也不寬，每到周末我便騎著自行車(chē)，車(chē)把手上掛著用來(lái)裝豆汁的暖瓶，慢慢悠悠地騎行，從門(mén)前的路一直向西，十分鐘就到了。油條攤就在西閣里附近的一個(gè)院子里，院子不大，最多算半個(gè)，確切地說(shuō)，就一旮旯，往里走兩步，左手邊就是。小院子飄出的油香吸引著大街小巷的腳步，屋內(nèi)總是排著長(zhǎng)隊(duì)，裝滿油的大鐵鍋底下燒著紅紅的煤火，炸油條的大媽在油鍋旁坐著，麻利地操作，揉面、切面，用油鍋旁長(zhǎng)長(zhǎng)的筷子把下入鍋中的油條不停地翻個(gè)兒。

油條攤生意不錯(cuò)，必須趕早，不然會(huì)在 “沒(méi)面了”的呼喊中遺憾而歸。就這樣，每個(gè)周末都是我趕早出門(mén)買(mǎi)回油條、豆汁給母親享用。母親說(shuō)只有周末她能睡個(gè)好覺(jué)，頭也不疼了，就這樣一直到了我讀高中，寄宿在學(xué)校。

這么多年，故鄉(xiāng)的油條，因?yàn)榭臻g而讓人思念，也因?yàn)榇┰搅藭r(shí)光而回味悠長(zhǎng)，仿佛只有吃到家鄉(xiāng)的油條才證明我回到了家里。

如今，父母年近古稀，我的孩子也是一個(gè)小男子漢了，我又將母親的那份愛(ài)延續(xù)到我的孩子身上。上次回家，我告訴父母，每天早晨，我們會(huì)為孩子的早餐忙碌，只是因?yàn)橛辛宋⒉t、電飯煲等設(shè)備，現(xiàn)在的早晨方便而快捷。但是周末我也會(huì)讓兒子出門(mén)到附近的早餐店自己買(mǎi)早點(diǎn)，像我當(dāng)年那樣，目的是想鍛煉一下他的生活適應(yīng)能力。

母親聽(tīng)后卻大驚失色：“你怎么能放心讓孩子獨(dú)自出去買(mǎi)早點(diǎn)？當(dāng)年你爹為了我周末不用早起，讓你周末休息時(shí)出去買(mǎi)油條，我卻又不放心你獨(dú)自一人出行，怕有個(gè)閃失，你出門(mén)后，我都是悄悄在后面跟隨著你呀，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著你，一次也不落下?！蔽衣?tīng)后，瞬間淚奔。

今天，回家的路上我又碰到這油條攤，點(diǎn)了兩份豆汁、幾根油條，打包帶給父母。提著油條，我不由自主地回頭看了又看……