劉英

許滌新和方卓芬是《新華日報》創(chuàng)刊后在重慶紅巖結合的第一對新人。他們在上海相識，在重慶相戀，并結成生死與共的革命伴侶。紅巖村、嘉陵江的山水，見證了他倆的青春和愛情。

相識

1939年6月中旬的一天，日機空襲剛結束，許滌新從防空洞里慢慢地走出來。他坐在路邊的一塊巖石上，繼續(xù)構思擬為《新華日報》寫的一篇社論。

當時，《新華日報》臨時編輯部位于重慶近郊高峰寺。此前不久，日機來襲，制造了五三、五四大轟炸，位于市區(qū)的報館也遭浩劫，編輯部遂遷移于此。高峰寺樹木蔥蘢，山路崎嶇，雖不像市區(qū)那樣系日機狂轟濫炸的主要目標，但也常遭襲擾。

此刻，一股山風吹來，挾裹著濃烈的火藥味，嗆得許滌新咳嗽起來。

許滌新剛犯過腸胃病，身體很虛弱。幾年前他在國民黨監(jiān)獄受盡折磨，落下了肺病。中共中央南方局對他特別照顧，單獨分給他一間小屋，用以工作和居住。

這時，一位青年同志走過來，手里拿著一封信，興奮地說：“滌新，你的信?！彼谠S滌新眼前晃動著信，說：“字跡蠻娟秀的，一定是情書吧?！痹S滌新站起身，一把搶過信：“我王老五一個，哪會有什么情書喲。”

一看信封，是從紅巖八路軍重慶辦事處轉來的，字跡頗為眼熟。他連忙拆開信封，原來是兩年前在上海結識的廣東同鄉(xiāng)方卓芬寫的。信寫得十分簡單，說她從新四軍調到八路軍重慶辦事處工作了，希望能見面。

許滌新拿著信回到自己的小屋，望著窗外的晚霞，腦中浮現當年與方卓芬相識的情形。

那是1937年秋天，國共兩黨實現第二次合作后，國民黨答應無條件釋放在押政治犯。許滌新由此獲得自由，脫離了關押他兩年之久的蘇州陸軍監(jiān)獄。出獄后，他被派到上海做抗日救亡工作。

一天晚上，許滌新在呂班路口的蒲柏坊二樓寓所，找到蔡馥生和徐揚。他們暫時借住在楊烈的租房里。老友相見，格外親切。

方卓芬是上海大夏大學歷史系的進步學生，時常參加救亡工作。一有空，她就和同學到蒲柏坊二樓，討論對抗戰(zhàn)的意見和對時局的看法。

徐揚曾經是中共黨員，因被捕與組織失去聯系，但他仍積極投身救亡活動，并起到團結組織的作用。許滌新和蔡馥生到來后，他建議成立一個學習小組。學習小組有九人，方卓芬和許滌新成了小組成員，兩人就此相識。

許滌新出獄不久，身體羸弱，但對國際問題的見解十分精辟，對一些問題的看法既大膽又有說服力，令方卓芬由衷敬佩。每次小組會她都積極參加，從不缺席，還與許滌新熱烈討論。隨著日軍步步進逼，上海局勢越來越嚴峻，學習小組成員先后離開。方卓芬去江西搞救亡宣傳工作，許滌新則與蔡馥生一塊到嘉興參加戰(zhàn)時服務團。

時局變化很快，黨組織考慮到許滌新的身體有所恢復，便派他去南京參加《新華日報》的籌辦工作。可剛到南京，就面臨南京即將失守的困境，許滌新只好和同志們一起撤退到武漢。1938年1月11日，《新華日報》正式在武漢創(chuàng)刊，許滌新作為專職編輯，時有文章見諸報上。

遠在江西的方卓芬在《新華日報》上看到許滌新的文章，非常高興，便去信請許滌新給她寄報。一來二往，雙方在通信中建立了真摯友誼。

之后，方卓芬參加了新四軍，雙方的音訊被戰(zhàn)火阻隔。

重逢

收到方卓芬的來信，許滌新心中漾起陣陣漣漪。時間過得真快，轉眼快兩年了，他真想再見在蒲柏坊集會的朋友。正好，博古讓他整理的一份有關國民政府的財政資料已做好，他決定次日一早就去紅巖村匯報。

次日清晨，許滌新特地換了身衣服，匆匆下山，朝紅巖村八路軍辦事處走去。

從高峰寺出發(fā)，先要步行十多里山路到磁器口，然后從磁器口乘車到化龍橋，再爬上一段山坡，才能到紅巖村。

紅巖村是中共中央南方局和八路軍重慶辦事處所在地。這里是一片花果滿山的農場，農場主人是開明愛國的知識女性饒國模。她的三個子女都是中共地下黨員，當中共向她提出借地修房、租房時，她欣然應允。五三、五四大轟炸中，中共在市區(qū)機房街和棉花街的辦事機構駐地被炸，中共代表及八路軍辦事處機關連夜轉移到紅巖村。此時辦事處大樓尚未竣工，饒國模騰出自己的房舍、農場工人的茅草房，安頓八路軍辦事處的工作人員。

南方局領導人董必武、博古等臨時住在饒國模家一幢兩層樓的房里。時值中午，博古正在二樓客廳與八路軍重慶辦事處副處長周怡及張玉琴、廖似光、盧競如等交談，副官前來報告：“博古同志，有位新華日報社的許編輯要見你。”博古下樓請許滌新到樓上客廳談話。許滌新把整理好的稿子交給博古，博古贊許地點點頭。

吃過飯，許滌新又回到客廳與大家共談時局。談興正濃，生活書店的一位編輯來訪，博古起身離去，留下了許滌新、廖似光等人。忽然，廖似光用客家話對許滌新說：“老許，應該請客喲?！苯又龑Υ蠹艺f：“老許有一位女朋友，迢迢千里，已到了這里。他鄉(xiāng)遇故知，不請客不行?！?/p>

許滌新雖然經受過無數風浪，但談及個人感情，不由顯出書生的靦腆。他紅著臉說：“廖大姐，不要開玩笑了，要請客以后再說?，F在你必須幫我一個忙，把她找來同我見面?！绷嗡乒庑χf：“可以幫這個忙，但將來請客，我要吃兩份。”廖似光是管組織工作的，經她通知，不一會兒，方卓芬來了。廖似光打趣道：“這里人太多，你們就到外邊找個樹蔭談情去吧?！?/p>

許滌新和方卓芬相視一笑，便走出了饒宅。他們順著小路朝山下走，在路邊一叢茂密竹林下席地而坐。許滌新有太多話要問，先問起蒲柏坊朋友的近況，又問起方卓芬在南昌為何突然失去聯系，而今怎么到了重慶。方卓芬柔聲說：“我在南昌入了黨，你寄來的《新華日報》非常好，讓我們及時了解黨的方針、政策。1938年10月，我到皖南參加新四軍，在軍部做速記員，紀律規(guī)定我們不得與外界聯系。今年初，周恩來副主席到新四軍巡查，特地把我和其他幾位同志調到重慶辦事處速記班，目前先做一些機要文書工作。由于大轟炸，我們幾個暫住在招待所?！闭f著，方卓芬側身，透過竹縫指著對面山坡上的一幢黑色平房：“我就住在那兒?！?/p>

談話間，董必武送兩位客人下山路過這里，許滌新、方卓芬連忙起身致意，董老對他們微笑道：“你們想必早就認識吧，那就好好談談?！睕]過幾分鐘，董老送走客人，原路經過這片竹林，又抿嘴向他們微笑。許滌新這才意識到坐錯了地方，急忙向山下轉移。

越往山腳走，樹蔭越少。午后的太陽火辣辣的，曬得他倆皮膚發(fā)痛，只好結束了這次見面。

相戀

時隔不久，位于化龍橋虎頭巖下的新華日報總館落成，《新華日報》編輯部和印刷廠從高峰寺搬到了虎頭巖?；㈩^巖與紅巖村相距不遠，若走山上小路，十多分鐘便能到達。許滌新與方卓芬見面的機會更多了。

五三、五四大轟炸導致重慶許多報館的房屋遭到破壞，國民政府要求臨時組成由國民黨中央機關報《中央日報》牽頭、十多家報紙聯合出版的《聯合版》，《新華日報》被并入其中。許滌新和章漢夫作為《新華日報》代表，參加《聯合版》的編輯工作。

名為聯合，實為斗爭。為防止國民政府以此為借口，達到讓《新華日報》?？哪康?，南方局采取多種補救措施：一是讓《群眾》周刊兼負一部分《新華日報》的任務，充實《群眾》周刊的內容，讓《新華日報》的訂戶改訂《群眾》周刊;二是油印壁報，堅持中共在國統(tǒng)區(qū)的公開宣傳活動，變換方式繼續(xù)傳播中共的路線方針政策，組織教育人民堅持團結抗戰(zhàn);三是努力爭取各報復刊，一等到各報遷移有定所，籌備有頭緒，《新華日報》將立即宣布復刊。經過3個多月的斗爭，國民黨當局被迫同意8月13日為各報復刊日期，結束《聯合版》。

這一時期許滌新十分忙碌，除參與《聯合版》的編輯工作外，還作為《群眾》周刊主編，負責周刊的編輯策劃工作。即便如此，每當傍晚時分，稍有空閑，他就擠時間和方卓芬見面擺談。晚飯后，許滌新常約方卓芬到嘉陵江邊散步，到上清寺喝汽水。

相處一段時間后，兩個年輕人的心愈靠愈近。

在紅巖招待所，方卓芬與張劍虹、陳玲、吳博三位女同志共住一室，四人相處融洽，非常要好。一天晚上，姑娘們正在房前納涼，許滌新送方卓芬從嘉陵江邊回來。正要回報館時，熱情開朗的張劍虹叫住他：“許大編輯，歇一會兒涼吧！”許滌新忙說：“不了，今晚還有一點事。”姑娘們都笑了起來，許滌新揮揮手，向山坡下走去。

她們的目光轉向方卓芬：“阿方（當時同志們按她家鄉(xiāng)的習慣這樣稱呼她），這可不尋常，你的這位老鄉(xiāng)來得這么勤，一定是愛上你了吧！”方卓芬緊抿著嘴唇，低頭淺笑。在大家一再追問下，方卓芬點點頭，羞澀地說：“我們相戀了?！?/p>

張劍虹關切地說：“阿方啊，你可要好好考慮一下，許滌新的身體不太好，而且還患有不好醫(yī)治的肺病?！狈阶糠页了计蹋f：“謝謝你們的好意，但我覺得他政治上很堅定，而且才華橫溢，我真的是既敬他又服他，盡管他的身體不怎么好，我相信我能幫助他把病治好，實在無法根治，我也愿意照顧他一生?！?/p>

幾位朋友聽完，都十分敬佩她的勇氣，并由衷地祝福他們。

結合

1939年7月的一個黃昏，波光粼粼的嘉陵江上泛著層層金紅色的余暉，許滌新和方卓芬來到江邊，坐在一塊磐石上，欣賞美麗的江景。因為天氣悶熱，許滌新提議：“阿方，走，咱們到上清寺喝汽水?！?/p>

當時在紅巖工作的同志，伙食都是集體供給制，每人每月只有三元錢的津貼，每晚九點鐘前就要歸隊。見天色尚早，兩人便興致勃勃地朝上清寺走去。不久，凄厲的防空警報拉響了。他倆見江岸上有一棵大黃葛樹，便在樹下躲空襲，觀空戰(zhàn)，一點也不害怕。這時，一隊日機朝嘉陵江上的船只丟下一排排炮彈，炸得江水四射。一陣狂轟濫炸后，日機飛走了。

防空警報解除后，他倆繼續(xù)朝前走。許滌新想起五三、五四大轟炸時的遭遇，便對初到重慶的方卓芬追述——

自從我到重慶后，感到日機是經常轟炸重慶這抗戰(zhàn)之都，然而兩個月前的五三、五四大轟炸，是過去所沒有見的大破壞。

“五三”是濟南慘案紀念日，“五四”是青年節(jié)，這兩天重慶都有群眾游行，日本強盜便在這兩日出動大量飛機，連續(xù)不斷地對這座山城大舉轟炸。當時我正患腸胃病，身體相當弱，社長潘梓年和總編輯吳克堅同志考慮到我的病情，把我送到重慶石板路教會所辦同仁醫(yī)院治療，住進醫(yī)院一個星期，便碰上了五三、五四大轟炸。

當時我和病員、醫(yī)生都躲在教會醫(yī)院那個又大又深的防空洞里。因為重慶上午霧較濃厚，因而日寇通常是在大霧散后的下午來襲擊。那天我們從中午待到天黑才走出防空洞。那夜我走出防空洞，簡直驚呆了。除了這座醫(yī)院的病房、手術室和辦公室沒有被炸外，四處全是一片火光。我連忙爬上醫(yī)院辦公樓三樓的屋頂，舉目四望，不但七星崗已經成為火海，而且市中心幾條商業(yè)繁榮的馬路，如都郵街和柴家巷，也變成了火海。我在屋頂一直看到半夜，四處的大火仍在熊熊烈烈地燃燒，大街上尸橫遍地，到處是殘垣斷壁和無家可歸的百姓。

五三、五四連續(xù)兩天的轟炸，使重慶市的商業(yè)區(qū)都變成為了廢墟，許多房屋燒倒塌，都郵街的大火一連燒了四五天。第二天我接到組織通知，讓我出院，原在西三街的新華日報館已遷移到高峰寺了，我也轉到郊區(qū)高峰寺臨時編輯部。

許滌新停了停，又說：“阿方，你還記得吧，就是你初到紅巖寫信告訴我時，我才出院一個星期。”

說話間，他們到達了上清寺。他倆喝完汽水往回走時，突然天空昏暗，一場大雨襲來。兩個戀愛中的人雖然滿身濕透，卻毫不在意。

因為經常見面、談心，許滌新和方卓芬的感情與日俱增，他們決定在1939年9月25日結婚。

許滌新和方卓芬是在重慶紅巖結合的第一對新人，他們的結婚報告得到黨組織批準后，消息很快傳遍了紅巖村和化龍橋編輯部，同志們紛紛道喜祝賀。

婚宴在化龍橋一家有名的上海菜館松鶴樓舉辦。南方局和《新華日報》的領導董必武、博古、凱豐、王明、潘梓年、吳克堅以及編輯部、營業(yè)部的同志都來了。周恩來和鄧穎超因在延安，正準備去蘇聯治傷，沒能參加;葉劍英由于臨時有外事活動來不了。

婚宴一共五桌，氣氛熱烈。許滌新舉杯感謝各位同志光臨，話音剛落，博古笑著問：“你今天請了這么多客，要寫多少萬字？”

許滌新老實回答：“半本書，那是同章漢夫合作的。”當時許滌新與章漢夫合譯《恩格斯論〈資本論〉》，拿到稿費，一人分得250元，許滌新用這筆錢作為結婚開支。

博古聽聞此言，便開起玩笑：“這倒不錯，半本書的稿費就討了一個老婆！”一句話引得滿堂大笑。

席間，董必武對兩位新人說：“你們是同志加夫妻，更要相親相愛??！”吳克堅一面祝福，一面鼓勵大家要像一家人一樣，為辦好黨報而努力。喜宴上充滿了歡聲笑語。

經南方局批準，許滌新夫婦有一個星期的假期，于是他倆來到重慶南溫泉度假。由于《新華日報》復刊和《群眾》周刊任務繁重，一周后，他們又各自奔赴工作崗位。像往常一樣，方卓芬住在紅巖村，許滌新住在虎頭巖報社，只有星期六才能見面。

結婚一年后，一個叫“小火車”的男孩來到人世。為紀念兩人愛的港灣，許滌新特地為孩子取名許嘉陵。

奉獻

1940年底，許滌新從《新華日報》調到南方局宣傳部任秘書。他的工作是每天晚上審查《新華日報》社論，然后把初步意見向周恩來和董必武匯報。領導決定后再送往報館，由報館送國民黨報刊審查委員會審查。如遇社論被扣，只好再寫、再送。

許滌新還擔任南方局統(tǒng)一戰(zhàn)線委員會經濟組組長，負責向工商界人士宣傳中共的新民主主義財經政策，收集國民黨統(tǒng)治區(qū)的財經資料，開展對工商界的統(tǒng)一戰(zhàn)線工作。經濟組人手少，只有方卓芬、蔡北華、古念良和劉志誠四人，后來增加洪沛然為副組長。許滌新兩頭兼顧，十分忙碌。

1941年初夏的一個晚上，周恩來在曾家?guī)r50號召集會議，直至半夜。許滌新跟隨周恩來坐車回到紅巖村，進了宿舍，忽然咳出鮮紅的血。很快，八路軍辦事處的軍醫(yī)劉子華聞訊趕來，診斷后說：“這是肺癆，必須好好靜臥休息。”

當時治療肺結核沒有特效藥，只能注射葡萄糖鈣，幫助肺結核鈣化。極度虛弱的許滌新躺在床上，生活不能自理，喂飯、擦身、大小便、換衣服，所有重擔都壓在方卓芬身上。方卓芬除照顧丈夫和孩子，原由許滌新聯系的地下黨員和進步群眾也由她和蔡北華去聯系。錢瑛來看許滌新時感嘆說：“老許，你不但討了一個好老婆，而且還得了一個好護士?！?/p>

禍不單行，方卓芬因為照顧許滌新，很快被傳染了。她吐痰時發(fā)現血絲，但仗著年輕，身體結實，苦撐著。更令人痛心的是，“小火車”在4個月大的時候摔了一跤，脊骨被摔壞了，結核菌趁機侵蝕?！靶』疖嚒?歲多時，就患了脊椎結核。

見許滌新病情嚴重，周恩來和董必武商量后，安排他到歌樂山高店子靜養(yǎng)。這里離中央醫(yī)院很近，看病方便，組織上又派紅巖托兒所保育員倪媽媽幫助燒飯、看孩子。在這個幽靜的環(huán)境中，許滌新的病情漸漸好轉。

不久，周恩來因膀胱結石到中央醫(yī)院做手術，許滌新常在下午兩點以后到病房探望。兩人無所不談。有一次，談到《新華日報》的編輯工作，周恩來說：“你們幾個編編報、寫寫社論和專論還可以，但是學問是無止境的，決不能以此自滿。在黨報的分工上，既然你負責經濟問題，那就必須學會掌握實際，必須對馬克思主義的理論系統(tǒng)地痛下功夫，否則，寫出來的東西，枯燥無味，筆鋒一點感情都沒有，只有幾根骨頭，有誰去看你的文章呢？有誰去考慮你對經濟問題所提出的見解呢？”

許滌新不住地點頭，并向周恩來談了他一直在思考的政治經濟學中國化的問題。他認為，恩格斯提出的廣義政治經濟學是解決政治經濟學中國化的科學途徑，自己不僅要研究資本主義生產方式，還要研究取代資本主義生產方式的社會主義生產方式。周恩來聽得十分仔細，說：“作為一個共產黨員，作為一個馬克思主義的經濟學者，應該有這種雄心壯志，但是要寫出恩格斯指出的廣義政治經濟，這是一項巨大的工程，那就看你有沒有這個決心。”

周恩來給許滌新極大的鼓勵，許滌新暗下決心，要寫出一部馬克思主義的普遍真理同中國的具體情況相結合的、按歷史階段發(fā)展的廣義政治經濟學著作。

此后，許滌新的身體稍有恢復，就投入到工作中。一旦病痛復發(fā)，便臥在床上寫作。1945年，他完成了《中國經濟的道路》一書。1947年秋被國民黨查禁前，這本書印刷達七次之多，熱銷一時。他又相繼寫出了《官僚資本論》《新民主主義經濟論》《廣義政治經濟學》（第一、二卷），著述成果頗豐。在研究過程中，方卓芬?guī)驼煞虿橘Y料，收集經濟信息，成為許滌新的得力助手。

1943年，許滌新和方卓芬的第二個孩子出生，取名許小飛，又叫“小飛機”。為了不影響工作，也擔心第二個孩子被病菌傳染，他倆只好把小飛寄養(yǎng)在老百姓家里。

許滌新作為南方局經濟組組長，經常外出，四處奔波，積極開展上層工商界人士的統(tǒng)戰(zhàn)工作。起初，這項工作十分艱難，一些人對中國共產黨的“共產”二字特別忌諱。在遭受他們的白眼、冷落后，許滌新并不氣餒，最終以真誠、執(zhí)著、謙遜、坦誠贏得了民族資本家們的信任，對工商界的統(tǒng)戰(zhàn)工作做出了貢獻。

1946年5月國民政府還都南京，“雙十協(xié)定”墨跡未干，國民黨已磨刀霍霍，制造摩擦，挑起內戰(zhàn)，國內局勢日益惡化。這時，南方局安排許滌新秘密前往香港，負責香港工作委員會的財經工作。方卓芬作為香港工委的財經委員，帶著“小火車”隨后抵達。

由于許滌新夫婦工作繁忙，“小火車”的病沒能及時治療，到1947年病情更加嚴重。方卓芬?guī)Ш⒆釉谝患宜饺嗽\所照了X光片，“小火車”的腰椎旁一道白色的膿管和爛了四節(jié)的脊椎骨赫然在目，必須住院動手術，否則后果不堪設想。

當時，許滌新負責掌管香港工作委員會財經委的全部經費，面對高昂的手術費，有人建議他從公家經費中借用一筆錢，給孩子治病。許滌新夫婦堅決不同意：“個人用公家的經費是犯罪行為，千萬不能。”最后，在幾位同志和朋友的支援下，湊足了手術費?！靶』疖嚒鄙眢w內的結核病菌雖被消滅，但卻落下了終身殘疾。

方卓芬為愛甘于奉獻，從不后悔。1997年，筆者曾去北京訪問方卓芬老人，當時許滌新同志已辭世，只有快60歲的許嘉陵陪在母親身邊。80多歲高齡的方老，平和優(yōu)雅，還在整理許滌新的資料。回憶在重慶的那段歲月，想起讓“小火車”落下病疾的日子，她不禁潸然淚下。

在烽火歲月里，許滌新和方卓芬在紅巖結為愛侶，他們是戰(zhàn)友、是同志，更是親密愛人。他們風雨同舟，攜手度過了相濡以沫的一生。

編輯/楊洋