黃碩

松巴江措，青海省玉樹(shù)藏族自治州曲麻萊縣約改鎮(zhèn)寄宿制小學(xué)校長(zhǎng)。2016年被評(píng)為全國(guó)馬云優(yōu)秀鄉(xiāng)村教師，2020年被評(píng)為曲麻萊優(yōu)秀文化工作者，2021年被評(píng)為玉樹(shù)州優(yōu)秀校長(zhǎng)。

3月的青藏高原依然寒氣逼人，松江校長(zhǎng)踏著雪，回到巴干鄉(xiāng)寄宿制小學(xué)。學(xué)校在青海省玉樹(shù)藏族自治州曲麻萊縣，這里地廣人稀，全縣4萬(wàn)多人，面積卻有5萬(wàn)多平方公里。長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)月的寒假里，野狗鉆進(jìn)校園，在墻角刨出洞來(lái)，偶爾還會(huì)下一窩狗崽。松江給師生們分了工，趕走野狗、打掃教室和操場(chǎng)、檢查過(guò)期食品、拉一車(chē)作燃料的干牛糞……新的一學(xué)期就開(kāi)始了。

松江的全名是松巴江措，一個(gè)地道的藏族漢子，今年40來(lái)歲，是當(dāng)?shù)毓J(rèn)有能力、有想法的校長(zhǎng)，大家都管他叫松江校長(zhǎng)。他曾主動(dòng)要求從縣城調(diào)到鄉(xiāng)下，讓一所鄉(xiāng)村小學(xué)成了全縣最好的小學(xué)，并屢次拒絕提拔。這為松江贏得了聲望，鄉(xiāng)親們夸他“是個(gè)好人”“真了不起”。

“你遭報(bào)應(yīng)了”

二十多年前讀初中時(shí)，松江卻是個(gè)討人嫌的“問(wèn)題學(xué)生”。那時(shí)的物質(zhì)條件較差，學(xué)校一天管兩頓飯，松江肚子餓，就跑上街搶商販的蘋(píng)果、橘子，結(jié)果被逮進(jìn)公安局。他的班主任每次都來(lái)“撈人”，跟商販和警察道歉，保證好好教育學(xué)生。松江打架，班主任就向被打?qū)W生家長(zhǎng)道歉;松江逃學(xué)，班主任就一次次把他追回來(lái)。“我那會(huì)兒特別壞，讓班主任老師吃了很多苦，但他從來(lái)沒(méi)罵過(guò)我，沒(méi)打過(guò)我?！?/p>

后來(lái)，松江考入青海師范大學(xué)，2004年畢業(yè)后回到曲麻萊縣民族中學(xué)擔(dān)任代課老師。過(guò)了兩年，家里缺錢(qián)用，他便做了一名小商販。不久后，松江偶然遇到初中班主任，“你在做什么？”“我在做小生意。”“要是你只想做生意的話(huà)，當(dāng)年我應(yīng)該放掉你，為什么要讓你讀書(shū)？”松江明白，老師希望他不要辜負(fù)自己讀過(guò)的書(shū)，于是他又回到學(xué)校繼續(xù)做代課老師。2008年夏天有教師招聘考試，他順利通過(guò)，成為正式在編教師。初中班主任打來(lái)電話(huà)，掛斷時(shí)甩下一句話(huà)：“你遭報(bào)應(yīng)了！”

松江覺(jué)得老師是在表達(dá)他的委屈和不容易，站上講臺(tái)后，漸漸明白了老師的良苦用心。這些年，他一遍又一遍地想起這句話(huà)，日子久了，如同刻字一般，這幾個(gè)字在他心底越刻越深。

“這句話(huà)給了我很大動(dòng)力，現(xiàn)在我的學(xué)生犯錯(cuò)，我不會(huì)抱怨，也不埋怨他們。我當(dāng)年做的事情比他們壞一百倍，他們無(wú)非就是遲到、不交作業(yè)。我有耐心發(fā)現(xiàn)學(xué)生的問(wèn)題，幫他們解決，就像當(dāng)年我的老師一樣?！?/p>

2010年在曲麻萊縣第二完全小學(xué)任教時(shí)，隔壁一所孤兒學(xué)校把難管的學(xué)生都交給松江，大家都說(shuō)松江管得好。松江說(shuō)：“是因?yàn)槲夷軌蚪邮芩麄兊娜秉c(diǎn)，忍得住他們的脾氣，能原諒他們。”學(xué)生們發(fā)現(xiàn)，新來(lái)的班主任幾乎不打人，愛(ài)聊天。學(xué)生抽煙，松江說(shuō)：“不應(yīng)該抽煙，抽煙沒(méi)有多少意思?！睂W(xué)生偷東西，松江說(shuō)：“你餓不？餓的話(huà)老師可以給你一些東西。你不餓，那沒(méi)有必要偷，這個(gè)行為不正確?！迸匀搜壑械摹皢?wèn)題學(xué)生班”，松江帶了兩年，帶成了全縣統(tǒng)考成績(jī)第一的班級(jí)。

松江一直覺(jué)得自己對(duì)不起當(dāng)年的老師，他說(shuō)：“我當(dāng)老師也好，當(dāng)校長(zhǎng)也好，有機(jī)會(huì)就盡可能地贖罪。盡量不要讓這個(gè)報(bào)應(yīng)變成壞事，要把它變成好事?！?/p>

2019年，曲麻萊縣勸返了157名輟學(xué)的學(xué)生，最初分散安置到各個(gè)小學(xué)，結(jié)果發(fā)生了多次打架斗毆事件?？h教育局決定把他們集中到一所學(xué)校，請(qǐng)松江來(lái)當(dāng)這個(gè)校長(zhǎng)。松江買(mǎi)來(lái)拳擊手套和防具，請(qǐng)了教練，然后把學(xué)生叫來(lái)：“你們來(lái)自不同學(xué)校，互相看不順眼，打架很正常，完全可以打，但是一定要經(jīng)過(guò)我的允許，我已經(jīng)給你們準(zhǔn)備了最好的打架場(chǎng)地。”

學(xué)生們一開(kāi)始并不在意，松江就抓現(xiàn)行，把他們送進(jìn)場(chǎng)館去打架。后來(lái)，學(xué)生互相約定，只要想打，就去找松江老師拿鑰匙開(kāi)門(mén)。有學(xué)生找松江：“某某老是欺負(fù)我，我想跟他正正規(guī)規(guī)打一架?！彼山f(shuō)：“可以??！老師買(mǎi)了這么多東西，就是讓你們打架用的。”

有一回，兩個(gè)學(xué)生打累了：“松江老師，我們打不動(dòng)了，能不能休息一下？”松江樂(lè)呵呵地說(shuō)：“不要休息，繼續(xù)打。”最后倆男孩累得不行了，連連說(shuō)：“不打了，不打了?！薄澳悄銈兾諅€(gè)手，碰個(gè)頭，以后把關(guān)系搞好?！庇辛饲榫w發(fā)泄的出口，群架事件和校園欺凌再也沒(méi)有發(fā)生過(guò)，學(xué)生們還在縣里的賽馬會(huì)上進(jìn)行了搏擊表演。三年過(guò)去了，這一百多個(gè)學(xué)生陸續(xù)畢業(yè)，大多進(jìn)入職業(yè)學(xué)校。

有一天，初中班主任對(duì)松江吐露真情，當(dāng)年他帶完松江那屆學(xué)生后不久，就調(diào)離一線(xiàn)了，他感慨道：“出去沒(méi)有多少意思，還是當(dāng)年做你們班主任的時(shí)候最開(kāi)心?！?/p>

學(xué)校應(yīng)該是最有文化的地方

松江是曲麻萊縣土生土長(zhǎng)的本地人，介紹家鄉(xiāng)時(shí)滔滔不絕：曲麻萊縣位于青海省西南部，海拔4200多米。這里有黃河的正源和長(zhǎng)江的北源，蜿蜒向東;有昆侖山玉珠峰和藏族四大神山之一尕朵覺(jué)沃，高聳入云;有廣袤的草原和通天河，風(fēng)光旖旎。最令松江自豪和迷戀的，是獨(dú)特的風(fēng)土人情。這里的牧民把牦牛當(dāng)家人看，寧愿貧困也不舍得賣(mài);這里的學(xué)校放“蟲(chóng)草假”，厲害的小孩能挖六百多根蟲(chóng)草，為家里掙兩萬(wàn)多元?！斑@里是游牧人的天地，一群自由散漫的人生活的地方。”松江動(dòng)情地說(shuō)道。

松江熱愛(ài)本土文化，他從小喜歡唱民歌，在縣第二完全小學(xué)教藏文時(shí)，他就搜集民歌來(lái)教學(xué)?？墒?，他發(fā)現(xiàn)會(huì)唱民歌的人越來(lái)越少了，因而對(duì)鄉(xiāng)村文化的衰落深感不安。2012年，恰逢巴干鄉(xiāng)寄宿制小學(xué)需要一位校長(zhǎng)，巴干鄉(xiāng)也是松江的家鄉(xiāng)，他便毫不猶豫地回去了。

鄉(xiāng)下沒(méi)有豐富的娛樂(lè)活動(dòng)，松江到任后，成立了足球、籃球等社團(tuán)，不過(guò)他覺(jué)得不能一直復(fù)制別人的做法，就看中了當(dāng)?shù)氐牟仄濉２仄逶悄撩穹排o(wú)聊時(shí)的消遣，人們用尖的石子，在大石頭上畫(huà)出棋盤(pán)，再找?guī)最w黑石頭和白石頭，擺開(kāi)陣勢(shì)就能下一盤(pán)。但和民歌的處境相似，下藏棋的人越來(lái)越少，傳統(tǒng)棋藝正逐漸被人忘卻。松江發(fā)動(dòng)老師一起搜集，用了四五年時(shí)間整理出一本小冊(cè)子《黑白石文化》。松江還在學(xué)校建了藏棋廣場(chǎng)，以往的課間鬧個(gè)不停，如今有一些學(xué)生端坐在那里，目視棋盤(pán)，安靜對(duì)弈，竟有幾分文人氣質(zhì)，這讓松江大為感動(dòng)。

后來(lái)，藏棋入選了玉樹(shù)州非遺名錄，并向全州172所學(xué)校推廣，松江派老師們?nèi)ジ鱾€(gè)學(xué)校開(kāi)講座。有人問(wèn)：“那能掙多少錢(qián)？”松江聽(tīng)了，露出嚴(yán)肅認(rèn)真的神情：“我上小學(xué)的時(shí)候，那位老師就在學(xué)校了，二十幾年默默無(wú)聞，這一次他帶著我們學(xué)校的藏棋，去了玉樹(shù)州第二民族高級(jí)中學(xué)，分享他的做法。這種內(nèi)心的愉悅和個(gè)人價(jià)值認(rèn)同，不是花點(diǎn)錢(qián)、搞點(diǎn)福利就能做到的?！?/p>

民歌中有許多關(guān)于土灶的故事和歌謠，搜集民歌時(shí)，松江又對(duì)土灶產(chǎn)生了濃厚的興趣。時(shí)代發(fā)展，牧區(qū)用上了電磁爐，松江擔(dān)心就像漢族的灶文化一樣，藏族土灶文化也會(huì)衰微。他就搜集、整理、搶救，還用老人教的法子，在學(xué)校里建了一座土灶。

藏區(qū)的人們對(duì)自然十分敬畏，但凡破土動(dòng)工，都要舉辦儀式，尤以建土灶的儀式最為隆重。主人取一些值錢(qián)的東西，深深地埋進(jìn)土里，以示對(duì)大地的回禮，然后在那上面蓋起土灶來(lái)。松江那天從家里拿了一些珠寶，埋在土灶下面，孩子們以為是尋寶游戲——校長(zhǎng)在學(xué)校下面埋了寶藏！松江告訴他們：“作為有靈性的人，為了一己私欲，對(duì)大地進(jìn)行了一次人為的破壞，我們必須感恩大地，為自己的行為做出補(bǔ)償。這也是我們做人的道理。”這一環(huán)節(jié)成為學(xué)校有根教育的主體部分。有根教育就是讓學(xué)生了解家鄉(xiāng)、熱愛(ài)家鄉(xiāng)，能說(shuō)家鄉(xiāng)的方言，會(huì)唱家鄉(xiāng)的歌謠。后來(lái)，有了學(xué)校整理的資料作基礎(chǔ)，土灶入選了青海省第五批省級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作名錄。

松江一直認(rèn)為，學(xué)校應(yīng)該是鄉(xiāng)鎮(zhèn)上最有文化的地方?！班l(xiāng)下有個(gè)好處，只要不喝酒、不打麻將，你會(huì)有很多時(shí)間。除了帶小孩們玩，就是做一些對(duì)地方文化和教育有意義的事?！彼山I(lǐng)著大伙兒去長(zhǎng)江邊撿石頭、去古寺廟遺址探尋，有文化價(jià)值的就拍照記錄、整理資料，提供給相關(guān)部門(mén)，學(xué)校因此接待了不少領(lǐng)導(dǎo)，縣里的、州里的、省里的都有。松江很開(kāi)心，覺(jué)得自己的工作有價(jià)值，還能認(rèn)識(shí)更多領(lǐng)導(dǎo)，為學(xué)校爭(zhēng)取更多資源。縣文化局就給學(xué)校贊助了一間書(shū)法教室，還捐了一些吉他。有人開(kāi)玩笑說(shuō)，他們鄉(xiāng)上小學(xué)有的，我們縣里學(xué)校都沒(méi)有。

曾有一位領(lǐng)導(dǎo)欣賞松江，想調(diào)走他，已經(jīng)和縣委書(shū)記打過(guò)招呼了，松江卻拒絕了。領(lǐng)導(dǎo)再見(jiàn)到松江時(shí)，很?chē)?yán)肅地問(wèn)道：“你什么意思？”松江掏心窩說(shuō)了一番話(huà)：“我們曲麻萊縣最缺的是教育人，想出人頭地的都調(diào)走了。我搞了這么多年教育，也非常熱愛(ài)教育，我積累的一些經(jīng)驗(yàn)，可能對(duì)教育事業(yè)有更好的幫助，所以我愿意留在教育界，不是說(shuō)看不上領(lǐng)導(dǎo)的安排?！鳖I(lǐng)導(dǎo)明白了他的真心，也就不再勉強(qiáng)。在鄉(xiāng)下，有機(jī)會(huì)就調(diào)走是常態(tài)，類(lèi)似的升遷機(jī)會(huì)，松江卻拒絕了三回，他說(shuō)：“每次開(kāi)會(huì)，我們講得激情澎湃，熱愛(ài)教育啊，職業(yè)忠誠(chéng)啊，要是自己一有機(jī)會(huì)就跑了，我覺(jué)得不好意思，沒(méi)法向老師們交代?！?/p>

他們?cè)旎鸺?，我們抓老?/p>

有一次，松江讓一個(gè)男孩去廁所解手，不一會(huì)兒，男孩從臭烘烘的廁所跑出來(lái)，大呼小叫：“哪個(gè)笨蛋把大便全部拉到那個(gè)地方？”“那應(yīng)該怎么樣？”松江問(wèn)他。男孩認(rèn)真地說(shuō)道：“大便應(yīng)該落在草原上，讓風(fēng)吹，下場(chǎng)雨以后，它就變成肥料了，不會(huì)有臭味道?！彼山硎臼掷斫馑南敕ǎ€是讓他去了廁所。草原和城市各有各的過(guò)法，教育亦是如此，這是松江對(duì)此事的感悟。

松江能積極地看待與內(nèi)地教育的差距，去內(nèi)地探訪(fǎng)交流時(shí)，同行人感到沮喪：“我們沒(méi)有這個(gè)條件?！彼山瓍s不以為然：“關(guān)鍵是學(xué)習(xí)做這些的意義和目的，他們可以造火箭，因?yàn)閷W(xué)校旁邊有科技館和研究院。沒(méi)關(guān)系，我們回到牧區(qū)，可以按照那種教育方式，帶孩子騎馬、騎牛、剪羊毛，有時(shí)候抓抓老鼠。”松江在巴干鄉(xiāng)時(shí)，每年夏天都組織抓老鼠比賽，天氣晴朗的時(shí)候，孩子們吃完午飯，跟校長(zhǎng)要來(lái)縫衣服的線(xiàn)，去草原上抓老鼠。

問(wèn)他造火箭和抓老鼠的共同之處在哪里，松江答道：“大人喜歡數(shù)字，小孩喜歡故事。我一直認(rèn)為，一定要讓孩子經(jīng)歷很多故事，讓他們的童年充滿(mǎn)樂(lè)趣。師資和教學(xué)這一塊我們已經(jīng)輸給城市了，但鄉(xiāng)下有廣闊的田野，可以讓孩子們玩，這方面鄉(xiāng)下的機(jī)會(huì)多一點(diǎn)?！钡厣辖Y(jié)冰了來(lái)場(chǎng)滑冰比賽，起風(fēng)了去草原上放風(fēng)箏，一場(chǎng)大雪后，松江就搞一場(chǎng)堆雪人比賽，一年級(jí)純粹地玩，二年級(jí)學(xué)習(xí)造個(gè)句，三年級(jí)寫(xiě)篇日記，再大點(diǎn)的就寫(xiě)篇作文。

“總之，鄉(xiāng)村教育就應(yīng)該有它與城市教育不同的一面，我們不要盲目復(fù)制城市的文化，應(yīng)該在身邊找自己的亮點(diǎn)，讓孩子們從傳統(tǒng)文化中找到自己的快樂(lè)，讓他們成為有根的人，把根深深埋在鄉(xiāng)村的泥土里?！?/p>

在巴干鄉(xiāng)時(shí)，松江看到孩子們喜歡玩水，但野外比較危險(xiǎn)，學(xué)校就鋪設(shè)管道，從6公里外的山上引水，在校園里造了一個(gè)小湖。松江還看中了學(xué)校后面的一塊地，那里流淌著兩條小溪，松江想在那里蓋一個(gè)大棚，用作孩子們的游泳館。這塊地原計(jì)劃蓋度假村，鄉(xiāng)里知道松江的意愿后，就把那塊地和小溪上下游共6畝地一塊劃給了學(xué)校。松江說(shuō)用不著這么多地，鄉(xiāng)黨委書(shū)記說(shuō)：“學(xué)校未來(lái)發(fā)展會(huì)很好，會(huì)有很多無(wú)法預(yù)料的項(xiàng)目批下來(lái)，到時(shí)候如果沒(méi)有地方建，就是地方政府的失職。”

2019年松江來(lái)到約改鎮(zhèn)寄宿制小學(xué)，承擔(dān)勸返學(xué)生的教育任務(wù)，也開(kāi)始招收新生，如今學(xué)校已有三個(gè)年級(jí)。松江延續(xù)了他一貫的教育理念，他讓學(xué)生從自己出生的地方取一小瓶土，拍一張照片，再寫(xiě)一點(diǎn)家鄉(xiāng)的故事，松江把這些做成展框，放在學(xué)校的角角落落。一開(kāi)始，學(xué)生反應(yīng)不積極，隨著年歲的增長(zhǎng)才開(kāi)始慢慢有點(diǎn)觸動(dòng)，有的學(xué)生拉著新交的朋友到展框前，介紹自己的家鄉(xiāng)。松江說(shuō)：“任何事情的出發(fā)點(diǎn)都是圍繞著如何讓小孩擁有更好的童年，讓他們有故事，讓他們和學(xué)校產(chǎn)生關(guān)系?！?/p>

如今，松江又琢磨了一件“大事”，他號(hào)召學(xué)生和家長(zhǎng)撿空酒瓶送到學(xué)校。校園角落堆起了一摞摞的瓶子，旁人看了直搖頭：一個(gè)學(xué)校這么多啤酒瓶子，啥意思嘛。松江計(jì)劃搜集十萬(wàn)個(gè)瓶子，再讓全縣每個(gè)人寫(xiě)一句有關(guān)環(huán)保的話(huà)，放進(jìn)瓶中，用作校園文化長(zhǎng)廊和公共空間的建筑、裝飾材料。松江解釋說(shuō)，曲麻萊縣缺少玻璃瓶回收系統(tǒng)，人們隨意丟棄的酒瓶，不僅污染環(huán)境，也危害人與動(dòng)物的安全，而曲麻萊縣位于三江源國(guó)家公園的核心區(qū)域。習(xí)近平總書(shū)記視察青海時(shí)強(qiáng)調(diào)，要把三江源保護(hù)作為青海生態(tài)文明建設(shè)的重中之重。松江想建設(shè)一所生態(tài)環(huán)保示范校，以小手拉大手的方式，提高家長(zhǎng)乃至全縣人的環(huán)保意識(shí)?？h里有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)同這一思路，但找不到專(zhuān)項(xiàng)資金支持，松江也不氣餒：“那我們自己慢慢來(lái)，無(wú)非就是時(shí)間長(zhǎng)一點(diǎn)，可能要10年、15年，我們的決心還是有的?！?/p>