徐鵬遠(yuǎn)

老安在中國(guó)生活了40年，一直透過(guò)相機(jī)觀看這個(gè)國(guó)度。這一次他出版了拍攝于1980年代初期的作品，那是屬于中國(guó)的“稍息”時(shí)刻。

今年62歲的意大利人老安一直沒(méi)給自己取過(guò)中文名，“老安”只是朋友間的一個(gè)稱呼，證件上寫的仍是“安德烈”三個(gè)音譯的漢字。

老安給這本攝影處女集取名叫“稍息”（《稍息：1981-1984年的中國(guó)》，上海文藝出版社），因?yàn)檎掌锏闹袊?guó)，政治運(yùn)動(dòng)剛剛結(jié)束，是一段罕見的、短暫的沉靜，人們?cè)诖豢跉?，?zhǔn)備躍入很快來(lái)臨的商業(yè)和消費(fèi)的狂熱。

這段“稍息歲月”也是老安與中國(guó)的第一次親密接觸。

一個(gè)從未被看見過(guò)的中國(guó)

1981年暑假，老安和幾個(gè)同學(xué)自費(fèi)參加了南京大學(xué)舉辦的漢語(yǔ)學(xué)習(xí)班。那是一趟馬可·波羅式的旅程：他們先從米蘭坐火車到加來(lái)，又乘渡輪到多佛，再坐火車到倫敦，然后登上人生中第一班飛機(jī)去香港，再搭氣墊船到廣州，緊接著又是飛機(jī)加火車才到達(dá)最終目的地。

雖然已是威尼斯大學(xué)中文系的三年級(jí)學(xué)生，中國(guó)之于彼時(shí)的老安卻仍舊是一個(gè)“盲區(qū)”?！皩W(xué)過(guò)的東西跟現(xiàn)實(shí)沒(méi)多大關(guān)系，我們學(xué)的都是孔子孟子什么的。”他回憶，自己大學(xué)第一課學(xué)的是《孟子·梁惠王》，復(fù)印的繁體字原文，好些地方黑糊糊一塊，根本辨別不出來(lái)，于是第二天每個(gè)同學(xué)講出的故事都不一樣，全是自己編的?！昂髞?lái)還讀過(guò)魯迅，以至于剛來(lái)中國(guó)時(shí)，我嘴里說(shuō)的都是‘忘卻’這種詞?！?/p>

除了遙遠(yuǎn)的語(yǔ)言，這片東方土地留給意大利人最新鮮的印象，只剩下“左”派宣傳里的革命符號(hào)。即使是安東尼奧尼的《中國(guó)》，老安也覺得不過(guò)是一套既有電影模式下的有限呈現(xiàn)，“只是那個(gè)時(shí)候沒(méi)有人用這種方式記錄中國(guó)，所以變得非常寶貴”。

老安想拍出一個(gè)從未被看見過(guò)甚至從未被想象過(guò)的中國(guó)。自從初二的一門實(shí)踐課讓他迷戀上攝影后，他就確認(rèn)了這將會(huì)是自己此后一生觀看世界的方式。

這次來(lái)中國(guó)，他帶了幾大卷百米長(zhǎng)的膠片，只在南大待了6個(gè)星期，便云游而去，四處捕捉他眼中難以抗拒的景象。為了擺脫“洋鬼子臉”給拍照帶來(lái)的不便，他可以花上幾個(gè)小時(shí)靜靜等待著人群消磨完圍觀的好奇心，或者喬裝成各種身份，以一種極其低調(diào)的姿態(tài)隱匿于人群?？上W(xué)習(xí)班只有短短兩個(gè)月時(shí)間，探入中國(guó)的觸角沒(méi)來(lái)得及伸展得更廣一些，便不得不“打道回府”。

一年后，北外、復(fù)旦和山東大學(xué)三所高校開放了16個(gè)公費(fèi)留學(xué)名額給意大利。老安立馬提交了申請(qǐng)，然后幸運(yùn)地成為4名復(fù)旦學(xué)生之一。當(dāng)時(shí)的留學(xué)生，每月有140元生活費(fèi)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于中國(guó)普通工薪收入。老安把這筆錢大部分都花在拍照和旅行上，兩年時(shí)間里，他去了蘇州、成都、昆明、廈門等地，甚至連尚不對(duì)外國(guó)人開放的三亞也偷偷溜進(jìn)去過(guò)。宿舍的衣柜被他當(dāng)成了暗房，曝光過(guò)的膠卷就在這塊狹小缺氧的黑暗中變成一張張底片。

“中國(guó)是一個(gè)故事駁雜、場(chǎng)景紛亂的寶庫(kù)，我感興趣的是去發(fā)現(xiàn)它們。”盡管異域的新奇與創(chuàng)作的構(gòu)思無(wú)可避免，老安的鏡頭本質(zhì)上卻是“漫無(wú)目的”的，他無(wú)意于表達(dá)或者闡述，也不急著給出什么解釋，他只想慢慢吸收現(xiàn)實(shí)。

時(shí)間的確賦予了往日現(xiàn)實(shí)以意義，40年后，一幀幀定格儼然長(zhǎng)成了一副心史的模樣。作家余華說(shuō)，在老安的照片里，我們可以看到過(guò)去的自己如何掙脫束縛，小心翼翼走向真正意義上的生活。

找不到必須回國(guó)的理由了

老安在那個(gè)“稍息歲月”里自得其樂(lè)過(guò)，也慶幸自己見證了中國(guó)在全球技術(shù)化時(shí)代的童年，但他并不想回去——“回到那個(gè)時(shí)候可能我就回國(guó)了”。

結(jié)束了復(fù)旦的學(xué)業(yè)，老安回去服了一年兵役，之后在意大利當(dāng)時(shí)最大的鋼鐵企業(yè)之一德興公司找到一份工作。面對(duì)改革開放的中國(guó)向外資敞開的巨大市場(chǎng)，德興公司也在香港成立了辦事處，老安人盡其才地成了辦事處第一個(gè)員工——而且是首席代表。

回想起香港的日子，老安臉上浮現(xiàn)出些許意猶未盡之態(tài)?！拔蚁愀鄣霓k公室在金鐘，周圍全是摩天大樓，從辦公室窗口能看到各種各樣的船，看到飛機(jī)降落在對(duì)面的九龍，看到英國(guó)海軍基地里的軍艦和直升機(jī)。生活也特別方便，不夜城嘛。”因?yàn)榻?jīng)常要到內(nèi)地談業(yè)務(wù)，老安也順便享受了更多旅行的機(jī)會(huì)。

但這種日子沒(méi)過(guò)太久也就厭倦了：“三年以后我再也住不下去了，封閉，就這么一點(diǎn)東西。”1990年，老安搬到了北京。他花2.5萬(wàn)美元從勁松的北汽廠買了一輛切諾基，自駕的興奮簡(jiǎn)直無(wú)以復(fù)加，更為從心所欲的線路和隨走隨停的自由也讓他鏡頭里的中國(guó)變得更廣闊更多元。

在那個(gè)私家車還屬于稀罕物的年頭，這輛切諾基也幫老安“拉來(lái)了不少人緣”，搞建筑的張永和，拍電影的張?jiān)?，寫小說(shuō)的阿城、余華、王小波，跳舞的金星，畫畫的汪建偉……都成了他的朋友?！拔乙粋€(gè)外國(guó)人比他們都有錢，很容易請(qǐng)客，我有車，要去哪兒就坐，有些場(chǎng)面，他們也希望有個(gè)外國(guó)人在，不管說(shuō)話不說(shuō)話，反正有這么一個(gè)形象。”1994年，他還跟藝術(shù)家劉小東、馮夢(mèng)波等成了鄰居，十幾個(gè)人在東郊的十八里店蓋了幾間自建房。如今，當(dāng)初的大部分人都搬離了那里，老安沒(méi)走。

老安也沒(méi)給兒子和女兒取中文名。但不同的是，兩個(gè)孩子是拿北京當(dāng)故鄉(xiāng)的。其實(shí)意大利與老安自己的連接，如今也在變得微妙。母親前年過(guò)世后，他突然找不到必須回去的理由了。

這兩年因?yàn)橐咔椋习矝](méi)怎么出去跑。除了周末跟家人在一起，基本都待在老房子里，整理1987年以來(lái)的幾百?gòu)堈掌?。從前他不太喜歡打理這些，拍完了就扔在那兒，然后接著去干新的事兒。

除了照片，還有好些視頻素材。上世紀(jì)90年代開始，他逐漸向動(dòng)態(tài)的影像轉(zhuǎn)移，跟林兆華、李六乙做過(guò)多媒體戲劇，跟徐星拍過(guò)宋莊，跟彭磊“票”過(guò)電影，也幫電視臺(tái)弄點(diǎn)專題片什么的，更多的私人素材則一直堆著，堆得存儲(chǔ)設(shè)備都換了好幾茬。

“我最近把2000年到2010年的一些磁帶進(jìn)行數(shù)字轉(zhuǎn)化，有時(shí)候特別感動(dòng)，想流淚。跟現(xiàn)在對(duì)比，那個(gè)時(shí)候人的交流怎么那么自如?。可鐣?huì)各層面的關(guān)系那么融洽，渴望交流，渴望互相理解?！闭f(shuō)起這話時(shí)，老安的嘴角依然掛著笑意。

摘編自《中國(guó)新聞周刊》第1028期