鄭婷

奢侈品正在風(fēng)靡中國(guó)社會(huì)，成為一種社交貨幣與群體符號(hào)，帶動(dòng)二手奢侈品也成為一個(gè)不小的市場(chǎng)。

四十歲不到的武漢人老徐是北京朝陽(yáng)區(qū)一家二手奢侈品店的店主，從客人手里收貨是一條重要的貨源渠道。也有人選擇在老徐的店里寄賣，成功售賣后，老徐收取一定的手續(xù)費(fèi)。

一手收購(gòu)，一手轉(zhuǎn)賣，老徐把這份工作看作觀察人性與欲望的窗口。

把婚戒賣了

收購(gòu)二手奢侈品把握邊界感很重要，客人的隱私是不便細(xì)究的。有人拿奢侈品來(lái)收藏保值，有人拿它快速套現(xiàn)，干買賣二手奢侈品行當(dāng)久了，老徐發(fā)現(xiàn)，它多數(shù)時(shí)候是當(dāng)成禮物送出去，是表達(dá)愛意的載體，包含著一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人的情感。情感會(huì)變，情感也有真有假，有十分投入的，也有敷衍的，做二手奢侈品行當(dāng)十幾年，老徐說(shuō)很像在吃一桌菜，酸甜苦辣咸。

有一次，一個(gè)20來(lái)歲的男人走進(jìn)店里，臉色陰沉，一言不發(fā)，哐當(dāng)一聲扔給老徐一個(gè)包。老徐詫異，“先生，您這是要賣還是？”男人思索幾秒，嘟囔一句：反正人也不在了，包留著也沒(méi)用，你給我賣了吧。

老徐聽完，心下一驚，咋的，這是逝者的東西？大概是看出了老徐的驚訝表情，男人這才嘆氣說(shuō)，“這包是我給女朋友買的，她跟人跑了，我要這包干嘛，不給自己添堵么？”老徐不再言語(yǔ)，拿起包觀摩了下做了估價(jià)，男人二話沒(méi)說(shuō)便同意了，收錢走人。

還來(lái)過(guò)一個(gè)賣珠寶對(duì)戒的女生，來(lái)時(shí)面容憔悴，說(shuō)和男朋友都談婚論嫁了，結(jié)果因?yàn)椴识Y問(wèn)題，倆人談崩分了手。戒指是男朋友買的，她怕睹物思人，拿來(lái)賣掉，“婚都不結(jié)了，還要戒指干嘛？”

女生走后，老徐用珠寶放大鏡檢查時(shí)發(fā)現(xiàn)，男戒是真的，女戒卻是假的?！斑@種情況，兩枚戒指我們都不會(huì)收，客服會(huì)給客人打電話，說(shuō)收不了，要退回去?！?/p>

老徐回憶，電話里女生問(wèn)了一句，不會(huì)是假的吧？店員笑笑，只是對(duì)她說(shuō)，這款對(duì)戒有年頭了，確實(shí)不好賣，您要不換一家再看看吧。“你能感受到這個(gè)女生的狀態(tài)，突然就沒(méi)那么糾結(jié)了。這人啊，有時(shí)候就是需要來(lái)那么一下子，才能對(duì)一些人和事釋然?！崩闲煺f(shuō)，賣掉物品的同時(shí)，也意味著你對(duì)某段感情執(zhí)念的結(jié)束。

這些故事的拼湊之下，老徐的店像一個(gè)裝滿了秘密、情感和欲望的房間。有人恨不得把物品連同不好的記憶，一并在這里拋售，有人則試圖用低廉的方式在這里獲得精神上的滿足，有人想要短暫地忘記社會(huì)身份，他或她一旦背上名牌包，會(huì)立馬覺(jué)得氣場(chǎng)不一樣，哪怕下一秒，又回歸到蒼白真實(shí)的自己。

塞滿秘密的房間

老徐的店面積不大，20來(lái)平米，整齊地放著用來(lái)放包的展示柜。2010年，老徐把店鋪從亞運(yùn)村搬到了這里，附近都是昂貴的寫字樓和購(gòu)物中心，商業(yè)的繁榮助推著消費(fèi)主義，這里是拓展客源的好地方。

這兩年，老徐感受最明顯的，是買奢侈品的年輕人越來(lái)越多了。早些年，大牌包包極少有肩帶，大都是挎在小臂上，因?yàn)楸吃谏砩蠒?huì)讓同樣價(jià)格不菲的衣服起皺，影響美觀。各大品牌紛紛推出斜挎包和單肩包，比如LV包包的一條肩帶甚至能賣到2000元。

衣裝服飾曾代表著地位，標(biāo)志著人所處的一定社會(huì)階層?，F(xiàn)如今，奢侈品包包或手表，被當(dāng)做一種個(gè)人能力的象征。對(duì)于許多年輕人而言，想買奢侈品的需求和有限的工資之間，存在矛盾。于是，二手奢侈品市場(chǎng)出現(xiàn)了。

一個(gè)在單位工作的男人，看上了一塊原價(jià)28500元的表，老徐店里一塊八九成新的只要4000元。男人在咨詢時(shí)，什么專業(yè)問(wèn)題都沒(méi)問(wèn)，只問(wèn)，原價(jià)的小票還在不在？老徐立刻明了，這應(yīng)該是用來(lái)送禮的，他需要小票來(lái)提示價(jià)格。之前在回收二手奢侈品時(shí)，小票是老徐覺(jué)得最不重要的一樣，而在售賣時(shí)，卻是不可或缺的。

有一個(gè)長(zhǎng)得非常漂亮的女孩，說(shuō)有男人帶她買包。到了商場(chǎng)專柜，姑娘把照片一一發(fā)給老徐，問(wèn)哪款回收價(jià)格高，然后讓男人買下。轉(zhuǎn)眼沒(méi)過(guò)幾天，女孩就拿著新包來(lái)賣掉換成現(xiàn)金，自己則背一個(gè)一模一樣的高仿包。

當(dāng)然，店里來(lái)的也不總是有錢人。老徐的印象中有個(gè)小伙子，經(jīng)常穿一身假潮牌，logo都是錯(cuò)的，隔三差五來(lái)店里試戴各種手表，試背各種貴價(jià)的包，只為了拍照發(fā)朋友圈。有一次，老徐瞥了一眼小伙子正在編輯的朋友圈文案，寫道：哎，新鮮感就是這么短暫，幾塊表沒(méi)倆月就戴膩了。

生活中毫不起眼的人，需要一些幻覺(jué)來(lái)充實(shí)自己。哪怕是短暫的一瞬。

也不只是商品

現(xiàn)在的老徐愛喝酒，愛玩劇本殺。原先卻是性格內(nèi)向，不愛說(shuō)話，每次父母都會(huì)用一種嫌棄的口氣說(shuō)，這孩子咋這么老實(shí)。開店這些年，老徐意識(shí)到，老實(shí)有時(shí)不可取。

之前有位客人說(shuō)，出國(guó)旅行一時(shí)心血來(lái)潮買了好多包包，現(xiàn)在想賣掉。老徐快速掃了一遍說(shuō)：這幾個(gè)包包款式太老了，不好收了?？腿寺犃耍袂轺龅?。

老徐正準(zhǔn)備幫忙把包收起來(lái)，突然，手被拉鎖劃了一下，再仔細(xì)一看鎖頭，是個(gè)假包。老徐心里咯噔一下，趕緊把其他幾個(gè)也都看了一下，都是假的。他再次問(wèn)，包是從哪兒買的，客人仍堅(jiān)持說(shuō)是出國(guó)旅行時(shí)買的。老徐明白了，這個(gè)客人從沒(méi)說(shuō)自己是在專柜買的，只說(shuō)是出國(guó)買的。他坦白地告訴客人，包都是假的。

被告知是假包，客人突然大拍桌子，憤怒地問(wèn)：你憑什么說(shuō)包是假的？我可是國(guó)外買的！老徐想了想，只有一種可能，一般賣假貨的都會(huì)告訴這些貪便宜的人：這些包包都是原版皮、原廠五金，甚至1∶1原版復(fù)刻。他質(zhì)問(wèn)對(duì)方：“原版皮，原廠五金，原版復(fù)刻，只是不出自專柜，你覺(jué)得這個(gè)包是真的還是假的？” 客人被問(wèn)愣了，半天沒(méi)吱聲。

人的僥幸和虛榮一樣脆弱，經(jīng)不起推敲。老徐至今忘不了客人當(dāng)時(shí)慘白的臉色，此后他學(xué)會(huì)了拿捏分寸。為了不讓自己和客人陷入難堪，后來(lái)他的店里不再提供鑒定業(yè)務(wù)，給錢也不做。收貨時(shí)遇到假貨，他也叮囑店員，打電話給客人退貨時(shí)，不要說(shuō)東西是假的，就說(shuō)款式老了，不好賣了。

實(shí)在遇到認(rèn)死理、非要問(wèn)真假的客人，老徐也會(huì)讓對(duì)方去鑒定機(jī)構(gòu)。“畢竟很多年的老師傅，他也有走眼的時(shí)候，何況是我。”就算鑒定出是假貨，也不能告訴客人具體原因，哪怕是為了防止造假手段的提升。

在二手奢侈品行業(yè)浸染久了，老徐練就了火眼金睛，終究穿過(guò)了自己的欲念。以前，他也喜歡名牌，或者說(shuō)，需要一個(gè)奢侈品來(lái)滿足社交需求。后來(lái)他發(fā)現(xiàn)，再貴的包也是拿來(lái)裝東西的，人并不會(huì)因?yàn)樯莩奁范兊酶袃r(jià)值。

摘編自微信公眾號(hào)“新周刊” 2022年3月3日