鄭婷
奢侈品正在風(fēng)靡中國(guó)社會(huì),成為一種社交貨幣與群體符號(hào),帶動(dòng)二手奢侈品也成為一個(gè)不小的市場(chǎng)。
四十歲不到的武漢人老徐是北京朝陽(yáng)區(qū)一家二手奢侈品店的店主,從客人手里收貨是一條重要的貨源渠道。也有人選擇在老徐的店里寄賣(mài),成功售賣(mài)后,老徐收取一定的手續(xù)費(fèi)。
一手收購(gòu),一手轉(zhuǎn)賣(mài),老徐把這份工作看作觀察人性與欲望的窗口。
把婚戒賣(mài)了
收購(gòu)二手奢侈品把握邊界感很重要,客人的隱私是不便細(xì)究的。有人拿奢侈品來(lái)收藏保值,有人拿它快速套現(xiàn),干買(mǎi)賣(mài)二手奢侈品行當(dāng)久了,老徐發(fā)現(xiàn),它多數(shù)時(shí)候是當(dāng)成禮物送出去,是表達(dá)愛(ài)意的載體,包含著一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人的情感。情感會(huì)變,情感也有真有假,有十分投入的,也有敷衍的,做二手奢侈品行當(dāng)十幾年,老徐說(shuō)很像在吃一桌菜,酸甜苦辣咸。
有一次,一個(gè)20來(lái)歲的男人走進(jìn)店里,臉色陰沉,一言不發(fā),哐當(dāng)一聲扔給老徐一個(gè)包。老徐詫異,“先生,您這是要賣(mài)還是?”男人思索幾秒,嘟囔一句:反正人也不在了,包留著也沒(méi)用,你給我賣(mài)了吧。
老徐聽(tīng)完,心下一驚,咋的,這是逝者的東西?大概是看出了老徐的驚訝表情,男人這才嘆氣說(shuō),“這包是我給女朋友買(mǎi)的,她跟人跑了,我要這包干嘛,不給自己添堵么?”老徐不再言語(yǔ),拿起包觀摩了下做了估價(jià),男人二話沒(méi)說(shuō)便同意了,收錢(qián)走人。
還來(lái)過(guò)一個(gè)賣(mài)珠寶對(duì)戒的女生,來(lái)時(shí)面容憔悴,說(shuō)和男朋友都談婚論嫁了,結(jié)果因?yàn)椴识Y問(wèn)題,倆人談崩分了手。戒指是男朋友買(mǎi)的,她怕睹物思人,拿來(lái)賣(mài)掉,“婚都不結(jié)了,還要戒指干嘛?”
女生走后,老徐用珠寶放大鏡檢查時(shí)發(fā)現(xiàn),男戒是真的,女戒卻是假的?!斑@種情況,兩枚戒指我們都不會(huì)收,客服會(huì)給客人打電話,說(shuō)收不了,要退回去?!?/p>
老徐回憶,電話里女生問(wèn)了一句,不會(huì)是假的吧?店員笑笑,只是對(duì)她說(shuō),這款對(duì)戒有年頭了,確實(shí)不好賣(mài),您要不換一家再看看吧?!澳隳芨惺艿竭@個(gè)女生的狀態(tài),突然就沒(méi)那么糾結(jié)了。這人啊,有時(shí)候就是需要來(lái)那么一下子,才能對(duì)一些人和事釋然?!崩闲煺f(shuō),賣(mài)掉物品的同時(shí),也意味著你對(duì)某段感情執(zhí)念的結(jié)束。
這些故事的拼湊之下,老徐的店像一個(gè)裝滿了秘密、情感和欲望的房間。有人恨不得把物品連同不好的記憶,一并在這里拋售,有人則試圖用低廉的方式在這里獲得精神上的滿足,有人想要短暫地忘記社會(huì)身份,他或她一旦背上名牌包,會(huì)立馬覺(jué)得氣場(chǎng)不一樣,哪怕下一秒,又回歸到蒼白真實(shí)的自己。
塞滿秘密的房間
老徐的店面積不大,20來(lái)平米,整齊地放著用來(lái)放包的展示柜。2010年,老徐把店鋪從亞運(yùn)村搬到了這里,附近都是昂貴的寫(xiě)字樓和購(gòu)物中心,商業(yè)的繁榮助推著消費(fèi)主義,這里是拓展客源的好地方。
這兩年,老徐感受最明顯的,是買(mǎi)奢侈品的年輕人越來(lái)越多了。早些年,大牌包包極少有肩帶,大都是挎在小臂上,因?yàn)楸吃谏砩蠒?huì)讓同樣價(jià)格不菲的衣服起皺,影響美觀。各大品牌紛紛推出斜挎包和單肩包,比如LV包包的一條肩帶甚至能賣(mài)到2000元。
衣裝服飾曾代表著地位,標(biāo)志著人所處的一定社會(huì)階層?,F(xiàn)如今,奢侈品包包或手表,被當(dāng)做一種個(gè)人能力的象征。對(duì)于許多年輕人而言,想買(mǎi)奢侈品的需求和有限的工資之間,存在矛盾。于是,二手奢侈品市場(chǎng)出現(xiàn)了。
一個(gè)在單位工作的男人,看上了一塊原價(jià)28500元的表,老徐店里一塊八九成新的只要4000元。男人在咨詢時(shí),什么專(zhuān)業(yè)問(wèn)題都沒(méi)問(wèn),只問(wèn),原價(jià)的小票還在不在?老徐立刻明了,這應(yīng)該是用來(lái)送禮的,他需要小票來(lái)提示價(jià)格。之前在回收二手奢侈品時(shí),小票是老徐覺(jué)得最不重要的一樣,而在售賣(mài)時(shí),卻是不可或缺的。
有一個(gè)長(zhǎng)得非常漂亮的女孩,說(shuō)有男人帶她買(mǎi)包。到了商場(chǎng)專(zhuān)柜,姑娘把照片一一發(fā)給老徐,問(wèn)哪款回收價(jià)格高,然后讓男人買(mǎi)下。轉(zhuǎn)眼沒(méi)過(guò)幾天,女孩就拿著新包來(lái)賣(mài)掉換成現(xiàn)金,自己則背一個(gè)一模一樣的高仿包。
當(dāng)然,店里來(lái)的也不總是有錢(qián)人。老徐的印象中有個(gè)小伙子,經(jīng)常穿一身假潮牌,logo都是錯(cuò)的,隔三差五來(lái)店里試戴各種手表,試背各種貴價(jià)的包,只為了拍照發(fā)朋友圈。有一次,老徐瞥了一眼小伙子正在編輯的朋友圈文案,寫(xiě)道:哎,新鮮感就是這么短暫,幾塊表沒(méi)倆月就戴膩了。
生活中毫不起眼的人,需要一些幻覺(jué)來(lái)充實(shí)自己。哪怕是短暫的一瞬。
也不只是商品
現(xiàn)在的老徐愛(ài)喝酒,愛(ài)玩劇本殺。原先卻是性格內(nèi)向,不愛(ài)說(shuō)話,每次父母都會(huì)用一種嫌棄的口氣說(shuō),這孩子咋這么老實(shí)。開(kāi)店這些年,老徐意識(shí)到,老實(shí)有時(shí)不可取。
之前有位客人說(shuō),出國(guó)旅行一時(shí)心血來(lái)潮買(mǎi)了好多包包,現(xiàn)在想賣(mài)掉。老徐快速掃了一遍說(shuō):這幾個(gè)包包款式太老了,不好收了??腿寺?tīng)了,神情黯淡。
老徐正準(zhǔn)備幫忙把包收起來(lái),突然,手被拉鎖劃了一下,再仔細(xì)一看鎖頭,是個(gè)假包。老徐心里咯噔一下,趕緊把其他幾個(gè)也都看了一下,都是假的。他再次問(wèn),包是從哪兒買(mǎi)的,客人仍堅(jiān)持說(shuō)是出國(guó)旅行時(shí)買(mǎi)的。老徐明白了,這個(gè)客人從沒(méi)說(shuō)自己是在專(zhuān)柜買(mǎi)的,只說(shuō)是出國(guó)買(mǎi)的。他坦白地告訴客人,包都是假的。
被告知是假包,客人突然大拍桌子,憤怒地問(wèn):你憑什么說(shuō)包是假的?我可是國(guó)外買(mǎi)的!老徐想了想,只有一種可能,一般賣(mài)假貨的都會(huì)告訴這些貪便宜的人:這些包包都是原版皮、原廠五金,甚至1∶1原版復(fù)刻。他質(zhì)問(wèn)對(duì)方:“原版皮,原廠五金,原版復(fù)刻,只是不出自專(zhuān)柜,你覺(jué)得這個(gè)包是真的還是假的?” 客人被問(wèn)愣了,半天沒(méi)吱聲。
人的僥幸和虛榮一樣脆弱,經(jīng)不起推敲。老徐至今忘不了客人當(dāng)時(shí)慘白的臉色,此后他學(xué)會(huì)了拿捏分寸。為了不讓自己和客人陷入難堪,后來(lái)他的店里不再提供鑒定業(yè)務(wù),給錢(qián)也不做。收貨時(shí)遇到假貨,他也叮囑店員,打電話給客人退貨時(shí),不要說(shuō)東西是假的,就說(shuō)款式老了,不好賣(mài)了。
實(shí)在遇到認(rèn)死理、非要問(wèn)真假的客人,老徐也會(huì)讓對(duì)方去鑒定機(jī)構(gòu)?!爱吘购芏嗄甑睦蠋煾?,他也有走眼的時(shí)候,何況是我?!本退汨b定出是假貨,也不能告訴客人具體原因,哪怕是為了防止造假手段的提升。
在二手奢侈品行業(yè)浸染久了,老徐練就了火眼金睛,終究穿過(guò)了自己的欲念。以前,他也喜歡名牌,或者說(shuō),需要一個(gè)奢侈品來(lái)滿足社交需求。后來(lái)他發(fā)現(xiàn),再貴的包也是拿來(lái)裝東西的,人并不會(huì)因?yàn)樯莩奁范兊酶袃r(jià)值。
摘編自微信公眾號(hào)“新周刊” 2022年3月3日