羊昕程

內(nèi)容摘要：嚴(yán)嵩一生文學(xué)創(chuàng)作頗多，但人們往往關(guān)注其隱讀鈐山時(shí)期與為官期間，少有對(duì)其罷官后的關(guān)注，但事實(shí)上，他罷官后的作品頗有可觀之處。嚴(yán)嵩罷官后的主要作品為《南還稿》，《南還稿》中皆為詩(shī)作，描寫了他罷官自京城回鄉(xiāng)的一路所感及回鄉(xiāng)后的一些生活。這些作品中主要反映了嚴(yán)嵩罷官離京的愁悶不平之情、歸鄉(xiāng)之樂(lè)、既渴望回到權(quán)力中心又渴望隱逸的矛盾情感。通過(guò)這些情感及嚴(yán)嵩生平能對(duì)“文如其人”這一說(shuō)法有一些了解：一是文能反映人但只能反映一部絕無(wú)可能反映全部，二是人皆有常情，因此一些“文不如其人”的作品可以打動(dòng)讀者，但這些作者的作品往往有常情而無(wú)奇志。

關(guān)鍵詞：嚴(yán)嵩 《南還稿》 情感

嚴(yán)嵩，字惟中，號(hào)介溪，又號(hào)勉庵，江西袁州府分宜人，成化十六年生，嘉靖四十五年卒，是明代有名的權(quán)臣、奸臣。雖在人們的慣常印象中是一位依仗兒子智慧的老邁昏庸的奸臣，但事實(shí)上嚴(yán)嵩的文學(xué)素養(yǎng)很高，連“前七子”的領(lǐng)袖人物李夢(mèng)陽(yáng)也稱贊過(guò)他的詩(shī)文，只是因?yàn)槠湔紊系呢?fù)面形象，因人廢文，其文學(xué)創(chuàng)作往往被忽視。而且他對(duì)明代中后期的詩(shī)壇很有影響，有較高的研究?jī)r(jià)值。

他一生文學(xué)創(chuàng)作頗多，僅是詩(shī)歌就有千余首，有《鈐山堂集》、《直廬稿》、《南還稿》等多種詩(shī)文集。對(duì)于嚴(yán)嵩，人們主要關(guān)注其隱讀鈐山時(shí)期與為官期間，少有對(duì)其罷官之后的關(guān)注。事實(shí)上，嚴(yán)嵩罷官之后仍有不少優(yōu)秀的創(chuàng)作，而通過(guò)這些作品，也能一窺罷官后的嚴(yán)嵩究竟是一種怎樣的心態(tài)，有助于更全面地了解嚴(yán)嵩。

一.嚴(yán)嵩罷官后的作品及主要內(nèi)容

若要研究嚴(yán)嵩罷官后作品所表達(dá)的情感，首先就要知道嚴(yán)嵩罷官之后的作品有什么。嚴(yán)嵩的集子有一大特點(diǎn)就是每隔一段時(shí)間他就會(huì)將這段時(shí)期內(nèi)的作品整理成集，集內(nèi)先按文體分卷，卷內(nèi)再按時(shí)間排序，通過(guò)這一特點(diǎn)可以得知嚴(yán)嵩罷官后的作品目前可見(jiàn)的主要是《南還稿》，也是本文主要研究的內(nèi)容。

《南還稿》的內(nèi)容皆是詩(shī)歌，共有詩(shī)四十一首，根據(jù)詩(shī)歌內(nèi)容來(lái)看，其大約是嚴(yán)嵩老年罷官離京回鄉(xiāng)這段時(shí)間所寫。從嘉靖四十一年六月嚴(yán)嵩罷官離京歸鄉(xiāng)至嘉靖四十五年四月嚴(yán)嵩去世這段時(shí)間里，目前可見(jiàn)的嚴(yán)嵩作品僅有《南還稿》，至于民間故事中相傳的嚴(yán)嵩絕筆“平生報(bào)國(guó)惟忠赤，身死從人說(shuō)是非”一句最早出自《介橋嚴(yán)氏族譜》①，此前未有他證，難以確定是否真為嚴(yán)嵩所作。也就是說(shuō)，《南還稿》是目前已知的嚴(yán)嵩的最后一部分作品，也是目前僅見(jiàn)的嚴(yán)嵩老年罷官后的作品。

《南還稿》的主要內(nèi)容是嚴(yán)嵩罷官自京城回鄉(xiāng)的一路所感及回鄉(xiāng)后的一些生活。從詩(shī)中我們便可以大概知道嚴(yán)嵩嘉靖四十一年六月二日離京之后的一系列行動(dòng)軌跡：乘舟過(guò)南旺湖、徐州，入淮水，經(jīng)寶應(yīng)縣、揚(yáng)州，渡京江，至嘉興，沿吳江過(guò)唐樓，又經(jīng)過(guò)嚴(yán)陵、鄱陽(yáng)湖等，在南昌待了一段時(shí)間后，終于在嘉靖四十二年秋季經(jīng)袁江回鄉(xiāng)。這之后，又在家鄉(xiāng)中過(guò)了好一段快活日子。

不得不提的是，與人們印象中嚴(yán)嵩罷官后嘉靖對(duì)其棄之如敝履的刻板印象不同，實(shí)際中嚴(yán)嵩罷官后最初幾年時(shí)間的君臣關(guān)系并沒(méi)有人們想象中的那么糟糕。就嚴(yán)嵩方面而言，他在創(chuàng)作中仍多次贊揚(yáng)君恩，連吃到北地少見(jiàn)的筍也會(huì)想起皇帝，想讓皇帝也得飽口福。這也有其余史料為證，如嚴(yán)嵩罷官時(shí)，嘉靖還“歲給祿米百石……特宥鴻為氓，使侍嵩老”②，甚至嚴(yán)嵩罷官的第二年皇帝還曾兩度對(duì)嚴(yán)嵩有所賞賜。直到嘉靖四十四年，嚴(yán)嵩才因徐階等人的攻擊被抄沒(méi)家產(chǎn)。

而且從詩(shī)中可以發(fā)現(xiàn)，嚴(yán)嵩也不是一被罷官便樹(shù)倒猢猻散，其回鄉(xiāng)路上仍有頗多友人前來(lái)送別，詩(shī)中提及的就有章汝槐、嘉興默翁等，此中真情相送者不在少數(shù)，比如皇甫汸就特意趕去相送嚴(yán)嵩③，而嚴(yán)嵩歸鄉(xiāng)之后也有頗多故友齊聚一堂，其樂(lè)融融。詩(shī)中也沒(méi)有對(duì)窮困日子的哀嘆，可見(jiàn)至少嚴(yán)嵩罷官的前兩三年并非是通常人們所想象的那樣悲慘孤凄。

二.嚴(yán)嵩罷官后作品的主要情感

作品的內(nèi)容是受到創(chuàng)作者主觀情感的影響的，創(chuàng)作者的主觀情感多多少少會(huì)有一些表現(xiàn)在他的作品當(dāng)中，《南還稿》同樣反映了當(dāng)時(shí)嚴(yán)嵩的一部分情感想法。其中有以下幾點(diǎn)是尤為突出的：

1.罷官離京的愁悶不平

被罷官后，嚴(yán)嵩多年的滔天權(quán)勢(shì)一下便落了空，又被迫要離開(kāi)京城回到他的江西老家，這種落差令嚴(yán)嵩頗為愁悶，無(wú)論是炎熱的天氣還是友人的來(lái)信都加深了他的愁悶，“居家已難度，況此遠(yuǎn)道行”④、“勉我以加餐，對(duì)案不能食”便是他心情的真實(shí)寫照。這種愁悶伴著他一路從京城到家鄉(xiāng)，即便路上有著美麗的景色也往往只能令他短暫高興而無(wú)法忘卻愁悶，譬如“細(xì)雨?duì)恐鄯魇镄?，垂楊兩岸夏鶯聲?？统詈翁幰蛲鼌s，樹(shù)里南湖一片明”，客愁何處因忘卻，說(shuō)明他本身仍是愁的，只是因?yàn)檠矍懊谰岸鴷簳r(shí)忘卻，甚至于他寫詩(shī)之際都沒(méi)能真正忘卻這愁悶，還要將“客愁”拿出來(lái)說(shuō)一說(shuō)。至揚(yáng)州也嘆“此地昔應(yīng)遣勝概，吾生今已得行休”，按嚴(yán)嵩以往的性子，來(lái)到揚(yáng)州這般勝地必然會(huì)留下頗多的作品，但此時(shí)的他愁郁難解，沒(méi)有創(chuàng)作的興致，甚至認(rèn)為人生到這已經(jīng)差不多了?？梢哉f(shuō)，這一路上，失意愁悶是嚴(yán)嵩情感的主基調(diào)。

除卻愁悶的情緒之外之外，嚴(yán)嵩對(duì)于罷官一事還頗為不平，他罷官之后未有反省，仍堅(jiān)定認(rèn)為自己沒(méi)有錯(cuò)只是敗在了政治斗爭(zhēng)上。一開(kāi)始，嚴(yán)嵩還說(shuō)是“輔理慚無(wú)術(shù)，上負(fù)明主恩”，隨著時(shí)間推移、遠(yuǎn)離京城，嚴(yán)嵩的說(shuō)法慢慢就變成了“無(wú)因至白云”、“自念歸無(wú)因”、“出處總由天意在”，認(rèn)為自己沒(méi)有犯錯(cuò)，被罷官是沒(méi)有原因沒(méi)有道理的，這種不平又進(jìn)一步加深了他的愁悶之情。

2.懷鄉(xiāng)之思與歸鄉(xiāng)之樂(lè)

哪怕曾位極人臣，嚴(yán)嵩同樣有著人之常情，此次還鄉(xiāng)雖非出于他愿，但仍然令他有了久違的懷鄉(xiāng)之情。若說(shuō)一開(kāi)始他只是罷官后的意興闌珊而有歸鄉(xiāng)隱逸之念，只絮語(yǔ)“云山遙在夢(mèng)，日數(shù)故園程”，但離家鄉(xiāng)越近，他的思鄉(xiāng)之情也就愈加強(qiáng)烈，在鄱陽(yáng)湖因風(fēng)阻歸程之時(shí)尚可忍耐，克制地說(shuō)是“我行望鄉(xiāng)國(guó)，僅止二舍程。歸心正遙遙，奈此五日停”，之后便急迫到“回首羨爾歸飛翼，恨不身先去鳥馳”的程度。

歸鄉(xiāng)之后，雖有與故人久別的哀情但更多的還是還鄉(xiāng)的快樂(lè)，家鄉(xiāng)風(fēng)土故人勾起了他諸多心緒，“為報(bào)同時(shí)侶，清罇得重?cái)y”、“鄉(xiāng)園此日逢佳節(jié)，對(duì)客那能不舉杯”就是他得見(jiàn)故人，又見(jiàn)到家鄉(xiāng)百姓安樂(lè)之時(shí)的快意之句，盡管家鄉(xiāng)人有很多已經(jīng)不認(rèn)識(shí)他了（“西溪來(lái)往無(wú)人識(shí)，北館蕭閑領(lǐng)客來(lái)”），他仍因歸鄉(xiāng)而樂(lè)，畢竟故鄉(xiāng)是中華文化中割不斷的羈絆。而且此番歸來(lái)，他所見(jiàn)到的家鄉(xiāng)更呈現(xiàn)出一番欣欣向榮之景，這就令他更為歡快，甚至盛贊時(shí)任太守周璞，稱其“正是宜陽(yáng)賢太守”。久別故鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)百姓仍舊安樂(lè)，又與昔年故交重逢，這怎能不令嚴(yán)嵩快樂(lè)呢？

3.功名隱逸的矛盾心理

盡管嚴(yán)嵩被罷官，但其功名之心并未消退，他仍舊渴望著回到權(quán)力的中心，剛離京城便言“上戀圣主恩，下懷知愛(ài)情”，表達(dá)對(duì)嘉靖帝的拳拳之心，之后也在詩(shī)中多次贊揚(yáng)圣恩。他的政治頭腦讓他明白他難以再重返高位，可他并未徹底死心。這一點(diǎn)他不曾明言表現(xiàn)，但仍能從《姑蘇蔡九逵昔題山堂有他年玉帶歸之句乃今獲成之因賦四絕以識(shí)其事》等詩(shī)中窺探一二。在這首詩(shī)中，嚴(yán)嵩雖故作灑脫，說(shuō)“此心元不愛(ài)輕肥”、“積歲思?xì)w此日歸”，但“此日真成玉帶歸”、“敢謂真成玉帶歸”等句也一定程度上反映出了他的自得，前面幾句不過(guò)是成功者的故作姿態(tài)而已。

除了嚴(yán)嵩本人創(chuàng)作的詩(shī)句之外，史料中所記載的一些事情同樣可以證明嚴(yán)嵩仍希望于回到權(quán)力中心。譬如《明世宗實(shí)錄》中就記載嚴(yán)嵩回鄉(xiāng)經(jīng)過(guò)南昌時(shí)，正碰到道士藍(lán)田玉為圣上建蘸祈福，藍(lán)田玉自稱能書符召鶴，之后皇帝尋找法秘，嚴(yán)嵩便在奏明起居時(shí)將藍(lán)田玉的符箓等物獻(xiàn)給皇上，皇帝因此還賞賜了嚴(yán)嵩。如果說(shuō)嚴(yán)嵩真的沒(méi)有一點(diǎn)對(duì)權(quán)力的渴望，他會(huì)如此密切注意這些事情，還將其獻(xiàn)給皇上嗎？答案是不言而喻的。而嚴(yán)嵩之所以渴望回到權(quán)力中心，除了本身戀權(quán)之外，想要搭救一直被關(guān)在牢中隨時(shí)可能被處死的兒子嚴(yán)世蕃應(yīng)該也是重要原因。

雖說(shuō)嚴(yán)嵩仍希望回到權(quán)力中心，但其詩(shī)中仍不時(shí)出現(xiàn)對(duì)隱居田園生活的追求，而這也并非是他罷官之后才有的，《鈐山堂集》、《直廬稿》中的詩(shī)歌也間或有其表達(dá)對(duì)隱逸的追求，可以說(shuō)，對(duì)隱逸生活的向往是嚴(yán)嵩詩(shī)歌長(zhǎng)期的暗流，只是相較之下嚴(yán)嵩更無(wú)法離開(kāi)權(quán)勢(shì)，所以一直僅僅是向往罷了。

罷官一事對(duì)他打擊頗大，離開(kāi)都城時(shí)甚至有“俯仰五十年，辛苦事浮名”的感慨，一時(shí)似乎真想徹底歸隱田園了?？烧娴鹊綒w鄉(xiāng)，他隱逸生活的機(jī)會(huì)終于來(lái)了，他又有些矛盾，一邊說(shuō)“卻擬袁鄉(xiāng)作壽鄉(xiāng)”、“玩水尋山得自由”，一邊卻又無(wú)法徹底割舍自己的權(quán)勢(shì)之心，也因此長(zhǎng)期處于矛盾心理之中。這不僅僅是嚴(yán)嵩一個(gè)人的矛盾心理，也是許多中國(guó)古代文人所常面臨的仕隱矛盾，但是很多文人卻沒(méi)有生活中的大轉(zhuǎn)折給他們做出第二次選擇的機(jī)會(huì)，而嚴(yán)嵩面對(duì)這一機(jī)會(huì)時(shí)，并沒(méi)有真如自己之前所言的安于歸鄉(xiāng)隱逸，享樂(lè)田園山水，而是繼續(xù)為功名權(quán)力奔走，妄圖東山再起，但終究沒(méi)有成功。

總的來(lái)說(shuō)，嚴(yán)嵩罷官后作品主要體現(xiàn)了上文提及的幾種情感，通過(guò)這些情感不難發(fā)現(xiàn)，在褪去大權(quán)臣這一光環(huán)之后，嚴(yán)嵩其實(shí)也是一個(gè)普通人，有著普通人都有的人之常情。他的這些感情都不是憑空出現(xiàn)的，如罷官離京的愁悶不平、懷鄉(xiāng)之思、歸鄉(xiāng)之樂(lè)都是因?yàn)樗錾稀傲T官回京”這件事之后而自然會(huì)產(chǎn)生的情感，并沒(méi)有什么超脫之情，這之中除了人本身的反應(yīng)之外也有多年習(xí)慣和文化熏陶的影響，譬如因位高權(quán)重，所以對(duì)于罷官離京一事會(huì)更添幾分不平，故鄉(xiāng)之情則在一定程度上是受到中國(guó)儒家文化傳統(tǒng)思想的長(zhǎng)期影響。追求隱逸一方面是中國(guó)詩(shī)歌有提倡隱逸的傳統(tǒng)，一方面也是嚴(yán)嵩隨嘉靖修道，長(zhǎng)期受到道教文化影響的結(jié)果。最重要的渴望回到權(quán)力中心，固然是有他貪戀權(quán)勢(shì)的因素在內(nèi)，但想要搭救兒子嚴(yán)世蕃或許才是其最重要的動(dòng)機(jī)，否則他也不會(huì)幾次上書乞求皇帝放過(guò)兒子了⑤。

三.嚴(yán)嵩罷官后作品情感的啟示

嚴(yán)嵩歸隱后作品所體現(xiàn)的情感同樣也能給我們頗多啟示，比如環(huán)境對(duì)人的影響等等。這里主要想說(shuō)三點(diǎn)：

一是作品其實(shí)本質(zhì)上都是不同程度的對(duì)自我的滿足，這在客觀上就強(qiáng)調(diào)了文人對(duì)于自我的重視，即使是寫他人、寫他事、寫景物，寫得多么客觀，其實(shí)仍然是“我”在寫“我”的想法，創(chuàng)作終究是對(duì)“我”的滿足。在作品中灌注的感情某種程度上有助于滿足作者的情緒，譬如嚴(yán)嵩罷官后詩(shī)歌中的愁悶不平之情，在表達(dá)出來(lái)的時(shí)候也多多少少令嚴(yán)嵩有所滿足。也因此，中國(guó)古代的文人往往重視自我，便是詩(shī)題也往往就是某事，仍以嚴(yán)嵩為例，如《六月二日出都作》、《初入袁江即事有懷》這種，便是直接說(shuō)明了寫作的緣由，而《鄱陽(yáng)湖阻風(fēng)》、《百祿堂》這種，乍一看是說(shuō)客觀事物，但實(shí)際上是何人在鄱陽(yáng)湖為風(fēng)所阻，何人至百祿堂有感呢？還是作者。也就是說(shuō)，這些作品不管表現(xiàn)得多么客觀，終究是作者所想表達(dá)的，會(huì)體現(xiàn)出作者的感情和想法，存在作者的傾向性，讀者便可以從中體悟、分析。

二是同一人作品中體現(xiàn)的情感有矛盾，這也是很常見(jiàn)的。且不說(shuō)不是同一時(shí)期的作品，即便是同一時(shí)期同一地點(diǎn)，人的情感也是不同的，人的情感并不是非黑即白的二元對(duì)立，而是復(fù)雜的互相交織的。比如嚴(yán)嵩罷官后的作品，譬如幾乎同一時(shí)間段所寫的八首《六月二日出都作》中就有渴望回到權(quán)力中心和渴望隱逸兩種相違背的情感，這并不意味著這些作品有問(wèn)題，它們都是嚴(yán)嵩的創(chuàng)作，只是在創(chuàng)作時(shí)的情緒不同而已。甚至于同一篇作品中也會(huì)有不同的情緒，這種雖然少見(jiàn)但也是可以理解的，畢竟情感是在不斷變化的。人本身就是很矛盾的，世上沒(méi)有完美的人，大善人也會(huì)有惡念閃過(guò)，大惡人也會(huì)有善念出現(xiàn)，只是情緒是一回事而行動(dòng)又是另一回事罷了。也因此，憑借一首詩(shī)或幾首詩(shī)就判定一個(gè)人是很不靠譜的，或許能從中看出這個(gè)人的某些方面，至于判定全貌則絕不可能。

三是人類的情感還是大抵相似的，能夠超然的畢竟是少部分，即使是嚴(yán)嵩這樣曾經(jīng)權(quán)傾一時(shí)的大人物面對(duì)罷官歸鄉(xiāng)這種事情亦不能免俗，同樣會(huì)煩悶不平，回到家鄉(xiāng)也會(huì)近鄉(xiāng)情怯會(huì)因家鄉(xiāng)風(fēng)物歡欣鼓舞。這也側(cè)面反映了為什么一些被認(rèn)為是人品低劣的作家可以寫出能夠打動(dòng)人心的佳作，畢竟那些作家雖然未必有偉志，但必然是有常情的，而這些常情人與人之間是相通的。這種常情某種意義上也是熟悉性原則的一種體現(xiàn)，讀者往往會(huì)更傾向于自己存在熟悉感的事物，這些熟悉性實(shí)則是立足于讀者的生活經(jīng)驗(yàn)和集體記憶，人是社會(huì)的人，不是獨(dú)立的存在，因此，人就需要一些集體的象征性來(lái)維持自身的存在。也因此，當(dāng)讀者閱讀到這些生活經(jīng)驗(yàn)和集體記憶時(shí)會(huì)對(duì)這些產(chǎn)生認(rèn)同感，從而認(rèn)可這些詩(shī)文。人皆有常情，我們?cè)陂喿x那些作品時(shí)，自然也能感受到其中所蘊(yùn)含的常情，于是便會(huì)覺(jué)得這些作品好，會(huì)被這些作品打動(dòng)。

這些情感的啟示可以為“文如其人”這一觀點(diǎn)進(jìn)行一些補(bǔ)充：即文章作為作者發(fā)揮主觀能動(dòng)性的自我滿足確實(shí)可以反映出作者的一部分思想感情和內(nèi)心想法，讀者能通過(guò)文章來(lái)了解作者的一部分，但文章所能體現(xiàn)的也永遠(yuǎn)只能是作者的一部分，想單憑文章就完全了解一個(gè)人是幾乎不可能的，而那些人品低劣卻有佳作傳世的文人同樣有著人所共通的情感，這些常情無(wú)關(guān)于人品文品，也因此讀者會(huì)被他們的一部分作品所打動(dòng)，但這些作品往往是有常情而少奇志的。

大權(quán)臣、大奸臣嚴(yán)嵩同樣是人，他罷官后所寫的《南還稿》多多少少反映了一些他罷官后的情感和想法，這些想法也大多與常人無(wú)異，被罷官同樣會(huì)煩悶不平，歸鄉(xiāng)也會(huì)喜樂(lè)，在文化、性格的影響下也會(huì)貪戀權(quán)勢(shì)，同時(shí)也會(huì)渴望歸隱田園寄情山水。我們也不必因?yàn)樗麢?quán)臣、奸臣的標(biāo)簽就戴上有色眼鏡看他，他的作品仍是頗有可觀之處的。

其罷官后作品主要反映了他罷官愁悶、歸鄉(xiāng)之樂(lè)以及仕隱糾結(jié)，這也都是人之常情。而通過(guò)這些情感，加上嚴(yán)嵩本人的特殊性，我們能夠?qū)Α拔娜缙淙恕边@一說(shuō)法有些了解：文章能反映作者，但只能反映作者的一部分而非全部;那些“文不如其人”的作者同樣有著人之常情，這種情感是人類共通的，因而讀者會(huì)被那些作品打動(dòng)，但細(xì)究之下，那些作品往往僅有常情，而少奇志。

注 釋

①介橋嚴(yán)氏族譜·少師介溪公傳.介橋嚴(yán)氏族譜[M].民國(guó)三年重修本.

②國(guó)榷卷六十三.（明）談遷著，張宗詳校注，國(guó)榷M].北京：中華書局，1958.12.

③皇甫司勛集卷三十·嚴(yán)公解相還豫章追送松陵作三首.皇甫司勛集[M].影印文淵閣四庫(kù)全書本.

④此句以下所用嚴(yán)嵩詩(shī)句皆出自影印國(guó)家圖書館藏明嘉靖時(shí)期刊本南還稿.

⑤《明史·嚴(yán)嵩傳》、《國(guó)榷》等書中都有記載嚴(yán)嵩幾次上書為其子嚴(yán)世蕃求情，然嘉靖皆不允。

（作者單位：湘潭大學(xué)）