姜博文

沈陽(yáng)來的廚師、飼料商，大石橋來的前健身教練，海城來的中醫(yī)館老板，北京來的黑色奧迪車……當(dāng)他們進(jìn)入過去鮮有外人問津的遼寧省大石橋市建一鎮(zhèn)松樹村，直奔那座屢屢出現(xiàn)在抖音近2000萬粉絲博主視頻里的紅磚房老屋時(shí)，他們總會(huì)被告知一件事：張同學(xué)不在家，過幾天才能回來。

在2021年歲末因拍攝農(nóng)村生活視頻爆紅后，張同學(xué)在跨年之際受邀請(qǐng)去北京參加北京衛(wèi)視跨年晚會(huì)錄制了。

于是，粉絲送來的小龍蝦只能擱置，奧迪車只能打道回府，拜師的愿望也總是落空。但他們甘于等待，近2000萬粉絲的流量意味著無限可能——有人要捕獲流量;有人自稱走投無路，除了加入張同學(xué)團(tuán)隊(duì)外別無他法;有人前來謀求合作……

老屋里，幾個(gè)鄰居與朋友自發(fā)來守著，接待訪客——他們已像是張同學(xué)的“團(tuán)隊(duì)”。他們也在等待，不僅是等待張同學(xué)回家，也等待一種進(jìn)入短視頻行業(yè)，而不再四處漂泊，上礦山、下工地、進(jìn)廠的可能。

屋外

2021年12月21日，接待的活兒意外提前結(jié)束了。午后，留守老屋的松樹村村民“青云大叔”同鎮(zhèn)上通了電話：50公里以外的大石橋市高坎鎮(zhèn)出現(xiàn)了疑似新冠病例，老屋怎么辦？電話那頭給出指示：暫停一切外來接待。

于是，小院外墻生銹的鐵門被上了鎖，一塊瓦楞紙的牌子掛了起來：暫停接待，敬請(qǐng)諒解。

消息似乎沒能擴(kuò)散出去。下午兩點(diǎn)，楊乃棟又來到了松樹村找張同學(xué)。一位北京來的記者表示記得他，近三周前，他就來過，是一位會(huì)用雙手和嘴同時(shí)寫字的主播。守在老屋里的人也記得他，“還想讓央視來采訪他”。

老屋鎖門，楊乃棟在村里轉(zhuǎn)悠，遇上了一位張同學(xué)的發(fā)小。楊乃棟開始絮絮叨叨講述他對(duì)張同學(xué)未來視頻的構(gòu)想：張同學(xué)的視頻“老一個(gè)套路就這么走”，以后要響應(yīng)國(guó)家新農(nóng)村號(hào)召，最好再有點(diǎn)兒介紹相親、好兄弟反目一類的感情線。說白了，就是得有故事情節(jié)。“你這搞上電視劇了?！卑l(fā)小不置可否。楊乃棟沒有收獲，只好回家。

在松樹村撲空以后的幾天里，楊乃棟也不住地詢問著張同學(xué)的動(dòng)態(tài)：他回來了嗎？楊乃棟盤算著在松樹村附近租個(gè)房子，那里房租一個(gè)月不過幾百元。他直言不諱，就是想蹭點(diǎn)兒流量。

現(xiàn)實(shí)里，楊乃棟拍段子的活兒只能算是愛好。他的主業(yè)是收購(gòu)廢鋼，在這行摸爬滾打了十七八年。然而，這幾年楊乃棟時(shí)運(yùn)不濟(jì)，連連虧損，不僅至今欠著20萬元的外債，妻子也和他離了婚。他眼下最上心的還是雙手寫字。他想把那門兩只手同時(shí)寫字的“絕活”傳承下去，收徒不要錢。他展示了一段他在一個(gè)小時(shí)內(nèi)教會(huì)學(xué)生兩只手同時(shí)寫字的視頻。視頻里，“馬到”兩字寫得有些難看，對(duì)此他解釋道，這活兒不要求寫得好看，但求能左右開弓。

楊乃棟在快手、抖音上發(fā)了幾十個(gè)寫字的視頻，可每回點(diǎn)贊不過幾十。思來想去，他去蹭點(diǎn)兒流量。2021年，山東“拉面哥”爆火了，他去了，一樣表演兩手與嘴同時(shí)寫字，但效果不好;張同學(xué)爆火了，他也來湊熱鬧。有一回，楊乃棟遇上央視采訪，他跟在受訪的張同學(xué)后頭拍了一段，這成了他目前為止最火的視頻，468個(gè)點(diǎn)贊，100條評(píng)論。評(píng)論區(qū)，他給自己鼓勁兒：“我有絕技，總有一天，我比張同學(xué)還火?！?/p>

老屋里，青云大叔與張同學(xué)的發(fā)小七爺感慨這一波波的人流，“誰都想一夜成名，（但）不都是一點(diǎn)一點(diǎn)走過來的？”七爺說。

村里

在松樹村，留守的中年男人一種常見的命運(yùn)是：小學(xué)或是初中畢業(yè)，在十八歲不到的年紀(jì)進(jìn)入環(huán)抱村莊的礦山，做“力活”，而后又外出打工。幾十年時(shí)間里，他們像游牧民族，在礦山里進(jìn)進(jìn)出出，直到礦山凋零，他們也漸漸衰老。

沒有訪客時(shí)，老屋里的張同學(xué)“團(tuán)隊(duì)”聯(lián)機(jī)打游戲，喊殺聲震天。一次無意中說起礦山，他們忽然抬起了頭。

“基本都干過（礦工）?！鼻嘣拼笫?8歲時(shí)便下了礦，干從井下向井上排水的活兒，此后總是斷斷續(xù)續(xù)地進(jìn)礦、出礦。礦洞狹窄，人碰上石頭便要砸得一臉血。在石壁上打滿眼、塞炸藥點(diǎn)炮的活兒隨時(shí)能崩出人命。隨著時(shí)間推移，每月工資慢慢漲起來，從最初400元，到后來3000元。如果肯干危險(xiǎn)的活兒，4個(gè)月甚至能掙7萬。老屋里的人許多從礦山里攢下來一份家業(yè)，在村子里起了新房。

離開礦山，他們大都四處漂泊，做些力工的活兒。七爺進(jìn)過工地，干過燒烤、餐廳后廚與服務(wù)員。最后一次打工，他進(jìn)了附近一家飲料廠?？上?021年飲料廠裁員，七爺又被迫回到了村莊。青云大叔自覺近幾年渾渾噩噩，2021年6月，他嘗試過南下武漢，進(jìn)了一家民營(yíng)的鋼鐵廠。然而沒干多久，他又離開了，他受不了廠里的高溫與粉塵。

村南的礦山凋零，村北的張同學(xué)卻成為了一座新“富礦”。村民們?cè)谛∥堇锏却鴱埻瑢W(xué)，也等待著挖掘一種新的希望。

與張同學(xué)來往更密切的青云大叔則已經(jīng)嘗到了流量的甜頭。2021年，他下定決心要主做短視頻，不再外出打工，跟張同學(xué)學(xué)習(xí)剪輯與拍攝，也給他搭戲。如今，青云大叔沒事兒點(diǎn)進(jìn)抖音直播間，本地主播總能認(rèn)出他來。相較于過往的打工生活，短視頻看似輕松了些，可青云大叔覺得，打工的日子里，老板叫干什么就干什么，腦子里不想事兒。如今拍視頻，腦子里就總得想著視頻拍些什么。

眼下，青云大叔仍盤算著要幫助主營(yíng)張同學(xué)的賬號(hào)，他還沒能獲得太多收益。不過，青云大叔想，等將來張同學(xué)有了收入，“以后必須得開工資了”。

青云大叔設(shè)想過許多業(yè)務(wù)，“很快就會(huì)直播，你看評(píng)論，呼吁聲太高”。曾為張同學(xué)掌機(jī)拍攝的村民則估計(jì)，前段時(shí)間，來拜師的粉絲實(shí)在太多，最遠(yuǎn)的甚至有來自云南的，開班教授攝影、剪輯的業(yè)務(wù)在2022年也許會(huì)辦起來，地點(diǎn)就在這老屋。

2021年12月25日，張同學(xué)回了村里。中斷了數(shù)日的段子拍攝馬上恢復(fù)。留守老屋的朋友們一改前幾日的慵懶，先是圍坐起來頭腦風(fēng)暴，商量段子創(chuàng)意。布置現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，他們又忙活著釘門簾，拉線給三輪車充電。臨到拍攝，還是老規(guī)矩，現(xiàn)場(chǎng)不許留人。于是，眾人又紛紛涌出那座老屋，四散著消失在仍有積雪未化的黃白交錯(cuò)的世界里了。