在我的老家，野花有好多好多，最打眼的，最有氣勢的，能坐頭把交椅的，只能是映山紅。

映山紅喜歡一叢一叢地生長。在柴火缺少的年代，秋收之后不久，山村里的每家每戶都要把自留山里的植被好好收拾一次，運回家中，曬干，做柴燒。映山紅的枝枝葉葉，火力遠比不得松樹、楓樹和栗子樹的，但也會被砍伐一次，在一捆捆柴里湊個數(shù)。這個不要緊，映山紅的根蔸還在，來年春天，新的枝葉又“噴”的一聲全躥了出來。所以，我總認為，映山紅主要的任務，應該還是攢勁開出些爛漫的花朵來，把春天的鼓點擂得更響、更旺一些，趕著往春天深處走。

長大后，我長了個見識，曉得了映山紅又叫杜鵑花。杜鵑花還有山石榴、山躑躅等許多名稱。杜鵑花也是杜鵑屬植物的通稱，按現(xiàn)在的統(tǒng)計，少說也有七百多個品種。映山紅顧名思義，花朵是紅的，而杜鵑花的顏色還有白的、黃的、藍的，甚至還有黑的，可見，映山紅只是杜鵑花大家庭里的一支，也是最壯觀的一支，在祖國廣袤的大地，把杜鵑花叫作映山紅的地方真的特別特別多?，F(xiàn)在，杜鵑花由野外大量移植到庭院，又被不斷培植改良，終于在城市的公園和街頭站穩(wěn)了腳跟，被城里人喜歡著。映山紅也在此列，雖說改了戶口，不過還是被叫作“映山紅”，這多少有些不妥，因為，在城里邊，基本是無“山”可“映”的。在都市里，它的笑，也還是嘩啦啦的那么一大片、一長溜，即便在陽臺上，就那么幾盆幾叢，無論白天黑夜，都在使全勁釋放著自己，那些紅的顏色，變得更加豐富起來，什么絳紅、緋紅、紫紅、猩紅等等，都有。

在春天，映山紅開得并不早，好像比桃花、李花、梨花都開得晚，一般在水稻開始育秧時，開得最歡實。一棵映山紅與另一棵映山紅之間，都是有默契的，蟄伏了一個冬天，大伙都在較勁，比誰第一個蹦開花蕾、大聲笑出來。因此，在山里，你只要看到了一朵映山紅，再走幾步，另一朵映山紅就會奔跳到你跟前。因為野，映山紅在山里開得散、開得亂、開得急，也開得狂，不那么成規(guī)矩，這里一堆，那里一堆，但整體看，滿山的映山紅卻形成了很強的勢頭，有霸氣，壓得一座山有些喘不過氣來，其他的花呢，盡管心里不服，但也起不了調(diào)子。那么多的映山紅一齊叫喊，加上兔子撒歡、百鳥起哄，整座山真的就鬧哄哄的了。當然，在田埂，在河壩，在池塘的周邊，也有映山紅的盛開，雖然有些零零散散，但一點也看不出孤獨和弱小來，那每一朵花都大大方方敞開了自己，甚至有些潑辣起來，它們在對每一個過路人說：咋的啦，我的出生地是偏僻了些，但也是一戶人家??！

老家的映山紅，花的顏色以大紅、朱紅為主，粉紅次之，間或也有玫瑰紅和橙紅?？偠灾t是熱烈、喜慶的色彩，映山紅把春天當作了一個大的洞房，它們不是來聽“聽墻根”的，它們都把自己當新嫁娘，毫不遲疑地把自己嫁得很徹底，嫁得昏天黑地，嫁得酣暢淋漓。近看一座山，因為有了映山紅的迷醉，蔥蔥蘢蘢的那些樹們，變得憨憨的、呆呆的了，似乎在下一秒鐘，它們就會把持不住，就會被放倒。此時，要是走進山里，映山紅的火焰，四處撲撲跳躍，會把你的眼睛灼傷燒痛的。映山紅怒放時節(jié)，那種沸騰的紅啊，單就盛開的陣勢而言，恐怕只有山坡上油菜花洶涌的黃可以比一比。田野上草籽花的紫，雖說連綿到了天際，卻硬是比不了的。

“布谷飛飛勸早耕，春鋤撲撲趁春晴?！辈脊染褪嵌霹N鳥。相傳古蜀國國君杜宇亡國后，化為鳥，咯出的血掉落山中化為杜鵑花。這個傳說，使得映山紅有了神話色彩，又使得映山紅成為愁緒和憂傷的寄托，在好多文學作品里開得有些憂郁，凝結(jié)了愁緒。映山紅不應該如此沉重地被抒情著，這與映山紅的紅艷奔放不相稱。當然，文人們的創(chuàng)作往往與個人的心路歷程有關(guān)，也與個人的審美意趣有關(guān)，這不好怪誰。李白是一個樂觀主義者，受了不少挫折，年紀有些老邁了，在宣城見到杜鵑花，有些遲緩地寫下了：“蜀國曾聞子規(guī)鳥，宣城還見杜鵑花。一叫一回腸一斷，三春三月憶三巴?！弊x之，可想得見詩仙心中是有些悲戚的。大多數(shù)文人詠映山紅走的是“傷感”的路子。韓偓講“蜀魂未歸長滴血，只應偏滴此叢多”，寫“斷腸”之意很明顯，而且有感同身受的意思。楊萬里講“杜鵑口血能多少，不是征人淚滴成”，誠齋先生的詩向來比較明朗，也著實歡快，而此處重在說理，想要撇清映山紅和杜鵑鳥之間的關(guān)系，但總覺得，詩人胸中是有不少塊壘要澆的。當然，楊萬里也寫過：“何須名苑看春風，一路山花不負儂。日日錦江呈錦檨，清溪倒照映山紅?！边@首詩，境界是變了，但有些自負，詩人倒不一定是特別喜歡映山紅的。還是白居易的喜歡來得扎實，他對映山紅的鐘愛是一以貫之的。他總體評價映山紅“回看桃李都無色，映得芙蓉不是花”，這是大大的點贊了;貶為江州司馬時，說映山紅“千房萬葉一時新，嫩紫殷紅鮮麹塵”，寫得多么快活！后來他升任忠州刺史，更是贊美映山紅“但知爛漫恣情開，莫怕南賓桃李妒”。這確實是徹頭徹尾的“白樂天”了，已經(jīng)把快樂都融入了映山紅的根脈之中了。清代有個大畫家叫華巖，晚年繪有一卷《春谷杜鵑圖》，并題詩“春谷鳥邊風漸軟，杜鵑花上雨初干”，這幅畫畫的是田園風光，古樸之意彰顯，畫中映山紅雖開得有點清瘦，但飛紅點點，而杜鵑鳥喁喁鳴翠，姿態(tài)好不歡快。真的是畫好、字好、意境更妙，已經(jīng)把春愁都拋得遠遠的了，十分可喜。還有一首《映山紅》，是電影《閃閃的紅星》插曲。小時候，只想看影片中潘冬子的勇敢，現(xiàn)在對這首歌卻越發(fā)喜愛，曲子好優(yōu)美，肯定吸收了一些山歌的養(yǎng)分，哼著哼著，感覺好棒：想著電影里的故事，想著那一種憧憬，想著鄉(xiāng)親們內(nèi)心的堅定，仿佛就看見，那漫山的映山紅正歡快著奔跑過來。

我們從小就喜歡戴著映山紅玩，顯擺著美，這可能是一種天性。放學回家，摘一大把映山紅放進書包，回家擺在窗臺上，有時插進玻璃瓶里，用水養(yǎng)著，早晨晚上都要看幾次。也試著把映山紅當作食物，味道酸酸的，不甜。放?；丶?，要把大大的一圈映山紅掛在牛角上，牛不神氣，我們神氣。大家還做過一個游戲，我扮新郎，隔壁的喜妹子扮新娘，喜妹子頭上戴滿了映山紅，我至今還記得她紅紅的臉蛋，清澈的眸子，活跳的小鼻子。我上高中時，喜妹子就嫁人了，可惜！最近回老家，兒時的伙伴們聚在一起，喜妹子也來了，大家都有些顯老了，時間在大伙的臉上刮出了許多條皺紋。喜妹子呢，三個孩子成了家，她已當上奶奶了，頭上已有白發(fā)，但腰板仍然挺得直，身體一點不顯得有臃腫。喝著米酒，有一伙伴問喜妹子：“還記得你做新娘子的那個游戲嗎？那個漂亮勁水靈勁??！哎喲，嘖嘖嘖！絕對全村第一！”喜妹子立馬給了這伙伴一拳，啐道：“呸！長不大的死鬼！”大伙都笑了起來，每個人臉上都閃著映山紅呢！

牽牛花在野花里邊，應該比較內(nèi)向，不張揚。我們的眼睛如果老是朝上看，是見不著牽?；ǖ?如果細細朝下瞧，路邊、溝邊、墻角、籬笆下，牽?；ň驮谶@些地方搖啊搖的，很可人、很嬌柔的樣子。

童年時，我們把牽?；ń凶骼然?，真不知有“牽?；ā边@個很動態(tài)的名字。查過一些資料，牽?；▽傩?，是一年生纏繞草木，兄弟姐妹很多。牽?；ㄒ话阌筷囟_，所以在日本人們喜歡叫作“朝顏”，很詩意的名字，但含了一絲絲的悲楚。確實如此，陽光很盛時，牽?；ň桶鸦ü嵌涫諗n來，有些萎頓的狀態(tài)，這其實不是它沒有一點內(nèi)力，而是一種積極休息。第二天清晨，它又歡騰騰打開自己了。當然，在日頭不怎么毒的時候，或者陽光不直接照射到它，牽?；ㄒ矔谔俾献鄙碜樱浦笄澜绲臒狒[。牽?；ㄔ谙募旧酝頃r開始開花，一個月一個月開下去，整個秋季都是它的花季，算是十分勤快的花兒了。據(jù)說，它是凌晨四點左右開花，意思是催農(nóng)民趕快牽牛去犁地，故得名;而它又有一個名字叫“勤娘子”，真不解，是不是說它起得早，趕時間，和勤快的家庭主婦有得一比呢？牽?；ǖ牡妹?，各地都有不同的傳說，意思都是好的。比如，有這么一個版本，說一個農(nóng)民，因郎中用花治好了他的病，他牽一頭牛去以示謝意，牽牛花的名字就流傳開來。按照這種說法，大伙念叨著牽?；ǖ拿?，其實是提醒著要保持一種善的德性，有于感恩之心。

牽牛花肯定是漂亮的。把牽牛花叫作喇叭花，乃是從形狀而言，確實像極了。但這么一朵花，無論如何是不能用來吹的，摘一朵，嬌小玲瓏的身子躺在手心，有輕輕的、涼涼的感覺，一會兒，花瓣就軟了。所以，如果在野花群里面也來評出個“十二釵”，牽?；銖娝闶橇主煊窳?。當然，牽牛花生長的環(huán)境總是在很“卑賤”的地方，與大觀園的富麗堂皇差了十萬八千里，與瀟湘館的美好清幽也差得十分遙遠，所以，還是不要霸蠻去評呀比呀什么的。如此講，牽?；ǖ睦刃螤?，只是外表，而組成自己的材質(zhì)，只是嫩嫩的、潔凈的東西。確實，牽?；ú粎⑴c人間的喜怒哀樂，只吹奏自己成長的內(nèi)心。牽牛花的喇叭很有意思，基本都是朝著天，這些花朵隨著藤蔓的爬行亮明自己，且一路亮開嗓子，在一個小小的天地，也能組成一個合唱團。牽?；ǖ睦瓤谑遣淮螅灿兄睆介L到六七厘米的。因為花骨朵呈螺旋狀，有明顯的折皺痕紋，從上往下看，好像是逆時針旋轉(zhuǎn)，從下往上看呢，又像是順時針旋轉(zhuǎn)了。這些不管它，畢竟它的舞姿總是輕盈的，像踮著腳尖在跳芭蕾小步。

牽?；ǖ拿溃涝谏?。我們小時候看到的牽牛花主要還是藍、紫、白三色，偶見紅色。不管是什么顏色，花朵長成后，傘柄的那部分，幾乎都是白色的，花蕊也是白色的。這樣的花就好看了，中間呼吸著白的光暈，而周遭由淺至深蕩漾出湖水一般的藍、薰衣草一般的紫，還有粉粉的桃紅，像極了許多燈盞，各自亮著光華。至于一朵花通體呈白色，就顯得很淡雅樸實了，正是鄰家小妹的樣子。

原本想，牽?；]有好背景，文人們是不喜歡的，其實不然。楊萬里寫過一首詠藍色牽?；ǖ脑姡骸八亓_笠頂碧羅檐，晚卸藍裳著茜衫。望見竹籬心獨喜，翩然飛上翠瓊篸。”這里，牽?；ㄒ呀?jīng)是一位楚楚動人的少女。林逋山也喜歡牽牛花，他鐘情地寫道：“圓似流錢碧剪紗，墻頭藤蔓自交加。天孫滴下相思淚，長向秋深結(jié)此花。”說牽?；ǖ睦瓤?，像一枚乖乖巧巧的錢幣，花朵好像由淡藍色的羽紗剪裁而成，又說花朵是織女（天孫，天帝之女）思念牛郎而滴下的相思淚化成，這意思就很豐富了。齊白石也是喜畫牽?；ǖ模瑤坠P寫意，牽牛花就在紙上笑得顫悠悠起來。他見梅蘭芳喜歡種牽?；?，就作畫相贈，并題字：“百本牽牛如斗大，三年無夢到梅家?！边@是深厚友情的見證。我的老鄉(xiāng)晚清經(jīng)學家、文學家王闿運曾作《牽?；ㄙx》，傳誦一時，但有些難懂，用典多，倒是此賦的序言寫得清麗曠逸，大大為牽?；ㄔ龉馓聿柿?，不妨錄引幾句：“牽?；ㄕ?，蔓生蒙蘢，不任盆盎之玩。待曉露而花，見朝日而蔫。雖無終朝之榮，而有連月之華。豪貴之士，將晡而起，終莫能睹也。湘綺樓前，往架植一叢。花時侵晨，對婦曉妝。乘露簪鬢，明麗清絕?！?/p>

蒲公英是到處可見的，溝溝坎坎里都有，似乎是在山坡草地居多。蒲公英長得也很是散漫，這里一蔸，那里一蔸，是很不打眼的植物，也長不大，典型的小個子草本植物，但比地菜子長得身形大些，葉子翠綠呈披針形狀，像茼蒿的葉子，不過，茼蒿的葉子雖小，卻比蒲公英整齊得多。

從小，并不知道蒲公英叫啥子名字，看了電影《巴山夜雨》，才認識了它。這部電影應該是上世紀八十年代初上映的，很著名，講的是一個特殊年代中受迫害的詩人的故事。我看不懂，但電影插曲《我是一顆蒲公英的種子》給我留下了深刻的印象。影片最后，詩人秋石和流浪的女兒小娟子相認了，秋石的“善”感化了押解他的人，他背著女兒離開了船，上了岸，電影就響起了背景歌聲：“爸爸媽媽給我一把小傘，讓我在廣闊的天地間飄蕩……”此時，電影一掃沉悶基調(diào)，變得十分陽光開朗。后來，我反復多次看了這部電影，覺得這首歌寓意深刻，借蒲公英的特性，呼喚自由，憧憬著愛。電影的主題當然鮮明，不動聲色地鞭笞了“文革”。這是用典型的散文手法拍的電影，當蒲公英的小傘飛滿銀幕，想想秋石不屈的靈魂，想想人性中那些柔軟的真善美，又想想一個幾歲的小孩子的孤苦伶仃，不感動也不行。好電影，好歌，感謝蒲公英。

蒲公英是開小黃花的，伴隨著春天的腳步綻放。蒲公英花的黃比向日葵的黃要淡，但淡得雅致。花瓣朝四周散開，長花瓣上又疊著小花瓣，能疊著好幾層，這樣一看，又像花瓣朝中心聚集著，數(shù)不清的花瓣匝在一起，昭示著一種向心力的集結(jié)。到了秋天，花瓣掉落，蒲公英的整個花冠就成了一個仙人掌球，這是遠看的效果。近看呢，這就是一把繁復的小傘了，這種傘不是用來擋風擋雨擋太陽的，是等待著要飛翔的。每一根白色的小小傘骨，頂端生著一些羽毛，說是羽毛又不十分貼切，因為羽毛有一種柔弱性質(zhì)，喜歡往下垂，而蒲公英的這些“羽”，分明有一種內(nèi)在的硬性，每一根伸得直直的，但這種“硬”又不見得是生硬。到時間特別“熟”了的時候，只要風輕輕一點撥，這些“羽”就飛了起來，飛向四面八方，這種情形，等于是一把大傘放出了一批批小傘，每一把小傘，拎著一顆黑黑的橢圓形的種子。要是風加些勁，小傘飛的距離肯定會好遠的。那些種子，成活下來的肯定不多，要不然，在漫山遍野，蒲公英就會繁衍成花團錦簇的樣子了。

蒲公英還有好多名字，如婆婆丁、谷谷丁、漿薄薄、補補丁、奶汁、苦蓿、黃花地丁，等等，一看就是草根中的草根。這些名字，叫“丁”字的居多，一個“丁”字，表明了一種生長的姿態(tài)，表明了一種樸實的精神，表明它是貼著大地生長的。蒲公英還有一個特別的名字，叫“尿床草”，不知是何道理，可能是作為一種藥物，有利尿作用。翻翻書，果不其然。野草野花，一般都有藥用價值，蒲公英確有清熱解毒、緩瀉、利膽等功效，《本草綱目》說：“蒲公英嫩苗可食，生食治感染性疾病尤佳?！睂ζ渌幮?，《唐本草》等許多典籍也有記載，可見，蒲公英自古以來就不是被遺棄的。

有一些書上說蒲公英的花語是“停不了的愛”，有些道理，但理解起來，恐怕各有千秋了。愛是什么呢？應該遠遠不只是父愛母愛這些。奧地利詩人特拉克爾說，我們都是“大地上的異鄉(xiāng)者”，這很有哲理。沒有離開過故土的人談不上有異鄉(xiāng)、他鄉(xiāng)，而蒲公英天性就喜歡飛翔著漂泊、流浪，然后再定居、再生長、再繁衍，如此反復循環(huán)。任何形式的奔走，結(jié)果還是回到大地上。如此想來，對于人世的奔忙辛苦和顛沛流離，倒也不值得大驚小怪、怨天尤人了。多想想蒲公英吧，心也就穩(wěn)了，也就平和了。

紅蓼花的俗名是狗尾巴花，確實是俗了點，土里土氣的意思也甚明了。不過，紅蓼花在鄉(xiāng)村的野花里面，是頗有些個性的。當好多野花已經(jīng)退場的時候，紅蓼花不高調(diào)也不低調(diào)地登場，越開越歡實明艷，這樣一來，它就顯得有些卓爾不群了。

紅蓼的淵源很深，《詩經(jīng)》講“山有橋松，隰有游龍”，“游龍”即是紅蓼。李時珍對紅蓼一族有生動的解釋：“蓼類皆高揚，故字從翏，音料，高飛貌?！奔t蓼喜歡在潮濕的環(huán)境生長，有古籍說它“秋始花，花開而細，長二寸，枝枝下垂，色粉紅可觀，水邊甚多，故又名水洪花（或水紅花）”。在村邊路旁，在池塘邊、田坎邊、河川兩岸，紅蓼確實能隨遇而安，適應性強，特別在灘頭濕地，一長就長成一整灘、一大片，蔚為壯觀。紅蓼的生命力極強，哪怕你把它們成片連根拔掉，來年，在原地又會長得豐盛。

紅蓼從春天開始就在地里冒出新綠，越長越高，高的可長到一米以上。其枝莖一節(jié)節(jié)往上躥，每一節(jié)筆直得很，很瘦，仿佛被刀削了一通，顯得頗為骨感，尤其是主莖的骨節(jié)處，很有功力，眼看撐不住了，冷不防，它又節(jié)外生枝，再抽出細細的一竿來，寬長的葉子也一路跟進著。紅蓼的開花也十分堅挺奇特，一株長年的紅蓼，一生是要開許多次花的，年年都有花期，每長高一節(jié)，便開花一次，每開花一次，都貢獻出新的花穗來。

紅蓼花好美，美得獨具匠心，有些意味悠長。紅蓼花往往在秋天盛放，能蹚過寒露霜降。紅蓼花是典型的穗狀花，每一株少則兩穗，多則三穗以上，開到最旺時，就一穗穗的低垂著，好實在?；▌倓傞_始加油，每一穗花由米粒大小的花骨朵排序緊擁而成，如一掛掛等待點燃的小個子鞭炮，又如許多珍珠連綴一起;當花骨朵一一擇時而開，每一朵開出多個花瓣，花瓣們又簇擁出絲絲花蕊，像夢里濺出來的一般。紅蓼花的顏色是一種深深的紫紅，夕陽一映照，就化成了濃濃的嫣紅。一穗成熟的紅蓼花，一朵接一朵緊擁著、繁復著、熱烈著、鮮活著，深情地朝向大地，這應該是一種骨與血的凝聚和呈獻。紅蓼花喜歡在湖灘和河灘列陣，綿延天邊，紅艷繁簇，是一場盛大的聚會。我的老家沒有大江、大河、大湖，但每當深秋之際，河堤、田埂和池塘邊的紅蓼自由開著，陣勢不見得強大，但為深秋的景色添了一抹又一抹的暖色，讓人感覺，在寂寥的季節(jié)里，也有著好多歡快的憧憬。

紅蓼花選在萬花走向紛謝的時候出場，對它的態(tài)度和感情，也是因人而異的，特別是文人們，借著紅蓼花，有很多的抒發(fā)。一種野草花，被很多的人惦記，可見其內(nèi)涵也不是淺陋的。白居易騎馬信步閑游江邊，吟出了“秋波紅蓼水，夕照青蕪岸”之句，詩句清朗，有空闊之感。詩人心里說，多好啊，因紅蓼花之存在，秋天就有了神采和韻味。梅堯臣說：“灼灼有芳艷，本生江漢濱。臨風輕笑久，隔浦淡妝新。白鷺煙中客，紅蕖水上鄰。無香結(jié)珠穗，秋露浥羅巾。”這就是贊美紅蓼花的灼灼其華和裊裊體態(tài)了，有清麗的美，也有盎然的生機。劉克莊又是從另一角度切入：“分紅間白汀洲晚，拜風揖雨江漢秋?？凑l耐得清霜去，卻恐蘆花先白頭?！奔t蓼是有些纖弱的，但能坦然面對霜紅，與蘆花形成對比，詩人對紅蓼花的斗爭精神大為贊賞，可能更有自況的情感在詩里頭。劉基說：“為愛江頭紅蓼花，秋來獨作草蟲家?！边@也是一種寄懷。不過紅蓼花作為“離愁之花”名聲最大，常常被借來渲染離情別緒、清歡淺愁。如司空圖說：“河堤往往人相送，一曲晴川隔蓼花?！崩铎险f：“莫更留連好歸去，霜花凄冷蓼花愁?！痹S渾說：“嶺北歸人莫回首，蓼花楓葉萬重灘?！瘪T延巳的《芳草渡》更是說：“梧桐落，蓼花秋。煙初冷，雨才收，蕭條風物正堪愁。人去后，多少恨，在心頭。”這些詩詞，都是走的一個套路，語意之中，多少有些愁緒，有些寒意，有些惆悵，等等。也難怪，在紅蓼花的繁茂之后，對于大自然，空茫和寂寥確實是已經(jīng)擋不住的了。不過，文人創(chuàng)作，往往一切景語皆情語，心態(tài)怎么樣，紅蓼花就怎么樣。我最喜歡元代朱德潤的《沙湖晚歸》：“山野低回落雁斜，炊煙茅屋起平沙。櫓聲歸去浪痕淺，搖動一灘紅蓼花?！碧飯@風光是十分明麗的，晚歸的心兒，因了紅蓼花的躍動，已是滿滿的喜悅了。

不知為啥，如今，鄉(xiāng)下的紅蓼花倒是十分少見了。我們做孩童時，喜歡把紅蓼花捋下，夾到課本里，又喜歡把花瓣撒在女同學頭上，還喜歡放在嘴里，比賽誰忍得住它的辣味，等等。唉！想不到，現(xiàn)在，紅蓼花對于我來說，倒成了一種淡淡的鄉(xiāng)愁了。

刺木子花就是野薔薇花，在老家路邊和山村里隨處可見。從小，我們只曉得叫它刺木子花，不曉得它很有來歷，家族也龐大，月季和玫瑰等等，都和它同宗。今天的園藝名錄里，關(guān)于薔薇品種，有一種就叫野薔薇，由此推測起來，如今的許多觀賞薔薇，應該是從野薔薇培植而來。薔薇從時間的長河里一路開過來，是俗與雅并存共生的，漸漸地，漸漸地，它的名氣就大了起來。

野薔薇的生長方式就是一個勁地爬行，典型的蔓生植物，一碰到喬木的樹干就纏住不放，繞著上升。當然，它不會像爬山虎那么厲害，一下子把一堵墻全部掛滿了，但是，好幾叢刺木子一起進發(fā)，也能繁茂成葳蕤的樣子來。刺木子的刺長在枝條，長得較密，扎到手，肯定出血，正因為如此，鄉(xiāng)里人就叫它刺木子了。春天，刺木子剛從土里鉆出來，這就讓我們十分歡喜了，放學歸來，大伙都搶著掐刺木子的嫩莖，剝?nèi)ゴ唐?，丟進嘴里放肆嚼，那種甜，絲絲沁涼著。

其實，刺木子的花蠻有特點，也美得自在?；ü嵌淙空归_，形體不大，直徑大約兩厘米的樣子?；隙ㄊ菃伟甑?，只有五瓣，排成圓錐狀花序;花瓣是白的，雞蛋白的那種白，每一瓣也像蝴蝶的翅膀，不嬌嫩，也不硬扎;花蕊好多，黃黃的，有集成一束的態(tài)勢，但彼此又保持一點距離，如果把一朵花定格放大，這些花蕊像為花朵蒙了好看的面紗。整朵花是輕盈的，一藤花、一叢花、一小樹花，不密集，也不疏朗，不繁復，小巧玲瓏，仔細看著，路人心中肯定會生出一份淡淡的高興來，覺得像有一群白色的蜜蜂在這里進行淺淺的歌唱。刺木子花長成后，細看，每一個單瓣上還帶著一抹輕紅，如此，花朵的可人又多了幾分。還有，刺木子的花香有桂花香的特點，但沒有桂花香那么濃烈，只是把一小片林子熏得剛剛好聞。

“窗前有薔薇，暮春自芳菲?！碑敶棠咀娱_花的時候，夏天就來了，所以，北宋黃庭堅帶著惜春的情緒寫道：“春無蹤跡誰知？除非問取黃鸝。百囀無人能解，因風飛過薔薇?！边@里的薔薇應該就是這種刺木子野薔薇了。這個時候，桃花、李花、海棠等經(jīng)典花朵們大都已凋謝，但茉莉、百合、牡丹、荷花等花朵卻接踵而至，作為野花的刺木子并不在乎，自己努力開著，盡量開出最好的姿態(tài)。

不管是啥薔薇，有段時間，名聲不見得好，這有些冤枉。因為漢武帝與一名美麗宮女在薔薇前，就薔薇的話題打情罵俏，薔薇得了個別名，叫作“買笑”。因薔薇枝條有些散亂，花朵也不見得雅致，在《花經(jīng)》中排名比較靠后，于是，唐宋一些文人甚至把薔薇比作了娼妓。論理，這大可不必。刺木子花雖生在薔薇科大家庭，又長在山野及偏遠之地，品性還是十分樸實和靠得住的，是不討人嫌的。宋朝詩人姜特立有首《野薔薇》：“擬花無品格，在野有光輝。香薄當初夏，陰濃蔽夕暉?；h根堆素錦，樹杪掛明璣。萬物生天地，時來無細微?！边@有點為野薔薇正名之意，把花的特性寫得挺好的，但第一句不好，說穿了，還是不怎么看得起野薔薇。另一位宋朝詩人倪龍輔站位高一些，對野薔薇抱不平，但說得還是有些勉強：“莫嫌村巷薔薇野，春晚猶堪取次看?！?/p>

刺木子花就是刺木子花，不管當下薔薇們在城里添了多少新貴，又多么風光無限，它依然如故，繼續(xù)在鄉(xiāng)野里活出自己生命的亮光來。

陳愛民，作家，現(xiàn)居湖南湘潭。已發(fā)表作品多篇。