張曉朦

內(nèi)容摘要：日本近代作家梶井基次郎的代表作《檸檬》中體現(xiàn)著強烈的空間意識。在《檸檬》中，空間不單單作為容納人的場所，同時也作為一種暗示和象征手段具有一定的象征意義。而空間不僅包含真實的空間，同樣也包含幻想的空間。本文擬通過對《檸檬》一文中的“對立”空間，即真實空間和幻想空間的分析，探析空間這一意象在文本中所具有的重要象征意義，并認(rèn)為青年通過對真實空間與幻想空間的體驗，在一定程度上完成了對自我以及整個社會的發(fā)現(xiàn)。

關(guān)鍵詞：梶井基次郎 《檸檬》 真實空間 幻想空間 發(fā)現(xiàn)

日本近代作家梶井基次郎與太宰治、中島敦并稱為“三神器”，年僅三十歲便因患上肺結(jié)核而離開人世。現(xiàn)存生前作品僅二十余篇，其中最為有影響力的可謂《檸檬》這一部作品?！稒幟省芬晃闹兄v述的是，一個被不可名狀的憂郁侵襲著的青年終日游蕩在街頭，無所事事。隨后在水果店偶遇一顆顏色鮮艷的檸檬并為其感動，帶著給予自己力量的檸檬進入令人壓抑的書店后，利用檸檬建造了一個“城堡”并幻想檸檬變成炸彈炸毀了丸善書店。

《檸檬》這部作品出版以來，不僅因其純粹追求剎那的錯覺與瞬間感覺的獨特魅力而備受矚目。但近年來，隨著空間理論的開拓與興起，《檸檬》由于其體現(xiàn)的強烈空間意識而為諸多學(xué)者所青睞。事實上，《檸檬》中不僅包含有真實空間，同時也包含了觸不可及的幻想空間。本文擬通過對《檸檬》一文中兩種對立的空間，即真實的空間和幻想的空間的分析，進一步考察空間在本文中所具有的象征意義。

一.近在咫尺的真實空間

德國教育哲學(xué)家、教育人類學(xué)家奧托·弗里特里?！げ栔Z夫曾說過，空間與人類緊密相連，而人類也作為空間中不可或缺的一部分，在空間中進行著移動。而莫里斯·梅洛-龐蒂主張道，身體作為感知自我、感知世界的一個媒介，身體感知到的空間也具有一定的象征意義。因此我們不難推測道，《檸檬》中青年用自己的身體感知到的兩個空間也發(fā)揮著不容小覷的作用。

1.終日游蕩其間的都市街頭

《檸檬》開頭以一個神經(jīng)衰弱的青年的心理獨白展開，或是因為疾病的折磨，或是因為生計的壓迫，青年寢食難安，心頭始終如積壓著一塊石頭一般糟糕，甚至往日里能讓青年興奮不已的美妙音樂和優(yōu)美詩歌如今都難以幫助他整理亂如麻的內(nèi)心。由于這種糟糕的心情，青年不得不拖著疲憊的身心終日只身游蕩于街頭。作為一名街頭的游蕩者，青年這樣子描述自己游蕩其間的街頭：

“那些仿佛訴說著被風(fēng)雨侵蝕后快要回到土里的有旨趣的街道上，根基崩壞東倒西歪的房屋——只有植物生氣蓬勃，有時能看到讓人吃驚的向日葵，或者美人蕉?！保ú窨↓堖B子心譯，2019：04）

青年在描述自己的游蕩的街頭的時候，稱其極易被“外表美麗的東西”所深深吸引，對“美麗卻破舊的街道”情有獨鐘。然而，在描述這所謂的“美麗的東西”時卻用了“破舊、臟、東倒西歪”等略含貶義的詞語來形容。人們通常在描寫喜愛之物時，“破舊、臟、東倒西歪”這些詞語無疑不是最佳選擇。此外，對于街頭上晾曬著的臟臟的衣物，青年卻有一種莫名的親切感;看到被風(fēng)雨侵蝕后凄慘的街道，看到根基崩壞東倒西歪的房屋，青年卻覺得有一種旨趣;然而，看到充滿著生命力的植物時卻感到詫異。這種對空間的獨特感知方式不同于常人，而通過這種感知方式，青年帶我們感受到的實則是一種破亂、糟糕的街頭，這樣的空間不僅將那不可名狀的抑郁的控制體現(xiàn)得淋漓盡致，同時也將此時此刻青年的那種復(fù)雜心境暗含其中。

2.令人窒息、壓抑的丸善書店

穿過美麗破舊的街道，青年又來到了令人壓抑與窒息的完善書店——那個在他的生活還沒有被這股不可思議的惆悵與憂郁壓制的時候，對他而言堪稱樂園的一個地方。青年回想起自己曾經(jīng)在這里度過的愉快時光：

“在生活還沒被吞噬的過往，我喜歡的地方。有紅黃色的古龍水和生發(fā)劑。華麗時髦的玻璃工藝制品和典雅的洛洛可式浮雕花紋的琥珀色或翡翠色香水瓶。煙管、小刀、肥皂、香煙。我曾花了將近一個小時，就為了看這些小玩意?！保ú窨↓堖B子心譯，2019：06）

由此可見，曾經(jīng)的丸善書店對青年來說是一個十分新穎、十分吸引他的地方，以至于他曾經(jīng)為了看那些小玩意，不知不覺中在這里駐足一個小時都不曾厭倦。然而今非昔比，現(xiàn)如今猶如行尸走肉般失魂落魄的青年再次走進這家丸善書店時，他眼中的丸善書店卻并非如此。與昔日那個吸引青年的丸善書店大為不同，如今這個地方對他來說僅僅只是一個令人精神不振、意志消沉的封閉性空間，每每走進這個沉重的空間后，青年內(nèi)心那股不可名狀的憂郁便會突然襲來，并如要債的亡靈一般始終無法擺脫。

這種心境的轉(zhuǎn)變與當(dāng)時日本的一個社會現(xiàn)象無法割裂而言。事實上，當(dāng)時的丸善書店并不是一家普通的書店。隨著日本的近代化改革，大量的現(xiàn)代書籍、奢侈品大量輸入，丸善書店成為但是日本唯一的販賣西洋物品的書店。因此，丸善書店內(nèi)置有包含大量近代思想、概念的書本，不難想象對當(dāng)時的日本人來說，丸善書店是知識分子、有錢人士才適合去的地方?！稒幟省分星嗄暌贿吪腔灿谡也坏揭唤z歸屬感的都市街頭，一邊又由于朋友們都上學(xué)去而自己只能只身流浪而惆悵感嘆。但是，朋友都去上學(xué)了，為何青年沒有和朋友一同去上學(xué)，而要一個人孤零零地在街頭一直游蕩？這段話暗示給我們的也許是一個學(xué)業(yè)荒廢的怠惰學(xué)生，也許是一個得了重病長時間請假無法去上學(xué)的學(xué)生。但無論是對怠惰學(xué)業(yè)的劣等生而言，還是對無精打采、病懨懨的患者而言，丸善書店無論如何也不會給他們帶來任何慰藉，因此青年對丸善書店存在著一種抵觸情緒也并非不可理解之事。

游蕩的那天，青年買了一顆平時罕見的檸檬。不知為何，從把檸檬握在手里的瞬間開始，檸檬那單純的冷感、觸覺、氣味，都帶給青年一種感動。青年依稀感覺到自己內(nèi)心那個股不可名狀的憂郁正在逐漸消失，甚至走在街頭上時心底竟產(chǎn)生一種幸福感。沾沾自喜的青年無法按耐住興奮的自己，在街道上走來走去。最后又一次佇立于丸善書店門前時，那顆小小的檸檬給予的感動與力量驅(qū)使著青年再一次踏入那個壓抑著自己的地方。于是他鼓起勇氣再一次踏入了丸善書店。

然而奇怪的是，盡管檸檬給予了他感動和力量，青年依然同過往一樣，一刻也不能在這個沉悶的空間待下去。心中的幸福感漸漸逃走，他仿佛也無法再為任何事物所心動。青年掙扎于幸福與苦悶之間，通過不斷地翻閱書籍使自己適應(yīng)這個空間，然而這顆檸檬帶來的短暫感動無法幫助他戰(zhàn)勝那股憂郁，青年最終還是敗下陣來，在這個空間內(nèi)感受到的只有無盡的壓抑。

二.觸不可及的幻想空間

不管是美麗破舊的街頭，還是令人窒息的完善書店，通過青年的身體感知給我們創(chuàng)造的是壓抑的、悲傷的空間和氣氛。但正是在借助身體這一媒介與感知空間的過程中，青年在自己的錯覺中構(gòu)筑與生產(chǎn)了新的空間。正如列斐伏爾所言，身體是空間性的，而空間也是身體性的。身體只能在空間中展現(xiàn)，而空間的發(fā)生起源是身體性的活動。用身體體驗想象空間，用身體的實踐展開去體現(xiàn)去構(gòu)成空間。青年不僅在感知過程中完成了新的空間的想象，與此同時，青年也在新的空間中進一步完成了對自我的發(fā)現(xiàn)、對社會的發(fā)現(xiàn)。

1.長崎或仙臺閑適的田園

《檸檬》中青年說道，如果條件允許的話，他想逃離京都，想逃到一個任何人也找不到他的地方，而這個地方最重要的一個特點就是安靜。因此游蕩在街頭的時候，青年會努力讓自己產(chǎn)生一種錯覺：

“這不是在京都，而是遠隔幾百里之外的仙臺或長崎。在那里，空蕩蕩的旅館的一個房間，潔凈的被褥，芬芳的蚊帳和漿得平展的浴衣。青年想在那里待上一個月左右，什么都不想?！保ú窨↓堖B子心譯，2019：04）

正是這種錯覺的驅(qū)使，使得青年在游蕩街頭的時候，構(gòu)筑了一種與繁華的都市街頭截然相反的空間。這個空間安靜閑適、令人舒心，并且遠離于繁華的都市，不為任何人所知。錯覺好像成真，青年在這里不受疾病、學(xué)業(yè)、借款等各種繁瑣之事的紛擾，可以暫時使緊繃的、衰弱的神經(jīng)暫時放松下來，肆意地沉浸在這個安逸的空間內(nèi)。另外，同樣是封閉性的空間，在仙臺或長崎這邊空蕩蕩的旅館內(nèi)，雖然只有青年一個人，但在這里青年并不會感到迷失自我，而且通過嗅覺、觸覺、感覺等可以真切地感受到自己的存在。潔凈的被褥使青年心曠神怡，蚊帳的芬芳也那么令人舒心。于是青年發(fā)出了想在這里待上一個月，不煩惱于任何瑣事的感嘆。然而青年強調(diào)想在這里待上一個月而不是一年或者一生的背后，也似乎暗含了一種不可否認(rèn)的現(xiàn)狀。因此我們可以推測，青年之所以想在這里待上一個月，這一愿望中暗含的實則是青年已經(jīng)病重，待到痊愈至少需要一個月的修養(yǎng)這一事實。因此，在這個自我構(gòu)筑的空間中，青年完成了對自我的一個發(fā)現(xiàn)，即自己已經(jīng)健康不再，取而代之的至少需要安心休養(yǎng)一個月才能恢復(fù)的病體。

2.被檸檬炸毀后的廢墟

即便拿著檸檬，青年在丸善書店內(nèi)還是無法壓抑那股憂愁，于是便將畫冊堆積起來，匆忙打亂再匆忙地堆積，時而再抽出一些書來，最后將檸檬置于用那些畫冊堆成的城堡的最上方，這才終于完成。最后，青年將檸檬留在丸善書店內(nèi)，若無其事地走到外面，在離去之際，即便仍然內(nèi)心產(chǎn)生一絲糾結(jié)，但最后仍然頭也不回地匆忙離去。在離開放置有檸檬的丸善書店之后，青年甚至產(chǎn)生了一種扭曲的心理：

“我像一個奇怪的壞人，在丸善書店的書架上設(shè)置了一個閃耀著金色光芒的炸彈，如果十分鐘以后丸善書店美術(shù)書的一角為中心發(fā)生大爆炸的話是多么有趣啊?！保ú窨↓堖B子心譯，2019：15-16）

青年發(fā)覺自己像一個奇怪的壞人，并在腦海里想象與構(gòu)筑了一個虛幻的空間——廢墟，而這個廢墟，還蘊含了青年的一種幻想與期待。他幻想著被檸檬炸彈毀壞后的那個廢墟，并覺得這個大爆炸是一件異常有趣的事情;他期待著這個煩擾著自己的空間從此消失，因為只有這樣，所有的一切才將灰飛煙滅，所有的一切也將從重新開始，而自己也終于有機會擺脫內(nèi)心那股不可名狀的憂愁。

這個廢墟的空間，不單單代表了一個抑郁的青年欲炸毀壓抑著自己的書店的幻想。這個廢墟的空間的幻想，實則也是對當(dāng)時日本大眾的一種普遍的心理的折射與反映。實際上，在《檸檬》發(fā)表的前兩年即1923年，日本經(jīng)歷了關(guān)東大地震。關(guān)東大地震之后，整個日本社會可以說是一片廢墟?？芍^日本史上的一次大劫難，一道永遠無法彌補的創(chuàng)痕，這場前所未有的自然災(zāi)害不僅給日本社會帶來了經(jīng)濟上的巨大損失，而且給日本人民精神上帶來了巨大的打擊。而梶井基次郎也親身經(jīng)歷了這次大震災(zāi)，毫無例外梶井也受到了一定的打擊并欲將這種心情與思想書寫在其作品中。《檸檬》中青年煩擾于丸善書店內(nèi)的氛圍甚至?xí)甑臍?，這種心理與經(jīng)歷了日本關(guān)東大地震的日本民眾的心理如出一轍，因為只有毀滅了，青年才能重生;只有毀滅了，日本社會才能實現(xiàn)重建的機會。如若不打破這種現(xiàn)狀，那么青年則將永遠被困在這種思緒當(dāng)中，而日本民眾如若不打破震災(zāi)后一蹶不振的現(xiàn)狀，日本社會災(zāi)后重建的現(xiàn)象便無從可見。而“檸檬”的爆炸就好比那次關(guān)東大地震，無論是青年還是日本民眾，他們都期盼著這場地震帶來的不僅是毀滅，更重要的是可以帶來新的希望。因此，青年才會覺得自己像奇怪的壞人一樣期待并想象著被毀壞后的廢墟、被毀壞后的空間，日本社會才得以在歷經(jīng)關(guān)東大地震之后重整旗鼓，實現(xiàn)災(zāi)后重建。

三.對立空間中的自我與社會發(fā)現(xiàn)

破舊卻又美麗的街頭，令人壓抑與窒息的丸善書店，在這兩個令人壓抑與窒息的空間中，青年不僅感受到自己是一個學(xué)業(yè)荒廢、一窮二白、終日游蕩在街頭的學(xué)生，還意外地發(fā)現(xiàn)自己或許已經(jīng)不再擁有健康的身體，取而代之的是一個正在逐漸走向衰弱的病體的自己。在這樣的空間內(nèi)，青年始終無法驅(qū)除那抹積壓在心頭的壓抑，即便那顆檸檬給了他感動與溫暖，使他宛如一個詩人在街頭昂首闊步地行走并走進了那令人窒息的丸善書店。但最終事與愿違，青年還是無法轉(zhuǎn)換自己的心情，感知到的依舊是那個意志消沉、頹廢不已的自己。但也正是在這樣的空間內(nèi)，且只有在這樣的空間內(nèi)，青年才能完成對自我的一個發(fā)現(xiàn)。

另一方面，青年在錯覺中幻想出了兩種新的空間——仙臺或長崎般的閑靜客棧和被檸檬炸毀后的廢墟。這兩個想象的空間與前文中描述的兩個令人窒息的空間截然不同。表面上看，仙臺或者長崎般的酒店給人一種干凈、安靜、閑適的感覺。但是即便表面上令人舒心，但其中暗含的仍然是青年那個疲憊與逐漸衰弱的病體。而青年想象中的被檸檬炸毀后的廢墟也具有一定的象征意義，即它代表了青年想要不顧一切拋棄煩悶心情的個人私欲：只有毀滅那令人窒息的空間，僅是想象著那令人窒息的空間將被明亮的、舒心的空間替代，青年的內(nèi)心便會產(chǎn)生一種興奮與安心之感。另一方面，就日本社會而言，被檸檬炸毀后的廢墟，也代表了一種當(dāng)時遭受關(guān)東大地震的日本人的一種心理，毀滅的背后是希望，只有在毀滅中才能期待有新的希望的重生。

《檸檬》中的現(xiàn)實空間與幻想空間相互對立卻又相輔相成。在這兩種互相對立而又相輔相成的空間內(nèi)，青年不僅完成了對自我的一種發(fā)現(xiàn)，同時也完成了對當(dāng)時的日本社會的一種發(fā)現(xiàn)。

參考文獻

[1]梶井基次郎.檸檬[M].東京：新潮社，1967.

[2]寧曉萌.空間性與身體性——海德格爾與梅洛龐蒂在對“空間性”的生存論解說上的分歧[J].首都師范大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版），2006（06）：59-64.

[3]馬元龍.身體空間與生活空間——梅洛-龐蒂論身體與空間[J].中國人民大學(xué)學(xué)報，2019，33（01）：141-152.

[4]路程.列斐伏爾空間生產(chǎn)理論中的身體問題[J].江西社會科學(xué)，2015，35（04）：100-106.

[5]李曉光.惡作劇后的絕望——傾聽《檸檬》的旋律[J].日語學(xué)習(xí)與研究，2001（02）：53-56.

[6]檸檬と丸善[J].日本文學(xué)誌要，1987（36）：134-138.

（作者單位：大連外國語大學(xué)日本語學(xué)院）