荒沙
傅斯年在北大讀書時(shí),因?qū)W識(shí)淵博而被同學(xué)們稱為“孔子之后第一人”。雖然他性情高傲,平時(shí)不太與人交往,但同學(xué)們還是把他當(dāng)成大佬。
當(dāng)時(shí)各大高校興起“趕教授”之風(fēng),即教授講得不好或被學(xué)生發(fā)現(xiàn)明顯的錯(cuò)誤,這個(gè)教授基本就干不下去了,而傅斯年最愛湊這種熱鬧。
朱蓬仙是章太炎的學(xué)生,學(xué)問不小。來北大任教后,校方安排他講《文心雕龍》??赡芩麑?duì)此不太擅長,講課時(shí)出現(xiàn)不少錯(cuò)誤,同學(xué)們遂起“趕教授”之心。校長蔡元培看出這個(gè)苗頭,連續(xù)幾堂課都來旁聽,生怕同學(xué)們鬧事搞得朱蓬仙下不來臺(tái)。有一天,朱蓬仙剛講完課,就有同學(xué)站起來指出他的錯(cuò)誤。蔡元培忙站起來打圓場,說朱蓬仙講得很好,大家要尊重他??蛇@位同學(xué)堅(jiān)持讓朱蓬仙當(dāng)場糾錯(cuò)并道歉。蔡元培不高興了,劈頭蓋臉把這位同學(xué)訓(xùn)了一頓,說教授也不是完人,大家要持包容心態(tài)。場面這才穩(wěn)定下來。
隔了兩天,又有朱蓬仙的課了,蔡元培照常旁聽。朱蓬仙剛講完,同學(xué)們又炸開了鍋,一連指出三十處錯(cuò)誤,而且有理有據(jù),蔡元培也不好說什么了。不久后,朱蓬仙果然不再教授《文心雕龍》了。
其實(shí),朱蓬仙講課還是很有水平的,按同學(xué)們的知識(shí)程度,怎會(huì)輕易揪出這么多錯(cuò)誤?蔡元培覺得蹊蹺,就暗中調(diào)查。原來是傅斯年知道那位同學(xué)被蔡元培批評(píng)后,暴跳如雷,發(fā)誓要為這位同學(xué)討回公道。他安排人偷偷拿到朱蓬仙的講稿,看了一個(gè)晚上,找出其中大大小小三十處錯(cuò)誤,然后把這些錯(cuò)誤告訴同學(xué)們,以便大家群起攻擊。不管是誰搗鬼,錯(cuò)誤到底還是錯(cuò)誤,蔡元培也無可奈何,此事只能不了了之了。
抗日戰(zhàn)爭時(shí)期,中央研究院史語所遷至昆明。傅斯年住在靛定花巷的宿舍里,他立了一個(gè)規(guī)矩,晚上謝絕一切人員來訪。有人問他為何立這個(gè)規(guī)矩,他苦笑著說因?yàn)楹ε?。這就不符合他的性格了,這位被稱為“傅大炮”的猛人連蔣介石都敢罵,他還能怕誰?
一天,一位朋友剛從國外回來,不知傅斯年立了這個(gè)規(guī)矩,晚上前來拜訪。傅斯年當(dāng)即帶他去市區(qū)喝茶,可當(dāng)時(shí)已是深夜,市區(qū)的店鋪都關(guān)門了。傅斯年沒辦法,只好留朋友在家里聊天。談話的時(shí)候,朋友感到極不適應(yīng),以前傅斯年說話總是聲音洪亮,現(xiàn)在卻輕聲細(xì)語。朋友大聲問這是怎么回事,這嗓門可把傅斯年嚇壞了,他忙示意朋友小聲一點(diǎn)。就在這時(shí),樓上傳來手杖搗地板的聲音,傅斯年立刻拉著朋友出了門,在寒冷的街上散步。
原來,傅斯年樓上住的是陳寅恪,那是傅斯年最敬重的先生,是“三百年來僅此一人”的“教授的教授”。陳寅恪喜歡安靜,只要樓下有嘈雜之聲,就以手杖搗地板以示警醒和抗議,傅斯年這才立了那個(gè)規(guī)矩。
傅斯年對(duì)朱蓬仙的不敬、對(duì)陳寅恪的敬,都是真實(shí)的。他會(huì)蔑視教條,也會(huì)尊重前輩,活得有棱有角,這份真性情在俗世里不多見。
(摘自《百家講壇》)