星河

最早癡迷的科幻小說(shuō)是《星球大戰(zhàn)》，一度曾把自己的全部思緒沉浸于這一虛構(gòu)世界當(dāng)中，達(dá)到一種近乎迷信的程度，甚至用其中最不科學(xué)或者說(shuō)最為玄虛的“力”來(lái)決策自己的人生——比如用來(lái)判斷試卷上的選擇題，結(jié)果當(dāng)然不可能力挽狂瀾于敗局。那是我非常危險(xiǎn)的一個(gè)階段。

幸好我沒(méi)有繼續(xù)走下去。一直讀，后來(lái)寫(xiě)，如今算下來(lái)，投身科幻創(chuàng)作已近三十年，腦海里也時(shí)常會(huì)蹦出一些離奇的念頭，但終究沒(méi)有走上那種走火入魔的不歸路。幸運(yùn)的是在我心底，最終形成了一套科學(xué)的價(jià)值判斷體系、一套基本正確的世界觀。

在我的內(nèi)心深處，科學(xué)是科學(xué)，科幻是科幻，二者完全是兩條軌道上的列車(chē)。我們描寫(xiě)外星文明，并不意味著就要相信那些不明飛行物的目擊記錄或邂逅外星人的神秘事件;我們刻畫(huà)機(jī)器人性格，并不意味著我們真以為人工智能需要擁有一具惟妙惟肖的人形身軀;我們憧憬時(shí)間旅行，并不意味著我們就有推翻相對(duì)論和熱力學(xué)第二定律的幼稚企圖。

科幻文學(xué)帶給我們的是對(duì)未來(lái)的無(wú)限憧憬，是一種完美故事化的理想人生。假如把科幻當(dāng)生活，視科幻為真實(shí)，恐怕心理本身是會(huì)出問(wèn)題的。我們沉湎于幻想，往往是為了彌補(bǔ)童年時(shí)代的種種不足，假如認(rèn)清了這一道理，也許就能瀟灑地從中走出，尋找更多的替代與追求。

事實(shí)上科學(xué)家始終比科幻作家的想象更為豐富大膽，他們往往會(huì)提出許多驚世駭俗令人咋舌的神奇構(gòu)想;而所謂科幻作家的“準(zhǔn)確預(yù)言”，是他們?cè)陂喿x了小眾的科技材料之后加工出的一個(gè)個(gè)精彩故事，影響自然比科技資料更為廣泛;但提出構(gòu)想的科學(xué)家默默地繼續(xù)研究，終有一天新科技問(wèn)世，大家開(kāi)始驚嘆這種“預(yù)言”，瘋狂追捧科幻作家，卻忘記了最初提出構(gòu)思的科學(xué)大師。

所以，那種認(rèn)為科幻作家的發(fā)散性思維優(yōu)于科學(xué)家的井蛙心態(tài)，實(shí)在不為識(shí)者所取。

厘清上述這些問(wèn)題之后，對(duì)于遙遠(yuǎn)的外星文明和遙遠(yuǎn)的未來(lái)社會(huì)之流就感到索然無(wú)味，更鐘情于那類(lèi)準(zhǔn)寫(xiě)實(shí)的科幻文學(xué)。實(shí)際很多外星科幻和未來(lái)科幻，不過(guò)是把舞臺(tái)搬到外星和未來(lái)的拙劣的當(dāng)代現(xiàn)實(shí)劇，只要對(duì)科幻文學(xué)的審美水準(zhǔn)還有一個(gè)基本把握都會(huì)不忍卒讀。

現(xiàn)實(shí)科幻的意義不僅是對(duì)當(dāng)代社會(huì)的夸張折射，也可以是現(xiàn)實(shí)的拓展延伸。畢竟許多重大科技發(fā)現(xiàn)或者變革未必都有一個(gè)引人矚目的轟動(dòng)節(jié)點(diǎn)，而是發(fā)端于我們?nèi)粘Ｉ畹狞c(diǎn)點(diǎn)滴滴。描述這種現(xiàn)實(shí)，解釋這種變化，演繹這種故事，應(yīng)該成為科幻作家的使命與責(zé)任。科幻不只是折射現(xiàn)實(shí)的曲面鏡，也可以透過(guò)它直接看清現(xiàn)實(shí)的超常變化與發(fā)展。

《白令橋橫》收錄了8篇中短篇科幻小說(shuō)，包括《聚鐵鑄錯(cuò)》《蚍蜉的歌唱》《潮嘯如槍》《酷熱的橡樹(shù)》《章魚(yú)》《你不曾沉沒(méi)》《路過(guò)》《白令橋橫》。愿向讀者呈現(xiàn)幾篇準(zhǔn)寫(xiě)實(shí)類(lèi)的科幻作品，當(dāng)然其中也夾雜有拙劣的遠(yuǎn)星與未來(lái)。