推薦語：沈念（湖南師范大學(xué)）

把姓拆成兩半，像是拆散的戀人，又變成戀人的名字。或是因一個(gè)法語的音譯和杜撰，風(fēng)平浪靜卻暗流洶涌。王子健近段寫了好幾個(gè)小說，都是發(fā)生在不同的城市。這次他又寫到了一個(gè)并未去過的地方，那里同樣有故事在發(fā)生。

問他的創(chuàng)作緣起，是來自“約定”——朋友們都喜歡烏蘭圖雅，決意以她為原型，各寫一篇有女歌手元素介入的故事。學(xué)外語的他所創(chuàng)造的主人公越南女歌手的名字——玉朗拖其實(shí)是以烏蘭圖雅四個(gè)字的中文發(fā)音為基礎(chǔ)、以法語的拼寫規(guī)則杜撰的名字Ulantoi經(jīng)過音譯得來的結(jié)果——當(dāng)時(shí)剛好重讀了杜拉斯的《情人》，他選擇了用法語杜撰，那是一座曾被法國殖民過的城市。

我也要佩服了，一句戲謔，一個(gè)不經(jīng)意的音譯名，催生了這樣一個(gè)故事，里面的“我”是流動(dòng)的、多元的，甚至是五顏六色、無性別的。算不算一篇“古怪的東西”？

這種古怪來自他所寫到的戀情和追逐著的戀人。戀人總是萬千思緒，總是語絲雜亂，戀人總是意念紛飛又稍縱即逝。在戀情的河流，最易掀起語言的波瀾。王子健讓我再次感受到疼痛和心碎，是的，他通篇都試圖收集一些“碎片”，無論是時(shí)佩璞，皮雅芙，還是杜拉斯，即使他們的生命、愛情都已然結(jié)束——但塵世里總有生命和愛情在繼續(xù)。也許我們都需要一些“碎片”、“信物”（諸如杜拉斯的小說，皮雅芙的歌，林徽因設(shè)計(jì)的映秋苑），慰藉的信物，幫助我們捱過人生種種不快的際遇。我更看重的，其實(shí)，是擁有逐愛的勇氣，比得到愛更刻骨銘心。

“我有時(shí)會(huì)覺得，他這個(gè)人太普通了，除了我還會(huì)有誰喜歡呢？有時(shí)又暗暗承認(rèn)，他這個(gè)人真是不凡啊，我可要牢牢抓在手里，不然就便宜了別人。”玉朗拖說過的這段話，我后來每次在人生里遇到喜歡的人，都會(huì)想起來。我只見過玉朗拖兩次，那是我大四上學(xué)期在五華區(qū)文化巷一家叫“薩爾瓦多”的西餐廳做兼職時(shí)的事，距今已有十幾年了，當(dāng)時(shí)，離聳人聽聞的“馬加爵事件”發(fā)生還有三年呢。

當(dāng)時(shí)我們大學(xué)還沒建新校區(qū)，外國語學(xué)院還設(shè)在老校區(qū)里。我學(xué)的是法語，同專業(yè)的朋友經(jīng)常自嘲，在祖國西南邊陲的高校學(xué)習(xí)法語，真是一件“精致又無用”的事。我們專業(yè)最出名的校友大概就是時(shí)佩璞了，如果你不知道他是誰，你至少聽說過黃哲倫的《蝴蝶君》，時(shí)佩璞就是里面那個(gè)唱京劇的宋麗玲的原型。當(dāng)然，這是上世紀(jì)的故事了。開始學(xué)習(xí)法語，有時(shí)背不下動(dòng)詞變位，我就會(huì)想象當(dāng)年時(shí)佩璞一定也像我一樣，痛苦地背過這些變來變?nèi)サ膭?dòng)詞。不知道為什么，他的故事特別打動(dòng)我。也許是因?yàn)樗詈蟛粌H掌握了法語，還讓一個(gè)法國男人愛上了他。現(xiàn)在想想，也許我當(dāng)時(shí)那么努力學(xué)習(xí)法語，也是因?yàn)槲铱偸窍矚g這樣的事吧：喜歡人們通過語言建立聯(lián)結(jié)，產(chǎn)生愛。

當(dāng)然，并不是說我愛上了玉朗拖：我說過，我就見過她兩次，而且我和玉朗拖都是女人（雖然同性也可以相愛，就像時(shí)佩璞和那個(gè)法國男人。我只是在此表明我和玉朗拖都是直女），但我們確實(shí)是通過法語建立的聯(lián)結(jié)。事實(shí)上，現(xiàn)在我這里還有一件當(dāng)時(shí)她留給我的禮物：一本法語書。

我們也就是通過這本法語書認(rèn)識的。

啊，十幾年前的薩爾瓦多。我去年還問過一位在昆明的朋友，文化巷的薩爾瓦多還在嗎，雖然我知道我可以在網(wǎng)上查到。她后來給我拍了照片。啊，我不敢說和我記憶里一模一樣，畢竟自然和人工都在歲月里對它動(dòng)過手腳，但我還是一眼就知道是它，就像她拍給我的、我們大學(xué)的校門一樣。十幾年前的那天我端過菜，回頭就看見了一個(gè)濃妝艷抹的女人坐在我剛收拾好的、靠窗的小圓桌前，抽著煙。那就是我第一次見到玉朗拖。她金色的卷發(fā)像剛洗過，有一綹依然奓著，像只金絲雀一樣站在打開著的、冒著煙的金色籠子上。我還看到了她藍(lán)色的眼影，比她裙子的藍(lán)色要淡些，淡得像窗外昆明五華區(qū)的天空。我上菜時(shí)還在看她，我看她從挎在左肩的那個(gè)難看的紫橙雙色印花包里掏出了一本白底藍(lán)字的書，放在了桌上。那藍(lán)字看起來比她裙子的藍(lán)色要深些，我好奇這個(gè)女人在讀什么書。我上完菜，先我同事走到她桌前，給她點(diǎn)菜。除了香煙味，我還聞到了一股馥郁的橙花香味，好聞，但有點(diǎn)嗆人，現(xiàn)在想起來都覺得嗆。這時(shí)我看清了那本書上的字，L’AMANT。啊，是瑪格麗特·杜拉斯的《情人》。

我那時(shí)在和英語系的一位立早章談戀愛，但我心里其實(shí)一直住著另一個(gè)中文系的弓長張。我和弓長張分分合合好幾次了，當(dāng)時(shí)舍友們都看不過去了，紛紛勸我，“他這個(gè)人太普通了，有什么好呢？與其一次次回頭找他，不如換一個(gè)談?wù)劊苍S就能忘了他了?！鄙嵊褎裎視r(shí)，我正和弓長張置氣，索性就又和他分了手。為了讓他明白，這次我不會(huì)再當(dāng)孬種，不會(huì)再回頭找他了，我馬上就找到了之前就對我表白過的立早章，和他在一起了。弓長張古代文學(xué)和現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)都學(xué)得很差，也許還沒我知道得多，但他外國小說讀得真不少，杜拉斯的《情人》也是他推薦我看的，“寫得特別好！王道乾翻得也好”。我當(dāng)時(shí)瞪了他一眼，“你又沒學(xué)過法語，怎么知道他翻得好不好？”“王小波說好?！惫L張想親我一口，被我避開了。“哎呀，管他翻得好不好，”弓長張又來親我，“我讀著美，我感覺意思到了就好。”我溫柔地把他推開了。

啊，所以認(rèn)出那是本法文版的《情人》時(shí)，我心里是五味雜陳的。我和弓長張分手后，也把《情人》推薦給了立早章，但立早章那時(shí)正為畢業(yè)論文焦頭爛額（盡管《情人》比他要寫的《押沙龍！押沙龍！》不知短多少）。有時(shí)，特別是在年輕的時(shí)候，人們總把自己的愛記掛在具體的物件上，比如一條親手織就的圍巾，一件精挑細(xì)選的生日或者圣誕禮物，或者一本和喜歡的人一起讀過的書。即使我們和過去的人分開了，我們也依然會(huì)從這些物件中得到慰藉，因而把它們保留下來，有時(shí)甚至?xí)阉鼈儙У较乱欢侮P(guān)系里、帶到未來的人身邊去。也許是因?yàn)槲覀冃睦镞€對過去的人有著不能告訴別人的、曖昧的感情，也許是因?yàn)槲覀兛释@些物件可以讓我們接下來的關(guān)系變得和過去一樣令人難忘、令人回味，這樣的物件就會(huì)打上只屬于我們自己的、隱秘的烙印，變成信物。但不可否認(rèn)的是，圍巾這樣親手織就的東西還好，像精品店里售賣的禮物和市面上比較有名的書，無論我們當(dāng)初多么精挑細(xì)選，在世上它們都是有成千上萬件的。我們明知道這個(gè)事實(shí)，但看到和我們的信物一樣的東西時(shí)，心弦還是會(huì)被撩撥到。我想這也是那天我看到玉朗拖桌上那本《情人》會(huì)如此感動(dòng)的原因，而且它還是法文版的！那一刻它仿佛在對我說，“看啊，你還是愛他的，看啊，愛得那么純粹，就像我一樣，是‘原汁原味’的‘情人’?？窗?，你還是沒能忘掉他。”

我想我當(dāng)時(shí)一定是站在那里看著那本書癡想了好久，直到我聽到了：

“Tu connais ce livre？”（“你知道這本書？”）

“Oui， c’est mon livre préféré.”（“嗯，這是我最愛的書?！保?/p>

啊，別怪我為什么要在這里把我們當(dāng)時(shí)說的法語記下來！我想這兩句話也解釋了為什么我和玉朗拖的關(guān)系接下來馬上就變得那么好。她第一次見我，就用了熟人才喜歡用的tu！（你?。┒皇悄吧说谝淮我娒鏁r(shí)最常用的vous！（您?。┒椅耶?dāng)時(shí)脫口就告訴了她那是我最愛的書。盡管我那時(shí)最愛的書可能是夏洛蒂·勃朗特的《簡·愛》。我們兩句話就拉近了彼此的距離，這是我一直以來學(xué)習(xí)外語的心愿。當(dāng)時(shí)有那么一瞬間我想到了時(shí)佩璞，我和他都是中國人。但我又看著面前這個(gè)女人，盡管她一頭金發(fā)，但她確確實(shí)實(shí)是東亞長相，或者說，是典型的東南亞長相，所以她為什么在說法語呢？我把中英雙語的菜單遞給她，我突然不確定她能不能看懂了，我試圖用法語給她介紹菜單上的菜品，她這時(shí)好像也看出了我的困惑。

“啊，謝謝，”她眨著眼睛看著我，微笑道，“我會(huì)說中文，也看得懂?！卑。且豢涛乙幌轮懒藘杉拢旱谝?，這個(gè)女人似乎和我有一種天然的默契：她第一句法語拉近了我們的距離，第二句中文消除了我心里的疑慮。第二，她一定來自東南亞，她的中文聽起來有些蹩腳。這時(shí)我又想起她剛剛說的法語，也有股東南亞風(fēng)味，但要比她的中文聽起來和諧些。我也微笑著，我又看了一眼她桌上的《情人》，看了一眼她剛剛挎在左肩、現(xiàn)在放在一邊的紫橙雙色印花包，我等她點(diǎn)餐，她指給我菜單上的三道菜品。

“你是昆明人嗎？”煙在琺瑯煙灰缸里掐滅了，她的藍(lán)色眼影像一只光明女神蝶，這只光明女神蝶撲棱著翅膀，問我。

“嗯?！蔽医舆^單，一杯黑咖，一份奶油意面，一份朗姆酒冰淇淋。我拿到單，但我沒急著走：她聽見我是昆明的，似乎很開心。

她從裙子口袋里掏出一包寶藍(lán)色紙煙，小心翼翼鉗住一根，放在左手心里，遞給我。我不抽煙（弓長張抽，所以我大概知道抽煙是怎么一回事），但我當(dāng)時(shí)還是接過了。如果我當(dāng)時(shí)沒接，我在心里想，我以后是會(huì)后悔的。我接過煙，這時(shí)她感慨似的說了一句，“啊，我馬上就要二十四歲了?，F(xiàn)在我終于到了這里?！?/p>

“啊，你比我大兩歲，姐姐?！蔽野褵煼胚M(jìn)嘴里，她聽到我叫她“姐姐”，似乎很開心。她從印花包里掏出一只描著金色佩斯利花紋、通體寶藍(lán)的漂亮打火機(jī)，站起身，打火機(jī)里也躥出一簇佩斯利花紋一樣的火焰，她把我嘴里的煙點(diǎn)著了。我叼著那支煙，拿著菜單朝身后揮了一下，示意她我要先把菜品報(bào)過去。她對我笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，那綹金絲雀一樣的頭發(fā)也微微頷首，“等你回來，陪我聊會(huì)天。”她也給自己點(diǎn)了一支煙。那就是我第一次見到玉朗拖。

啊，老板當(dāng)時(shí)看見我從嘴里取下煙，把它夾在指間，把菜品報(bào)給后廚，是多么震驚啊！我當(dāng)時(shí)也顧不上其他客人，轉(zhuǎn)身徑直走向她的小圓桌（當(dāng)時(shí)我已經(jīng)快下班了），在她對面坐下來。啊，那真是難忘的一天。那是我生平第一次抽煙，可我拿捏得很好，因?yàn)槲乙呀?jīng)無數(shù)次見過弓長張抽煙了。橙花香味和香煙的味道糅在一起，我舒了長長一口氣，和玉朗拖隔著芬芳的煙霧對看。她像只頂著金絲雀的、淋了雨的獅子，看起來感傷又滑稽。不過，她看起來真的美極了，我想，被這樣的女人喜歡上，會(huì)是一件多么幸福的事啊。我又深深吸了一口煙。抽完煙，她也舒了口氣。過一會(huì)，菜也上來了，她對前來上菜的我的同事笑了一下，然后又看向我，和我聊了起來。

啊，她真是個(gè)美人，她一直在用左手?jǐn)[弄自己金色的卷發(fā)（一直沒抓到那只金絲雀），右手一開始指菜讓我吃，后來抓住她后面的椅背，像要對窗外的人和面前的我展示她婀娜的體態(tài)。菜沒動(dòng)，朗姆酒冰淇淋化了，奶油意面坨了，黑咖晾溫了。她一直和我聊啊，聊啊，我就那樣伏在桌上聽。她讓我叫她玉朗拖，她說她是越南人，在西貢唱歌，玉朗拖是她的藝名，從她給自己取的法語藝名Ulantoi音譯過來的。我問她Ulantoi是什么意思，她笑著告訴我，沒什么意思，就是覺得好聽，就像她的越南語藝名Nguy t Lang一樣。我又問她為什么要取個(gè)法語藝名，她告訴我，因?yàn)樗F(xiàn)在唱得最多的就是法語歌，艾迪絲·皮雅芙的歌她最拿手。而且，她笑著告訴我，臉上因?yàn)樽院篮图?dòng)、也因?yàn)榇巴獾年柟猓@得光彩照人：她剛剛從巴黎開了一場演唱會(huì)回來。是的，她被邀請去巴黎唱歌，然后賺了很多錢，她告訴我，她這才有錢來中國?！笆裁磿r(shí)候來西貢聽我唱歌？”她問我，“啊，我是說，來胡志明市?！彼?，示意我看桌上那本白底藍(lán)字的《情人》，“我們還是習(xí)慣叫它‘西貢’，杜拉斯在的時(shí)候，它就叫那個(gè)名字?！?/p>

我好奇她為什么會(huì)說中文，為什么來昆明。

聽見我問她，玉朗拖自豪的神色變得落寞了，她用那枚小巧的金色勺子攪了攪那杯溫的黑咖，“爸爸是越南人，現(xiàn)在在河內(nèi)。媽媽是這里人，我六歲時(shí)她走了。”我當(dāng)時(shí)以為她是說她媽媽去世了。“我爸爸那時(shí)告訴我，她拋下我們，回到昆明了。我一直想找她，但我一直沒錢來。”玉朗拖從印花包里掏出一面精致的紫色化妝鏡，她照啊照，“啊，我一直賺不夠錢，也一直存不住錢，這次不一樣啦，我從巴黎賺了好多錢?！彼孟裼珠_心了一些，她看見我在看她的那面小化妝鏡，“哈哈，這是我以前喜歡的人給我的，不過我們已經(jīng)分手了，漂亮不？”她又對我揮了揮那面紫色的小鏡子，我點(diǎn)點(diǎn)頭。她問，“你呢，你有喜歡的人嗎？”

我一直很想和別人聊聊我和弓長張的事，但我舍友已經(jīng)被我煩得不想再聽了，我也不能和我當(dāng)時(shí)的男友立早章談他。而玉朗拖是個(gè)多么富有魅力的陌生人??！我當(dāng)時(shí)好想告訴她，但不知道為什么，我突然在薩爾瓦多里覺得不好意思起來，也許是因?yàn)樗x我們學(xué)校太近了吧?！敖憬?，你一會(huì)還有事嗎？”我把聲音壓低了些?！皼]有，我后天就要回胡志明市了，這兩天都沒事，”她也把頭湊近我，“我找了好多依稀記得的、以前媽媽提過的地方，都沒什么，哎，”她嘆了口氣，但語調(diào)并不特別悲傷，“也許找不到了吧，不過沒關(guān)系，也算完成了小時(shí)的一個(gè)心愿。就是想等有錢的時(shí)候能來這里找找她，找不找得到，好像也無所謂?！彼媪艘豢跉?，我說，“那，姐姐，我們一會(huì)要不要去翠湖公園走走？我可以和你聊聊我！明天我沒課，我們可以一起在昆明逛逛，”我怕她沒被我打動(dòng)，所以我又加了一句，“而且我也可以陪你一起找媽媽?！薄鞍?！”玉朗拖很開心聽見我這樣說，我猜她當(dāng)時(shí)一個(gè)人身在異國，也是很寂寞的吧。“好啊，好啊?！彼押诳Ш攘?，我們走出薩爾瓦多，走向午后的翠湖公園。我在路上問她，“姐姐，你媽媽長什么樣？”“哈，我記得她走前和我現(xiàn)在很像，長發(fā)，波浪，金色，當(dāng)然，”她笑著看著我，“波浪是燙的，金色是染的。我爸爸一直說我長得很像我媽媽，但他說我沒我媽媽那么好看，我的嘴唇太厚了！”說完她咯咯地笑了起來。她又取了一支煙。

啊，那天我們在翠湖公園聊了一下午！我和她聊了好多我和弓長張的事，我還和她說了，我現(xiàn)在和立早章在一起，但我還是無法忘了他。我還告訴她當(dāng)時(shí)我看到那本杜拉斯的《情人》就有一種預(yù)感：預(yù)感我會(huì)對她說我和弓長張的事。我講到好笑的事，她也會(huì)咯咯地笑起來，好像當(dāng)時(shí)她也在場。有時(shí)我講到難過的事，她也會(huì)默不作聲，好像完全沉浸在了我的悲傷里。最后講完時(shí)，我看到她的眼睛紅著，藍(lán)色的眼影讓她眼睛紅得格外突出?！澳阒绬幔衣犇阒v了這么多，我覺得，你還是愛之前那個(gè)人啊。唉，我想到了我自己的事，你知道嗎？”她看著我，“我們真像啊，我現(xiàn)在也和一個(gè)人在一起，但我覺得我和你一樣：我還是愛之前那個(gè)人?！蔽冶挥窭释系难蹨I震撼到了。我之前的舍友聽完我講的事，無不勸我放棄對弓長張的愛，其他的朋友也對我們的事表示不理解，只有玉朗拖和我一樣。我們沉默了一會(huì)。

玉朗拖又抽了一支煙，她開始和我講她的愛情。

“媽媽走了以后，爸爸在河內(nèi)又找了女人。我輟了學(xué)，來西貢打工。女孩子，除了唱歌什么都不會(huì)，唱歌也不專業(yè)。好幾次去不正經(jīng)的酒吧賣唱，差點(diǎn)把自己賣了?！庇窭释喜亮瞬裂蹨I，一道藍(lán)色的眼影被抹在手背上，像光明女神蝶抖落的藍(lán)粉。“抽煙就是那個(gè)時(shí)候?qū)W會(huì)的，那時(shí)我還沒到‘三更’：我現(xiàn)在駐唱的那間酒吧，還沒遇到我現(xiàn)在的戀人陳勇。陳勇，事實(shí)上，就是他把我安置在三更酒吧，讓我在那里安安穩(wěn)穩(wěn)地唱歌賺錢的。這次去巴黎唱歌的機(jī)會(huì)也是他幫我爭取到的。而且他特別溫柔，從來不強(qiáng)迫我。哪怕我最后和他相愛，也不是他強(qiáng)迫我的，而是我覺得虧欠他，自愿愛上他的。但我心里一直住著一個(gè)壞小子，叫阮文凱?！?/p>

玉朗拖的聲音聽起來傷心極了，“之前有一次就是他把我?guī)У搅艘粋€(gè)不正經(jīng)的酒吧，讓我唱歌的。但他發(fā)覺那個(gè)酒吧不正經(jīng)后，馬上把我救走了，他還被那群人打了一頓，眼睛腫了好久呢，”玉朗拖用手給我比畫阮文凱的眼眶腫得有多大，“我們跑出來，跑到湄公河邊，他腫著眼睛看著我，拉著我，手在流血。他突然趁勢把我摟在懷里，就那樣親了我一口，就在湄公河邊?！蔽液陀窭释险驹诖浜叄孟裨诨匚端腿钗膭P在湄公河邊的那個(gè)吻，她說，“啊，雖然我很早輟了學(xué)，但我媽媽教了我中文，而且家里有很多中文書和CD。我最開始唱一些中文歌，唱得不好，但阮文凱都喜歡聽，‘照單全收’。他人特別好，雖然經(jīng)常在外面打架，但從沒打過我，我每次都叫他不要再去外面和別人打架了。他每次都一身傷回來，有一次肋骨斷了兩根。后來有一次他打架回來，我一邊給他包扎，一邊哭。他跟我說一點(diǎn)也不疼，他說他就是靠打架混的，不打架拿什么娶我。他說如果不是為了娶我，他當(dāng)然不會(huì)天天再去打架了，他愛我啊。”玉朗拖哭了。

“我哭了好久，就像現(xiàn)在一樣，然后我就離開了他，我想著他終于可以不用再去打架了。后來我就遇到了陳勇，唉，”玉朗拖的藍(lán)裙襯得她像朵鳶尾花，“陳勇把我從糟糕的經(jīng)濟(jì)狀況中解救了出來，他還教我法語。因?yàn)槲腋嬖V他我喜歡艾迪絲·皮雅芙。他知道我不愿意直接拿他的錢，就給我請聲樂老師，教我法語，讓我通過我喜歡的方式——唱歌賺錢，后來他把我介紹到了三更酒吧?？墒牵医?jīng)常覺得對不起他，我覺得我不值得他這樣做，雖然他告訴過我，他不會(huì)強(qiáng)迫我愛上他的，他做這一切只是因?yàn)樗X得我值得?！庇窭释蠂@了口氣，“我想我還是愛著阮文凱，那個(gè)聽我蹩腳地唱著中文歌，在湄公河邊吻我的帥小子。當(dāng)然，我有時(shí)會(huì)覺得，他這個(gè)人太普通了，除了我還會(huì)有誰喜歡呢？有時(shí)又暗暗承認(rèn)，他這個(gè)人真是不凡啊，我可要牢牢抓在手里，不然就便宜了別人?！彼D(zhuǎn)頭看我，“可現(xiàn)在我已經(jīng)不唱中文歌，只唱法語歌了。你對你的張，是不是也是這樣的？”

啊！就像我一開始告訴過你的那樣，玉朗拖說過的這段話，我后來每次在人生里遇到喜歡的人，都會(huì)想起來，我當(dāng)時(shí)第一次聽見就有這種預(yù)感。我點(diǎn)點(diǎn)頭，心里也懷戀起帥小子弓長張來：他甚至還沒在翠湖邊吻過我，就已經(jīng)讓我對他如此難忘了。玉朗拖也看出了我的落寞，她從印花包里掏出那本《情人》，“這本書就是陳勇送給我的，他說杜拉斯的法語很簡單，但很有味道，他說他有一天也想和我有一段很簡單但很有味道的愛情，但他說，要不要和他談戀愛全在我，他是不要我回報(bào)他之前所做的一切的。”玉朗拖摸著白底藍(lán)字的《情人》封面，“我很喜歡這本書，只有陳勇才能買到，阮文凱買不到這樣的書送給我，他可能也買不起，但我還是好愛他，好愛好愛他啊?！?/p>

我看著玉朗拖手里的《情人》，“后來我就答應(yīng)了他，陳勇那天真的開心極了。這次去巴黎也是他陪我的。這次我賺到了好多好多錢，然后我就跟他提議，我要先到中國一趟，看看我媽媽生活過的地方。他說他可以陪我，但我執(zhí)意要一個(gè)人來。他說，那好吧，他就在三更酒吧等我回來，給我辦一個(gè)派對。啊，對了，三更酒吧里還有個(gè)和我關(guān)系很好的中國朋友，沒人知道他的真名，他叫Optimistic，人如其名，特別樂觀。但那個(gè)名字太拗口了，大家都叫他蒂克。陳勇不知道我和阮文凱的事，我只給蒂克說過，他每次都勸我認(rèn)清自己的心，回到阮文凱身邊。‘這樣的事怎能被饒恕，這是忘恩負(fù)義的事啊?！覍Φ倏苏f，但蒂克告訴我，‘世上只有一件事不能被饒恕，那就是硬生生和喜歡的人無疾而終?！?/p>

去年和我丈夫去胡志明市旅游時(shí)（啊，這是我和玉朗拖見面十幾年以后的事了），我真的找到了那間三更酒吧，并真的見到了那個(gè)蒂克，就像玉朗拖說的，“人如其名，”真的是一個(gè)很樂觀的人，盡管他那時(shí)已經(jīng)是個(gè)中年人了。事實(shí)上，蒂克和陳勇我都見了（我是通過問那里的一個(gè)駐唱歌手，知道他們分別就是蒂克和陳勇的，我給了那個(gè)歌手很多錢）。那個(gè)駐唱歌手唱完歌，下了臺，坐在我身邊，悄悄回答我的問題。她說她剛來兩年，并不知道他（陳勇）以前的事，只是聽他（蒂克）說，之前他（陳勇）愛過一個(gè)金發(fā)女人，從巴黎開完演唱會(huì)，回來就和他（陳勇）分手了。他（陳勇）難過了好幾年，但他（蒂克）聲稱這沒什么好難過的，他（蒂克）早就知道，這樣的事早晚會(huì)發(fā)生的?？磥碛窭释洗蟾耪娴闹匦禄氐搅巳钗膭P身邊。我感謝了那個(gè)歌手，并沒向蒂克和陳勇挑明我認(rèn)識玉朗拖，最后像個(gè)普通的游客那樣離開了。陳勇看起來穩(wěn)重溫柔，和玉朗拖描述的相差無幾，所以我猜阮文凱大概也真是個(gè)帥小伙吧。酒吧里那時(shí)沒什么人，我離開前，還走到鋼琴旁邊，隨手翻著一疊早已泛黃的琴譜，竟然還從琴譜里翻到了艾迪絲·皮雅芙的《玫瑰人生》！看來陳勇也是個(gè)深情的人啊。不知道立早章有沒有在我們分手后，也像這樣留著我們可能有過的信物呢？不過，還是讓我們繼續(xù)回到更久遠(yuǎn)的回憶中去吧。

和玉朗拖在翠湖邊聊完天，已經(jīng)是晚上九點(diǎn)了。我們又約好第二天上午十點(diǎn)在薩爾瓦多見：那次就是我第二次，也是最后一次見玉朗拖了。我們這次又點(diǎn)了朗姆酒冰淇淋和奶油意面，她依然點(diǎn)了一杯黑咖，我點(diǎn)了一杯卡布奇諾。老板看見我們，心情似乎也很好，還送了我們一盤剛烤好的貝果。玉朗拖笑嘻嘻地接過貝果，對老板說，“以后來西貢聽我唱歌哦！”她依然穿著昨天那件藍(lán)裙，不過，她把頭發(fā)扎起來了，因此那綹金絲雀一樣的頭發(fā)看不見了。玉朗拖看起來更美了，她今天的眼影依然是藍(lán)色的，不過不像昨天那樣，涂得那么滿，而是淡淡地刷上了一層閃光的藍(lán)色，像一層薄薄的絲綢。我們吃完，從學(xué)校里穿過，準(zhǔn)備去圓通寺祈福時(shí)，我聽見有人叫我的名字。

我一回頭臉就紅了。或者說，我當(dāng)時(shí)一聽見那個(gè)叫我的聲音，臉就紅了。叫我的不是別人，就是弓長張（那段時(shí)間立早章一直在圖書館里寫《押沙龍！押沙龍！》的論文，所以我們并沒有經(jīng)常在一起。感謝?？思{），但我還是想繼續(xù)裝酷，我拉著玉朗拖的手就往前跑?？捎窭释袭?dāng)時(shí)穿的是一雙粉紅色的高跟鞋：那鞋跟真的很高。玉朗拖看了一眼弓長張，她好像馬上就知道他是誰了（我昨天在翠湖邊幾乎像她跟我講阮文凱一樣詳細(xì)地跟她講了弓長張：他長什么樣，跑起來什么樣，表情，發(fā)型，甚至平常的衣著），她笑著看了我一眼，像兔子發(fā)現(xiàn)了蘿卜。

“哎，你怎么不和我說話？”弓長張跑過來。該死，他還是那樣好看。

“沒什么好說的！”我憤怒地瞪了他一眼，好像他還想親我一樣。我撇下玉朗拖，一個(gè)人跑了。我跑過映秋苑，跑過一棵棵垂絲海棠。我嗅著潮濕的香味。我馬上要跑出校門了，我感覺有人在追著我跑。我當(dāng)時(shí)就像俄耳甫斯一樣不能回頭。

終于，后面那個(gè)人拍了我一下：不是他，是玉朗拖。她另一只手提著那雙粉紅高跟鞋，原來剛剛是她穿著襪子追我。

“他就是?！彼龤獯跤鯁栁摇?/p>

“嗯，”我對玉朗拖笑了一下。我們兩個(gè)人都笑了。我們大笑起來，玉朗拖笑著蹬上了高跟鞋，我扶著一棵長滿青苔的樹。現(xiàn)在回頭已經(jīng)找不到他了。

不知道為什么，這個(gè)畫面我一直記在心里：玉朗拖笑著蹬鞋，我扶著樹回頭找弓長張。與之相比，我們之后去圓通寺祈福，去園西路吃烤豬蹄，吃調(diào)糕藕粉，去大觀樓看那副長聯(lián)……這些回憶都變得模糊起來，只有我當(dāng)時(shí)像俄耳甫斯一樣回頭找他的那個(gè)畫面是最真實(shí)的。也許我也像俄耳甫斯，在回頭的那一刻，就永遠(yuǎn)地失去他了吧。

傍晚，我們坐在大觀樓下面的一條長椅上，玉朗拖很開心，她先是唱了艾迪絲·皮雅芙的那首《玫瑰人生》，我和她一起唱了一小段，但她的聲音真是太好聽了，于是我閉了嘴，繼續(xù)聽她唱。她又唱了一首調(diào)子很憂傷，但特別特別美的歌，“真好聽啊，”我靠在她肩頭，“歌詞是什么呀？”

玉朗拖對我說了一段越南語：

“Em yêu anh ??m sau，

Dù tình yêu này s? phai màu d?n，

Nh?ng nó c?ng s? v?nh vi?n kh?ng bao gi? bi?n m?t?！?/p>

我之后再?zèng)]在誰口中聽到過這么好聽的越南語了。

“是什么意思??？”我望著大觀樓的長聯(lián)被夕暉照亮。

“我對你的愛已濃到，

即使它會(huì)日漸淡去，

也永遠(yuǎn)不會(huì)消失。”

玉朗拖看著我的眼睛，“你知道嗎，我想清楚了。即使我沒找到我媽媽，我相信她現(xiàn)在也一定在這座城市里，找到了喜歡的人，和他一起幸福地活著。蒂克說得對，‘世上只有一件事不能被饒恕，那就是硬生生和喜歡的人無疾而終。’我這次回去以后，要誠實(shí)地告訴陳勇我的心。我這次回去，就要去找阮文凱！”她突然握住我的手，“你沒怎么跟我提過另一個(gè)章，所以我不同情他，但我覺得你還是愛剛剛我們見到的那個(gè)張的。我看見他跑向你，看見你跑離他：如果不是因?yàn)槟銈冞€相愛，還會(huì)有誰跑得那么快（跑步選手除外）？不要說那是因?yàn)槟銈冞€年輕！你們總以為自己還年輕，總有時(shí)間把愛情這樣的小事想清楚。我告訴你，沒有時(shí)間想清楚！愛情也不是小事！你還喜歡他！就像我們剛剛吃到的調(diào)糕藕粉！調(diào)糕和藕粉搭在一起才最好！我希望你們能在一起！就像我將要和我的阮文凱在一起！一樣幸福！”玉朗拖又咯咯地笑起來，又好像是在嘆氣，“而且你別有顧慮，覺得自己辜負(fù)了另一個(gè)章。你和那個(gè)張的事態(tài)，還不像我和阮文凱的一樣惡劣，因?yàn)槲沂钦娴膶Σ蛔￡愑?，不過，我想他會(huì)懂的。”

不過，去年去胡志明市旅游，在三更酒吧的琴譜里翻到艾迪絲·皮雅芙《玫瑰人生》的那一刻，我雖然不知道陳勇最終懂了沒有（我也不知道立早章最終懂了沒有），但我覺得陳勇還是很愛玉朗拖的。即便他有一天知道，他送給玉朗拖的那本《情人》，在玉朗拖離開昆明返回胡志明市的前一天，在夕暉中的大觀樓下，被她轉(zhuǎn)送給了我，我想，他也依然會(huì)一如既往地愛玉朗拖的。

“給你，我已經(jīng)從巴黎賺夠足夠多的錢了，而且我的人生從此也不再需要法語了，我就要回去找阮文凱了，我們不會(huì)再需要這樣的東西了。從此我就為了阮文凱，為了我媽媽，多唱些中文歌吧?！彼涯潜景椎姿{(lán)字的《情人》從她那個(gè)紫橙雙色的印花包里取出來。“西貢，啊，杜拉斯和她的情人一定也在湄公河邊接過吻吧，不過，我從此不羨慕她了。我比杜拉斯和皮雅芙都幸福，至少我將一直陪在愛人身邊?！彼_第一頁，那段著名的開頭，“啊，不管怎么說，法國人殖民過我們，還把我們的文字也改了。我現(xiàn)在從他們那里賺夠了錢，就這樣吧?！彼选肚槿恕泛掀饋砣o了我。

如你所知，那就是我最后一次見到玉朗拖了。我們最后還在大觀樓下?lián)肀Я艘幌?。她最后告訴我，“以后別想我哦。記得，幫我在昆明留意一個(gè)像我一樣漂亮的女人，她可能就是我的媽媽，金發(fā)，波浪，但要比我老些，嘴唇比我薄些。還有，以后記得來西貢聽我唱歌哦！”然后她哭了，“我沒找到媽媽，但我很高興認(rèn)識你，而且我要回去找我的阮文凱了?！彼詈笠稽c(diǎn)淡淡的藍(lán)色眼影都被哭沒了，光明女神蝶終于飛走了。

玉朗拖走了以后，我很快就和立早章分手了。當(dāng)然，我沒像你們想象的那樣，很快就重新投入到弓長張的懷抱里，我覺得我應(yīng)該讓自己的心安靜一段時(shí)間：畢竟，馬上就要畢業(yè)了，很多事情不能再當(dāng)小事一樣看待了，何況，就像玉朗拖說的那樣：愛情也不是一件小事，從來不是。立早章繼續(xù)寫著他關(guān)于《押沙龍！押沙龍！》的論文，仿佛我們之間從沒發(fā)生過什么。我現(xiàn)在都不知道我當(dāng)時(shí)對他造成了多深的傷害，我想我至今對他還是抱有歉意的。弓長張那段時(shí)間也找過我?guī)状危急晃一亟^了。我知道自己還喜歡他，但我剛剛才和立早章分開，我覺得自己真是一個(gè)壞人，我甚至比玉朗拖還要壞：至少她有勇氣和陳勇攤牌，然后重新回到自己愛的人身邊，而我誰都無法面對。

那年年末的一天，啊，是的，就是平安夜那天。我收到了兩份圣誕節(jié)禮物：是的，一份立早章送的，一份弓長張送的。我和同事還有老板烤了很多姜餅，之后要擺在薩爾瓦多的櫥窗里。但我在給香噴噴的姜餅人撒糖霜的時(shí)候，眼淚一直忍不住掉。說實(shí)話，收到他們兩人的禮物，我還是很開心的，但那種開心真的太殘忍了。我收好他們送給我的禮物，拎著一袋老板送給我的甜品（圣誕限定！）往宿舍走去。但是那天傍晚的陽光真的太美了，純金色的陽光照在路上，我突然特別想去五華區(qū)的黃土坡立交橋那里，因?yàn)楣L張當(dāng)時(shí)就在那附近做兼職。我有種預(yù)感，如果我蹬著單車去那里，我就可以看見他。

我蹬著單車行駛在路上，我也無法解釋為什么那天會(huì)這樣做。我只能說，任何人在年輕的時(shí)候，恐怕都會(huì)有這樣的時(shí)刻吧：突如其來的、帶著許諾的預(yù)感，仿佛你不做就會(huì)抱憾終身，就像那天在薩爾瓦多接過玉朗拖遞來的那支寶藍(lán)色香煙一樣。我騎在路上，立交橋就在前面了：紅燈亮了，我停下來，這時(shí)我猛然看到了一個(gè)令我終身難忘的畫面。

??！即使現(xiàn)在想起那個(gè)畫面，我的眼里也忍不住淌下熱淚：我已經(jīng)快四十歲了。以后到了中年，眼淚就更少了，要流，也是冷淚居多，這樣的熱淚是少之又少了。我一抬頭，就看見五六米開外的一輛摩托車上，一個(gè)長發(fā)女人摟著前面那個(gè)寸頭男人的肩膀，她的長發(fā)是金色的，是波浪卷，錯(cuò)不了。當(dāng)然，我后來想起來，那種金色可能要?dú)w功于那天的落日。盡管她頭發(fā)的金色沒有那樣純粹（可能是染好以后隨著時(shí)光開始褪色了），她看起來還是那么像玉朗拖。我想起了玉朗拖離開昆明前對我說過的話。

啊！那個(gè)女人就這樣摟著她前面的那個(gè)寸頭男人。他的肩膀看上去是那么好摟，那么舒服，那么寬闊，她就那樣恣意地?fù)е?。如果玉朗拖看見這一幕，她一定會(huì)興奮地（或者小心翼翼地）沖上去，趁綠燈（哦，多么菲茨杰拉德的意象！）亮起之前，拍拍她那因愛意而微微起伏的脊背，然后看她回過頭來，發(fā)現(xiàn)她的嘴唇比自己薄些，臉也比自己美些。但，何必比較呢，反正兩個(gè)都是美人。

啊，終于，那個(gè)中年金發(fā)女人在晚風(fēng)里，在夕陽下，朝我轉(zhuǎn)了一下頭。她只轉(zhuǎn)了一下，然后看見了我。她和我四目相對的一剎那，我的眼淚已經(jīng)汩汩地流出來，把紅燈都潤濕了。然后她的頭又重新靠在那個(gè)寸頭男人的肩膀上，我仿佛看見了玉朗拖靠在阮文凱的肩膀上，仿佛看見了我自己靠在弓長張的肩膀上。然后綠燈亮了。

啊，你可能會(huì)恥笑我：世上留金色波浪長發(fā)的中年女人多了去，難道每一個(gè)那樣的女人，都是玉朗拖的媽媽嗎？先別急著否認(rèn)我，還記得我之前告訴過你的，關(guān)于信物的事嗎：“像精品店里售賣的禮物和市面上比較有名的書，無論我們當(dāng)初多么精挑細(xì)選，在世上它們都是有成千上萬件的。我們明知道這個(gè)事實(shí)，但看到和我們的信物一樣的東西時(shí)，心弦還是會(huì)被撩撥到?！焙螞r我當(dāng)時(shí)剛剛讀完玉朗拖送給我的法文版的《情人》，車筐里放著立早章送的《獻(xiàn)給艾米麗的一朵玫瑰》（他是真的很喜歡?？思{），還有弓長張送的一個(gè)水晶球音樂盒，現(xiàn)在你能理解我當(dāng)時(shí)蹬著單車等綠燈時(shí)，看見玉朗拖的媽媽（或者說，看著一位像玉朗拖的媽媽的“信物”？我實(shí)在不知道該怎么說）時(shí)，會(huì)那么感動(dòng)，眼淚會(huì)撲簌簌掉的心情了吧。

也就是那個(gè)時(shí)候，我下定決心：再等一周，到了明年，我就去找弓長張，和他重新在一起，告訴他，我有多愛他。至少我比玉朗拖輕松些，我的媽媽就在家里，立早章對我還不像陳勇對玉朗拖那樣，用情太深?；蛘?，至少自從表白后，立早章就再也沒有對我強(qiáng)烈地表達(dá)過他的愛意（或者是我為了自己心里好受些，刻意忘掉了立早章曾經(jīng)對我的好？）。趁我那時(shí)眼泡未腫，年華未增，我終于下定決心，像玉朗拖一樣勇敢地回頭去找自己喜歡的人。

啊，現(xiàn)在看著自己鏡里的容顏，我就知道，再也回不去啦。我快四十歲了，有一天也會(huì)成為一個(gè)“有著備受摧殘的容顏”的女人。不過我還是會(huì)時(shí)常想到杜拉斯、皮雅芙、玉朗拖這三個(gè)女人。我還是會(huì)時(shí)不時(shí)讀讀《情人》，聽聽《玫瑰人生》，然后想想玉朗拖和她的阮文凱。當(dāng)然，去年我和我丈夫去胡志明市逛了三更酒吧后，我也會(huì)偶爾想起陳勇和立早章。

啊，說到這：別以為我最后嫁給了弓長張。不不，雖然我有時(shí)也會(huì)幻想另一種人生，另一種我可能會(huì)和他結(jié)合的人生，但我還是要誠實(shí)地告訴你，我們早在2004年就分手了。我想，我之所以對“馬加爵事件”記得那么清楚，也是因?yàn)槲液退窃谕攴值氖职伞?/p>

并不是說我已經(jīng)不愛他了，如果我足夠誠實(shí)，我會(huì)向你承認(rèn)：如果現(xiàn)在在人群中看見他，我還是會(huì)挪不開眼睛的。但，僅限于此，僅限于挪不開眼睛，因?yàn)槲液軔酆軔畚椰F(xiàn)在的丈夫Jean。是的，他是個(gè)法國人。他曾經(jīng)讓我給他取個(gè)和Jean發(fā)音很像的中國名字，出于私心，我沒給他取“弓長張”和“立早章”，我給他取了“言上讓”。

我和我老公讓還是因?yàn)闀r(shí)佩璞認(rèn)識的。和弓長張分手五年后的2009年，時(shí)佩璞在法國去世了。這在當(dāng)時(shí)都不是一條大新聞，但還是讓三十歲的我感慨良多，彼時(shí)我在法國留學(xué)。當(dāng)時(shí)學(xué)校里一個(gè)叫“寂靜”的多愁善感的社團(tuán)（據(jù)說里面有很多同性戀）發(fā)起了紀(jì)念時(shí)佩璞的活動(dòng)，他們租了一間空曠的教室放映1993年杰瑞米·艾恩斯和尊龍主演的電影《蝴蝶君》，當(dāng)時(shí)讓就坐在我后面。我忘了我們具體是怎么搭上話的了，讓很帥，我記得我當(dāng)時(shí)還以為他是個(gè)同性戀（當(dāng)時(shí)來看這部電影的很多人都是）。他說他很喜歡中國，去過中國很多地方，他說我法語講得很好，什么時(shí)候來法國讀書的？

我告訴他我大學(xué)是在國內(nèi)上的，去年來的法國。他問了我的大學(xué)。我告訴了他。

“啊，所以你和時(shí)佩璞是校友！真巧?。　?/p>

其實(shí)如果不是和時(shí)佩璞同校同專業(yè)，我也許都不會(huì)知道《蝴蝶君》這個(gè)故事。但我那時(shí)已經(jīng)明白這樣的事最好不要捅破：有時(shí)保持神秘會(huì)讓別人更喜歡你。況且他居然知道時(shí)佩璞是我們學(xué)校的，我適度表達(dá)了自己的驚訝。

“我說的下面這句話請你別會(huì)錯(cuò)意。還好你是真的女人！”他在打趣《蝴蝶君》里的伽里瑪不知道宋麗玲是男的，我們兩人都笑了。

和讓在一起之后，我經(jīng)常想起《蝴蝶夫人》和《蝴蝶君》，前者是西洋男人想象中的東亞女人為了他獻(xiàn)出了愛和生命，后者倒了過來：是西洋男人為了想象中的東亞女人（其實(shí)是男兒身）獻(xiàn)出了他自己的愛和生命。這樣想著，我和讓的愛情仿佛也和《情人》構(gòu)成了“互文”：《情人》是法國少女和來自中國東北的男人的故事。而我是個(gè)來自中國西南的女人，還比讓大兩歲。讓也知道我有本《情人》，去年的一天，他讀完《哈德良回憶錄》時(shí)還對我說，“我沒你那么喜歡杜拉斯，我更喜歡這個(gè)瑪格麗特，”他揮了揮手中的書，“瑪格麗特·尤瑟納爾，”他吻了吻我的后頸，“不過，他們兩個(gè)都挺有才的?！?/p>

也就是那天，我重讀了《情人》的結(jié)尾，我問讓，“如果有一天，當(dāng)你很老、很老的時(shí)候，你的初戀情人給你打了一通電話，你會(huì)是什么心情？”我看著讓，突然想到了弓長張。

“啊，不好說。誰都會(huì)開心吧，”讓笑了一下，“時(shí)間過去那么久了，什么都會(huì)放壞吧。美也很容易放壞的，只有愛放不壞，如果是真愛的話?！?/p>

我想到玉朗拖和她的阮文凱。不知道他們還會(huì)不會(huì)在湄公河邊接吻呢？我突然好想見到玉朗拖，我想告訴她，我最后沒有和弓長張?jiān)谝黄穑何乙蚕肟纯此?，看看她和她的阮文凱，是不是真的幸福。雖然我沒有她的電話、地址，我甚至不知道她的真名——玉朗拖只是她的藝名，但我并不是一無所知的：也許三更酒吧還在。不管怎樣，如果薩爾瓦多這么多年都還在文化巷，我不信世上其他的信物會(huì)消失得那樣快。

于是去年的那天，我放下手中白底藍(lán)字的《情人》，我對讓說，“讓，我們?nèi)ヒ惶嗽侥习?，去西貢?！?/p>

“哦？去西貢做什么？”他拉起我的右手，他吻著我的脈搏。

我捧過他的臉，我吻著他。我的舌頭伸進(jìn)他的口腔，我喃喃道，“因?yàn)橛窭释显诤久魇小！?/p>

責(zé)編：周三顧