蘇曉青

鄉(xiāng)土，中國(guó)社會(huì)里最傳統(tǒng)的一部分;西洋，外來(lái)文化中最激烈的一部分。當(dāng)兩者相遇、勾兌，所衍生之地一定無(wú)比耐人尋味。

再也忍不住好奇，目光搜遍大半個(gè)中國(guó)，沒(méi)想到，是嶺南西南部一座躲在犄角旮旯里毫不起眼的縣城給了我答案。

就是——廣東開(kāi)平。

當(dāng)開(kāi)平遇見(jiàn)世界

“開(kāi)平碉樓與村落”申報(bào)世界文化遺產(chǎn)首席專(zhuān)家張國(guó)雄曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“開(kāi)平碉樓是全球化的一個(gè)產(chǎn)物，中國(guó)鄉(xiāng)村進(jìn)入全球化，就是從僑鄉(xiāng)開(kāi)始。尤其是鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后，開(kāi)平的地方志記載，這里的民眾‘衣、食、住、行，無(wú)一不資外洋……大量開(kāi)平人靠?jī)S匯生活，這里是最早融入全球化的中國(guó)鄉(xiāng)村?！?/p>

中國(guó)鄉(xiāng)村全球化，這一點(diǎn)可太有意思了。

19世紀(jì)中葉，美國(guó)、加拿大相繼發(fā)現(xiàn)金礦，再加上鐵路的修筑，需要大量的華工。人們?cè)卩l(xiāng)下受夠了望不到頭的苦日子，便相約漂洋過(guò)海出國(guó)謀生。尤其在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前后，《開(kāi)平鄉(xiāng)土志》記載，當(dāng)時(shí)“父攜其子，兄挈其弟，幾于無(wú)家無(wú)之”。

但無(wú)論船只漂得多遠(yuǎn)，受中國(guó)傳統(tǒng)的“落葉歸根”思想影響，回鄉(xiāng)“買(mǎi)地、起屋、娶親”才是亙古不變的主流。于是，這些原本來(lái)自萬(wàn)里之外的西洋風(fēng)物，便隨著開(kāi)平人的腳步，落入中國(guó)鄉(xiāng)野之間。

其中最明顯的一個(gè)表現(xiàn)，就是碉樓。你很難想象，具有古羅馬、巴洛克、哥特式風(fēng)情的建筑會(huì)出現(xiàn)在中國(guó)鄉(xiāng)下，開(kāi)平是個(gè)特例。

在鼎盛時(shí)期，開(kāi)平人用3000余座碉樓填滿(mǎn)鄉(xiāng)野間，但這些碉樓并非“照搬”西洋風(fēng)格，而是結(jié)合家鄉(xiāng)洪澇、匪患多的特點(diǎn)，碉樓平地起，分為更樓（預(yù)警）、眾樓（防洪避匪）、居樓（居?。┤N類(lèi)型，看似“不中不洋”，但正如張國(guó)雄教授所言：“它（碉樓）不是文化移植，而是文化的吸收和創(chuàng)造……這樣一種‘不土不洋不中不西的建筑，全世界唯一，更具世界意義。我愿把它稱(chēng)之為‘中國(guó)農(nóng)民的創(chuàng)造’?！庇谑牵\江里、馬降龍、自力村和三門(mén)里這四處作為“開(kāi)平碉樓與村落”代表，入選世界文化遺產(chǎn)，這也是廣東省第一個(gè)“世遺”。

作為最早融入全球化的鄉(xiāng)村之一，開(kāi)平在上個(gè)世紀(jì)已引入西洋風(fēng)物。

據(jù)民國(guó)《開(kāi)平縣志》卷五記載，住在碉樓的人們“喜番服，重西餐，講民主”，在19世紀(jì)末20世紀(jì)初的開(kāi)平鄉(xiāng)村，人們已經(jīng)用上座鐘、碗碟、留聲機(jī)、浴缸、暖水瓶等舶來(lái)品，是謂“充斥市場(chǎng)者，境外洋貨尤占大宗”。

但開(kāi)平最厲害的，是連祠堂都中西合璧。開(kāi)平塘口的謝氏祠堂，前座就運(yùn)用了西式外墻+傳統(tǒng)祠堂修建。你確實(shí)無(wú)法想象，在鄉(xiāng)下祠堂——中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)里最神圣的地方，會(huì)融合西洋風(fēng)物，這確實(shí)體現(xiàn)出中國(guó)鄉(xiāng)村接納外來(lái)文化的包容性和先進(jìn)性。

當(dāng)開(kāi)平遇見(jiàn)自己

開(kāi)平，本就是個(gè)非常安逸的縣級(jí)市。

開(kāi)平的人口不多，69萬(wàn)。而生活在海外的開(kāi)平人就有75萬(wàn)，是妥妥的“僑鄉(xiāng)”沒(méi)錯(cuò)了。

碉樓、稻田和橋梁，導(dǎo)致開(kāi)平人的生活用一句話(huà)可以總結(jié)：既可進(jìn)城“車(chē)水馬龍”，也可退往村莊“云卷云舒”。

眾所周知，諸多港澳明星祖籍皆為江門(mén)五邑，開(kāi)平也不例外。側(cè)田、草蜢、周潤(rùn)發(fā)、譚耀文、周柏豪的祖籍均來(lái)自廣東開(kāi)平。

開(kāi)平人不只民歌唱得好，提起粵劇那更是風(fēng)頭一時(shí)無(wú)兩。全國(guó)知名的粵劇表演藝術(shù)家紅線(xiàn)女就是廣東開(kāi)平人，其開(kāi)創(chuàng)的“紅腔”唱哭幾代人的心窩?！都t燭淚》《昭君出塞》和《荔枝頌》更是奶奶輩必備的粵曲歌單。

而在開(kāi)平民間，還保存著泮村舞燈、七夕慕仙、圍香、樓岡網(wǎng)墟、大梧火舞龍等民俗，傳統(tǒng)鄉(xiāng)土色彩濃烈。

比如泮村的舞燈會(huì)，從明朝流傳下來(lái)，至今已延續(xù)了500多年。相傳泮村一帶多是黑石山，山形似“五獸”，而獅子一直沉睡不醒，是為不吉。于是，泮村人定下每年正月十三為“舞燈日”，將獅王驚醒，震懾一方。

在開(kāi)平，除了有西洋的氣息，嶺南味、鄉(xiāng)土風(fēng)情均在此繾綣流連。赤坎古鎮(zhèn)擁有濃烈的華僑色彩，中西文化在此碰撞交會(huì)，留下600多座騎樓建筑群，而歐陸風(fēng)情街、加拿大村、赤坎影視城均在古鎮(zhèn)內(nèi)。

開(kāi)平美食，真饞人

如果說(shuō)，開(kāi)平西洋風(fēng)情和鄉(xiāng)土風(fēng)情結(jié)合的景象讓人“舍不下”，那開(kāi)平的飲食風(fēng)物，簡(jiǎn)直讓人“離不開(kāi)”。

開(kāi)平的美食和開(kāi)平的性格一樣，其貌不揚(yáng)的外表下，往往藏著出其不意。

開(kāi)平馬岡鵝，皮薄、肉紋纖細(xì)、肉質(zhì)好、脂肪適中，是為“廣東四大名鵝”之一。不論是燒鵝、白切鵝、豉油鵝、狗仔鵝，馬岡鵝都能帶出“鵝”中鮮味。

用鹽水煮熟、斬件的白切鵝，最能吃出“鵝有鵝味”;而狗仔鵝也并非有狗，而是先把鵝肉爆炒出香味，再把南乳、腐竹、木耳、豉油等放入瓦煲文火燜制，在寒冷的冬天最適合來(lái)上一煲熱氣騰騰的狗仔鵝。

而馬岡鵝的絕配，可能還是一碗馬岡瀨粉。

一碗上好的瀨粉，粉條要長(zhǎng)，入口要軟，韌道足，爽滑，配上用瘦肉、豬骨慢火熬制的清湯，撒上蒜蓉蔥花，那叫一個(gè)齒頰留香。

除此之外，開(kāi)平還有水口腐乳、金山火蒜、潭碧?hào)|瓜、豆腐角等美食。只有吃過(guò)開(kāi)平，你才明白這中國(guó)首個(gè)“世界名廚之鄉(xiāng)”并非浪得虛名。

或許正如巴金先生所言：

“南國(guó)的風(fēng)物的確有一種迷人的力量。在我的眼里一切都顯出一種夢(mèng)境般的美：那樣茂盛的綠樹(shù)，那樣明亮的紅土，那一塊一塊的稻田，那一堆一堆的房屋，還有明鏡似的河水，高聳的碉樓……”

開(kāi)平隱于市，但它早已滋生出自己的力量。