文 費(fèi)之雄 詹小嫻

早在上世紀(jì)50年代，畫家費(fèi)新我就經(jīng)常參與接待來蘇的外國文化人士。前后會見過蘇聯(lián)、匈牙利、德國、巴西、瑞典、芬蘭、澳大利亞、印尼、日本等許多國家和地區(qū)著名的藝術(shù)家和社團(tuán)。有的和他們都有筆墨交誼，有的還保持通信聯(lián)系，互寄參考資料。其中因為與日本兩位書家通信，“文革”中受到了審查。

經(jīng)過了右手病廢，換用左手，“十年磨一劍”的臨書實踐，富有獨(dú)特個性的“新我左筆”書法逐漸形成。并隨著時間的推移，他那凝重奔放、縱橫捭闔、參以畫意、富有氣勢的書法作品越來越為世人所承認(rèn)和追摹。他的作品也由此走出國門。

1972年中日關(guān)系開始解凍，專門對日發(fā)行的《人民中國》雜志來蘇辦筆會。費(fèi)新我應(yīng)邀寫了毛主席詩詞《十六字令·山》，刊登后引得好評。郭沫若先生見后大為贊賞，稱其：字里行間有山石突兀之態(tài)，群山起伏奔騰之勢，寫出了詞意。這幅字的發(fā)表，是費(fèi)新我多年來藝術(shù)實踐、藝術(shù)見解的大釋放，標(biāo)志著他的書法上了新臺階，開始走向國際藝壇。

1978年秋，剛剛復(fù)出的鄧小平訪問日本，費(fèi)新我擬寫了“相鄰一帶水，友誼萬年春”的語句表示祝賀?！度嗣袢請蟆酚?0月23日以顯著位置刊登了“新我左筆”的原件照片和文字：鄧副主席赴日訪問，中日雙方即將交換中日和平友好條約批準(zhǔn)書。謹(jǐn)書聯(lián)句，祝愿兩國人民世世代代友好下去。費(fèi)新我。報紙還加了一個小注：著名書法家費(fèi)新我用左手寫的。

報紙發(fā)表的當(dāng)天，費(fèi)先生正在家鄉(xiāng)湖州雙林鎮(zhèn)，向書法愛好者作講座，他高興地說：好，這件事辦好，辛苦了《人民日報》領(lǐng)導(dǎo)邵華澤同志，他曾特來蘇州商量安排。這件事意義重大，我應(yīng)該做好。從此，費(fèi)新我獲得了一個“書法外交家”的美稱。一股左筆旋風(fēng)首在東瀛刮起。

1982年1月21日起，由北京榮寶齋組織的《費(fèi)新我書法展》先后在日本東京、大阪舉行。230件作品兩地各一半展出，盡管是一個人的單純的書法藝術(shù)展覽，但并不覺得單調(diào)，卻是豐富多彩，洋洋大觀。雖然是天寒地凍，但人氣十足，歷時10天，盛況空前。引起了日本書畫名人和社會朝野的轟動和贊賞。

在東京西武百貨店展覽大廳，大門一打開，迎面即見的是“新我左筆”四條屏六尺對開的通景：《觀公孫大娘弟子舞劍器行》，使觀者眼睛為之一亮。原詩是唐代大詩人杜甫描寫舞劍者的高超藝術(shù)，稱吳地書法家張旭見此景，得其神，而草書長進(jìn)的故事。費(fèi)先生將輕重、徐疾、節(jié)奏、韻律、力度等種種舞蹈和太極的因素融入書中，體現(xiàn)出雄健剛勁的動勢和瀏漓頓挫的節(jié)奏，使作品氣韻生動，神采飛揚(yáng)。人們連連叫好，被日本書道協(xié)會會長村上三島先生捷足先登，掛上了他的認(rèn)購紅條。所有作品隨后均被掛單。年屆八十的費(fèi)老，由于群情激奮，竟在展覽大廳中現(xiàn)場揮寫起來。

曾到我國交流書法，與費(fèi)老相識的全日本著名書法家青山杉雨、梅舒適、飯島太久磨等都恭逢盛會。《朝日新聞》《每日新聞》《朝日電視臺》等首席媒體爭相報道，稱他是“墨中之仙”“異峰突起、一新耳目”“是筆耕心織的使者”“不僅是一位藝術(shù)家，而且是一位哲學(xué)家、一位有志之士”。

在大阪展出時，費(fèi)老又應(yīng)請作了書法講座，講了書法與太極的關(guān)系。他有數(shù)十年太極拳、劍的功夫，因之邊講邊演，氣沉丹田，一手未止，二手又起，連綿不斷，內(nèi)勁不絕，一派神韻。聽得日本朋友連連稱：中國的太極拳是活動的書法，書法是凝固的太極。

改革開放伊始，榮寶齋組織的這次訪日展覽有特殊的使命。主要是投石問路，為打開中國在日本的書畫藝術(shù)市場。有了費(fèi)新我個展首次順利進(jìn)軍日本，接著，范曾、鄭乃珧、啟功、黃苗子等著名書畫家個人作品展也相繼成功舉辦，被稱是為中國書畫走向世界作出了篳路藍(lán)縷的貢獻(xiàn)。

在東京，費(fèi)老還與多年通信的老友，九十高齡的老書家伊藤東海第一次相見，百感交集。“文革”中因此關(guān)系受到批判，被沒收了老書家書贈的杜牧“張好好詩”五條一堂屏。先生說：好得我還在。便當(dāng)即揮毫：“迎君不知?！蔽鍌€大字，表達(dá)了一位老友的心意。

離大阪不遠(yuǎn)的池田市與蘇州市締結(jié)友好城市不久，費(fèi)老受市政府外辦委托，當(dāng)起了友好大使。他專程前往拜會了池田市政府，又由副市長陪同，到了擔(dān)任池田市與蘇州市友好協(xié)會會長的小山藤兵衛(wèi)家做客，小山夫人親自下廚，用精美的日膳招待貴賓。以后他夫婦倆每來蘇聽鐘聲，雙方總要相聚。

在日期間，費(fèi)老還結(jié)識了不少新朋友。千里書道會會長重森翠溪，原是位民間書家，會員中絕大多數(shù)是女委員、家庭主婦。他很仰慕費(fèi)老，常將費(fèi)老作品展示后給大家講評。首次見面后多次來蘇交流，費(fèi)老也在與他通信中除書寫些作品外，還提出些許灼見，供參考。因此雙方十分投緣，相約兩年會面一次。重森77歲喜壽時收到了費(fèi)老寫的《友情墨緣與年俱增》記敘歷年交往的長卷。遽料，費(fèi)老在1992年去世。重森踐約，仍于1994年攜子女及會員九人來蘇掃墓。1998年在他米壽（88歲）書展時，還將歷年來費(fèi)老贈與他們的十余幅作品一道展出并編輯入冊。

費(fèi)老的獨(dú)特書藝，引得日本行家都想一睹為快。有一年，一個日本代表團(tuán)來華，他正在南京，請作現(xiàn)場示范。為時短暫，人員眾多，這時，似乎是商量好的，只見前排年青觀者一一蹲下，以下腭擱臺邊，第二排迅速將頭插在前排者兩肩之間，如此三排、四排（如我們習(xí)慣拍集體照狀），只幾分鐘內(nèi)不事聲張卻已排疊整齊。雖暫受委屈，卻確保人人看得清楚，只有領(lǐng)隊和翻譯可以自由走動，費(fèi)老見后大為震驚，只見四周幾百只眼睛齊刷刷注目以待！他即飽蘸濃墨，凝神靜氣，酣暢淋漓地?fù)]寫起來?！@一生動場景，是他歸蘇后告訴三子之雄的。

1980年10月，正值美國總統(tǒng)競選高潮，卡特來到紐約唐人街銀宮酒樓，對亞裔、華裔發(fā)表演講，表示對華人和中國的友好。他展示了一幅華人送他的落款“新我左筆”的行書立軸，全場頓起一片掌聲。照片登在《華僑日報》上，在美國畫壇極富影響的美籍畫家程及先生將此報剪下寄給了費(fèi)老。

程及先生是費(fèi)老在上世紀(jì)30年代上海白鵝畫校的同學(xué)，無錫人，比費(fèi)小5歲，過從甚密。自程去美后失去聯(lián)系，1972年程及夫婦回國省親觀光，在獅子林看到六幅風(fēng)格獨(dú)特的行書，大加贊賞。當(dāng)他得知這就是思念已久的老同學(xué)時，喜出望外，兩人終重逢言歡。

為抒發(fā)對祖國家鄉(xiāng)的情懷，程及創(chuàng)作了一幀巨幅長卷《春到江南圖》，請費(fèi)老題字。費(fèi)老除為此圖寫了“引首”幾個大字外，也滿懷激情在卷尾用整張六尺宣紙題寫了王維桃源行古詩，為其錦上添花。此畫與書，交相輝映，在美國展出后轟動了整個畫壇，受到美國藝術(shù)家的高評。于是，程先生邀請老同學(xué)訪美。

1984年春暖花開時節(jié)，年逾八十的費(fèi)老只身飛赴美國。在美35天，會見老朋友，交流技藝，領(lǐng)略大都市風(fēng)光，參觀畫展和眾多的博物館，又一次大開了眼界。他徜徉在藝術(shù)殿堂里，心中激起對藝術(shù)求新求變的浪花。

在美的50余位華裔華僑于紐約著名的東方畫廊聯(lián)合舉行歡迎費(fèi)新我訪美茶會。會上旅美畫家媒體副刊主編朱光晨、程及等人對其書作給予高度評價，說他的書法作品猶如繪畫一樣有節(jié)奏、有旋律、有感情，其筆力流暢豪放而富有力量，其章法優(yōu)美而極富畫意。“他的書法作品在中國既受藝術(shù)家贊賞，又受廣大群眾喜愛”“費(fèi)新我的書法可以說是風(fēng)行全中國”“他的書風(fēng)在中國獨(dú)樹一幟”。

費(fèi)新我向大家介紹了自己的藝術(shù)生涯，他的講話語言生動，見解精辟，寓于風(fēng)趣，到會人士都表示得益殊深。會后即席揮毫。他在鋪好的紙上濡墨點了濃淡、大小、粗細(xì)數(shù)十點，接著一一加線成文。原來是神采動人的“點點滴滴墨，區(qū)區(qū)菲菲心”十個字。接著，他說：我用翰墨表達(dá)我的區(qū)區(qū)之心。這是到美國后受到啟發(fā)，才有此創(chuàng)意的，贏得在場藝術(shù)家的嘖嘖稱贊。

美國《華僑日報》《星島日報》《華語快報》《中報》等均作了詳細(xì)的追蹤報道。他并為一些華僑和有關(guān)協(xié)會、中國駐美機(jī)構(gòu)、中國民航等單位留下許多墨跡。

回國后，他向各方人士大談感想，說這次訪美擴(kuò)大了眼界，深感自己的書法還可以求新求變。也看到了我國的藝術(shù)品在國際上享有的盛譽(yù)，我們在藝術(shù)上一定要走自己的路，東搬西湊是沒有出息的。程及先生有一方印：我用我法，就是指在傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，要創(chuàng)出自己的路子。

1991年炎威未退，88歲高齡的費(fèi)老應(yīng)新加坡書法協(xié)會邀請，由原河南省書協(xié)主席，中國書協(xié)名譽(yù)主席張海先生陪同飛赴獅城，舉辦“費(fèi)新我八八書展”。

此行受到了新加坡政府、藝術(shù)總會、文化學(xué)術(shù)協(xié)會、人民協(xié)會等的隆遇。有“世界書法大使”譽(yù)稱的陳聲桂主席是費(fèi)的老朋友，他親自接待，全程陪同，給予最高禮遇。三家華文日報一齊發(fā)文報道，二家電視臺連續(xù)報道三次，引得人們爭相前來觀展。

第二天一早，書協(xié)秘書長告知：在內(nèi)部預(yù)展中費(fèi)老的作品已被認(rèn)購38件，余下的9件作品肯定一開幕即定。費(fèi)老的作品大受歡迎，平時的展覽當(dāng)場只能售出一兩件。

費(fèi)老白天參觀、拜訪、講學(xué)，晚上接待來訪者，一直處在興奮之中，晚上客人走后，還要在燈下記錄一天的行程（這是他幾十年來的習(xí)慣）?；蛟S是天熱加勞累，他在睡前洗澡時一下摔倒了，疼得滿頭大汗，當(dāng)夜請來醫(yī)生治療。第二天原定有講座，主辦方想取消，但他堅決不同意。只得由張海攙扶著，每講一段坐下休息一會，就這樣堅持完成了兩小時的演講。

當(dāng)?shù)馗呱畯V洽法師，是與畫家豐子愷同為弘一法師李叔同的高足，上世紀(jì)50年代豐先生曾代廣洽向費(fèi)老請過一幅弘一法師的造像。因之，法師幾次來華都拜會過費(fèi)老。這次費(fèi)老一到就想去拜訪，但據(jù)報載，法師已住院多日?；貒百M(fèi)老執(zhí)意要去一趟法師府上。一按門鈴，弟子告知巧在昨日出院，兩位老人終又相見，惜法師已說不多話，告退時依依不舍。

按照文化部的規(guī)定，費(fèi)新我的展品不能出售，必須帶回。有人建議可當(dāng)即寫些補(bǔ)進(jìn)去，海關(guān)和有關(guān)方都不知道，既可獲得滿堂喝彩的好名聲，還有一筆可觀的收入?？少M(fèi)老覺得不妥。展覽一結(jié)束，除贈送主辦單位及有關(guān)部門數(shù)件之外，其余全部交由海關(guān)帶回。事后，在陳聲桂先生向江蘇省國畫院的致謝報告中提到：費(fèi)老此行訪問十二分成功及備受推評，為國民外交作出極為重大的貢獻(xiàn)，本會謹(jǐn)此致予萬二分的謝意。至于費(fèi)老人品清高，淡薄名利，尤其使本會同人受益良多。

訪問結(jié)束，在機(jī)場告別時，主人真誠邀請費(fèi)老明年再來，他說：我的一方印是“人書未老”，當(dāng)然還會來的。引得送行友人一陣惜別而又歡快的笑聲。

費(fèi)新我的不少書作還被作為國家、政府各有關(guān)方面的禮品、贈品飛向世界各地，引起世人矚目。

瑞典隆德大學(xué)教授柏偉能，是北歐研究中國書畫的知名學(xué)者，他見到費(fèi)老書法后情有獨(dú)鐘，曾三次來蘇州探訪，并不遺余力地向西方藝術(shù)家推介費(fèi)新我書法。

1986年他第二次來時帶著瑞典電視臺攝影師，專訪時，費(fèi)老滔滔不絕地講起了他的藝術(shù)和家庭，并欣然命筆，揮灑自如…… 又為柏偉能寫了“筆酣墨暢”四字，那大刀闊斧又游刃有余的書寫風(fēng)度，以及手舞足蹈地解釋其中含意，都被一一錄進(jìn)了鏡頭。

在柏偉能專著中，稱他收藏有一件出自費(fèi)老手筆的杜甫絕句，“這件生機(jī)勃勃的作品集中體現(xiàn)了‘費(fèi)體’的獨(dú)特風(fēng)格，它優(yōu)美淳厚、蘊(yùn)藉含蓄，變化中求統(tǒng)一，對比中見和諧，結(jié)構(gòu)上十分完美，一筆一畫，都包含著特定的視覺特征，處處呈現(xiàn)出對立統(tǒng)一的完善境界……欣賞費(fèi)老的作品，能使人充分認(rèn)識到書法線條的重要性，也就更加明白了書法為什么在中國成為最受歡迎的藝術(shù)?！睋?jù)他分析：以左手艱澀、難駕馭而形成 “拙”的效果，竟然與法蘭西藝術(shù)中十分重要的美學(xué)概念Gaucherie（不善交際的，粗魯拙樸的）不謀而合，他以為費(fèi)老對拙的追求，比其他人更為自覺和執(zhí)著。最后還說: “八十年代是中國藝術(shù)史上一個充滿創(chuàng)造的時期，作為這個時期的書壇巨擘，費(fèi)新我將同我們這個時代的大多數(shù)杰出的藝術(shù)家一樣，被永遠(yuǎn)載入史冊?！?/p>