讀博爾赫斯的下午

舊歷的年底，有一種讓人眩暈的速度

我一直渴望抓住一些具體的東西

比如一杯酒，一個(gè)背包，或者

一張返鄉(xiāng)的車票，一扇車站的大門

讓白天慢下來(lái)，讓夜晚留下一些痕跡

孩子們?cè)缫央x開學(xué)校，他們涌入滑雪場(chǎng)

回到動(dòng)畫和游戲中，或者，被父母趕著

上一個(gè)接一個(gè)的補(bǔ)習(xí)班。我猜想

那操場(chǎng)的空曠，和落日的孤獨(dú)

可以把一個(gè)校園帶入靜止的虛無(wú)

正如這個(gè)下午，天空陰沉，我無(wú)所事事

但街上到處是從商場(chǎng)銀行出來(lái)的人群

挾裹著讓汽車升騰的空氣，把城市填滿

于是，我打開博爾赫斯，觸摸紙上的云朵

所有的枝椏都不是多余的部分，萬(wàn)物勻稱

盲者的節(jié)奏，有一種旁若無(wú)人的從容

從一個(gè)詞語(yǔ)到另一個(gè)詞語(yǔ)的距離，就是心靈

可以聽到的呼吸。當(dāng)黑暗終于爬上窗戶

那二十多頁(yè)文字，仿佛一面黯淡的鏡子

模糊了我臉上的倦怠，以及時(shí)間的灰塵

夢(mèng)里時(shí)間

那個(gè)人肯定是我，在另一個(gè)世界

看到不同的風(fēng)景，熟悉的人

恩怨依舊，只是這恩怨轉(zhuǎn)了方向

改變了顏色

新人彈著舊曲

故人唱著新歌

都是輪回，比如我曾被送上祭壇

比如我曾穿越好時(shí)光

歲月靜好，我看到大雨呼嘯而過(guò)

我目送月光姍姍離開

而醒來(lái)，枕上還是大把脫落的頭發(fā)

此肉身還是此肉身

而那個(gè)人肯定是我，那些秘密

那些悲喜，我都曾有過(guò)

兒子陪我看老電影

我知道他喜歡什么樣的電影——

《哈利·波特》《復(fù)仇者聯(lián)盟》

《哪吒》或者《大圣歸來(lái)》

所有帶魔法的故事，都可以滿足

他關(guān)于武力指數(shù)的想象

男孩子課堂之外的課堂

按實(shí)力排座次的英雄夢(mèng)

他能坐下來(lái)，陪我看一部老片

看緩慢的河流與人生

看他都能猜出結(jié)局的故事

中年的尷尬與老年的滄桑

我知道，他并不是真的愿意

聽我講白色的銀幕與跳動(dòng)的夜晚

聽那些他無(wú)法理解的記憶

他只是在想，表現(xiàn)得乖巧一點(diǎn)

像一個(gè)讓父母疼愛(ài)的孩子

可以讓這個(gè)夜晚有童話的色彩

可以讓下一個(gè)夜晚帶上點(diǎn)魔法

病人

下午的光陰，似乎比上午來(lái)得要輕

比上午更加虛無(wú)

梧桐的樹影遮住了窗子，初夏的風(fēng)

穿過(guò)樹葉，但沒(méi)有穿過(guò)我

肉體下沉，書頁(yè)上的文字

猶如被遺落在田間的麥粒，兀自發(fā)芽

我多次走到窗前，想用眼睛

代替推理，用眼前的麻雀代替思想

我把一只誤入走廊的螞蟻放到草坪

看著它消失，卻不知它究竟來(lái)自哪里

樹影移動(dòng)，我看到許多熟悉的背影

從窗前經(jīng)過(guò)，慢慢變成旋轉(zhuǎn)的表針

而我，依然呆呆地站在原地

想象那只螞蟻，想象風(fēng)吹過(guò)身體的聲音

當(dāng)我長(zhǎng)久地關(guān)注一個(gè)事物

當(dāng)我長(zhǎng)久地關(guān)注一個(gè)事物，比如

一棵樹的形狀，一朵云的變幻

一只燕子在雨中飛來(lái)飛去的樣子

我時(shí)常忍不住熱淚盈眶

這些熟悉的事物，它們一直都是那樣

簡(jiǎn)單，沉靜，而又充滿神跡

風(fēng)就那樣吹著，陽(yáng)光就那樣亮著

從古到今，從一個(gè)季節(jié)到另一個(gè)季節(jié)

它們仿佛從來(lái)沒(méi)有改變什么

即使黑夜來(lái)臨，它們依然會(huì)保持著

細(xì)膩的紋理和光澤

時(shí)光匆匆，只是鏡中歲月

這些簡(jiǎn)單的事物，它們就那樣

在人類的喧囂中，靜靜地榮枯

靜靜地死去，又靜靜地長(zhǎng)出新的枝葉

當(dāng)愛(ài)情已成為詞語(yǔ)

當(dāng)愛(ài)情已成為詞語(yǔ)

我應(yīng)該回到故鄉(xiāng)

坐進(jìn)早已成為廢墟的教室

耐心等待

課堂之外的一本書

告訴我最初的怦然心動(dòng)

等待死去多年的父母

穿著禮服和婚紗

手挽著手從墳?zāi)棺叱鰜?lái)

或者，忘記肉體

在一棵老樹上辨認(rèn)

曾經(jīng)刻下的名字

一條被時(shí)光掩埋的路徑

依然存在于時(shí)光中

只是，在我離開之后

再也沒(méi)有人來(lái)過(guò)

風(fēng)雨帖

1

風(fēng)雨交加，黃葉的舞蹈凜冽

鳥兒都不見(jiàn)了

漫天的灰色

正合我午后的心境

2

離家多年

我只能猜想，家鄉(xiāng)的玉米已經(jīng)收倉(cāng)

剛種上的麥子正趕上壓凍水

母親已生起了爐火

3

為自己寫一首詩(shī)

總是那么艱難

4

父親卒于秋光之中

奔喪之夜我站在擁擠的火車上

記憶中斷，淚水無(wú)蹤

人貼著人，人挨著人

那么多人究竟要去哪里

5

我多次抵達(dá)凌晨的車站

列車員報(bào)站的聲音有些飄忽

出站口，出租車司機(jī)猶如鯊魚

城市的雨水被攪渾

我不辨方向

6

父親入土那天有雨

道路泥濘

但出殯的嗩吶準(zhǔn)時(shí)吹響

送葬的人群緩緩移動(dòng)

我摔碎一只瓦罐

和父親瓦片一樣粗糙的一生永別

7

從墓地回來(lái)

我捧起酒杯敬謝親朋

一杯酒還未喝干，人便醉了

文字太淺，裝不下一天的變故

8

麻雀落在父親的墳上

每一個(gè)季節(jié)它們都來(lái)

而我仍在路上

借助文字奉上紙錢

9

一個(gè)季節(jié)正在老去

而時(shí)間一如新生

我錯(cuò)過(guò)了太多的機(jī)會(huì)

和家鄉(xiāng)的老人們一起說(shuō)說(shuō)過(guò)去

10

秋風(fēng)正緊，黑暗來(lái)臨

我又送走了一段時(shí)光

于無(wú)聲處

遠(yuǎn)處萬(wàn)家燈火

（辛泊平，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，河北省詩(shī)歌研究中心特約研究員。在《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》《文藝報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表作品并入選數(shù)十種選本。出版有詩(shī)歌評(píng)論集《讀一首詩(shī)，讓時(shí)光安靜》《與詩(shī)相遇》，隨筆集《怎樣看一部電影》等。曾獲《詩(shī)選刊》中國(guó)年度詩(shī)歌評(píng)論獎(jiǎng)、河北省文藝評(píng)論獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。）

編輯：耿鳳