沙丘一拱，拱到天上去。把好好兒的天藍海藍撞出一爿赭黃，雨落，滑一滑，沉，赭黃往地里坐。

整體的沉，沒有斑點。沙濕了一層，風掀不動，踢一下，赭黃欠起一角，明黃亮出來，在雨后灼灼的陽光下，鋒芒畢露。越過沙丘，是費力氣的事兒。每一步都陷進沙里，拔出腳，讓小腿發(fā)酸。鞋殼里灌滿了沙，脫下來，能倒出一個微型的沙山。鞋里沾著的沙，磕不光擦不凈，再穿上腳，必定會沾出幾粒。越過沙丘就是海。趕海的人，光腳踩在沙上，速度明顯快了許多。如果是夏天，還要更快些，陽光下的沙，是有記憶的，高溫藏在它們體內(nèi)，停留得久些，燙得想跳起來。沙也是有脾氣的，被風甩到臉上很疼，但是它們不是沙塵暴。

村里人管這連片的沙丘叫沙坨峪。沙坨峪像村里人世世代代的伴兒，從小到大，就這么呼喊著談論著。皺紋爬上了眼角，霜白染上了鬢邊，人老了，沙坨峪還是奔騰起伏青春正好的樣子。

沙在凹處常常讓人忽略了它的松軟，草木一長，瓷實得與非沙地沒有什么差別。薅了草，刨幾個坑，點上豆子、花生，經(jīng)了雨，沐了風，被光護著，用不了多少時候，枝繁葉茂。白沙花生，果殼又白又干凈。豆子結莢，丁丁零零掛在豆秸上，待到秋后，豆莢炸開，黃豆圓滾滾，紅小豆胖乎乎兒。白薯秧絲毫不含糊，綠葉長蔓兒，爬到了近旁的壕溝里。沙地的白薯又干又甜。

沙托不住水，沙地的作物，更離不開水。太陽還沒起來，姥爺就要到林子里去，東走走西看看，他心焦著那些莊稼，沒有水可不行！尤其是春天，雨水少。塘里水淺的沒有一巴掌深，一塊透亮的天，在里邊晃悠。星星點點的綠從水里冒上來，招搖著長?？恐稽c兒水開地的有好幾戶人家，都盯著近旁這些溝渠。

姥爺挑著桶往林子深處走，落葉掩著的坑，他能找到水。葫蘆瓢握在手里，一瓢水灑在一棵苗底下，轉眼就吃進去了。沙上仍然一副干得冒煙的樣子。晶亮的汗珠子掛在姥爺?shù)念^發(fā)絲上，一閃一閃的。后背上，也讓汗溻透了，等到汗撤下去，衣服上留下潮汐一樣的波瀾。頭上的汗也不見了，卻像是把鹽留了下來，鬢發(fā)間的白，越來越多。

沙地作物，得防備兔子，這家伙機靈，剛下的豆種，人還沒到家，它已經(jīng)吃飽，碎渣鋪排一路，在它一對一對腳印當中散著。打漁用爛了的網(wǎng)，攔在地邊兒，網(wǎng)住種地人的一點心安。兔子還是跑過來，有的就那樣掛在網(wǎng)上，風干了。

沙地上草棵兒里，有時候會游出蛇。肚子底下安了彈簧一般，“嗖——”沒了影蹤。我懼怕與它們的不期而遇，只好躲著那些地方走，即便只是路過，也隱隱覺得側旁有一雙冷厲的眼睛盯著，身上每一根汗毛都豎起來，提心吊膽。人們常從草窠兒里撿到野鴨蛋，還有鳥蛋。野鴨蛋光溜溜的青底子，好像鴨子飛的時候掠了一把青天。鳥蛋牛眼大小，灰白，淡黑的圓的扁的斑點，涂在灰白上。鴨蛋殼厚，禁得住磕碰，鳥蛋沒誰敢讓它磕到，最淘氣的小子，也恨不得托著鳥巢舉到家里去。

到了雨季，沙坑里積點兒水就成個塘。小布魚黑身子，樹葉一樣在水里漂著游。沙灘兒的鯽魚刺硬，也有喜人的地方，少漬泥味兒。塘水清亮，看得到底下淡黃的沙，松軟得像個厚墊子。兩個姥爺都在花生壟里耪地鋤草，我站在塘邊，想著電視里跳水運動員翻身入水的畫面。后空翻，向前翻，屈體，抱膝，各種不同的動作。這有什么難的呢？我屈腿，手臂上舉過頭頂，跳起來躍進水里。本來想在空中完成個轉體的，無奈塘岸離水太近，還沒反應過來，人已經(jīng)踩在水中，沙漫到腳背，水淹到胸口，有點涼。跳水容易，爬上岸難。沙里好像有誰抓著我的腳，邁不動步兒。大聲喊姥爺，他們（姥爺和他弟弟）一前一后跑過來，連褲腿兒也沒卷，一步跨進了水里。

姥爺總說林子里的火狐貍在夜里煉丹，還說長脖子老等（蒼鷺）最嚇人。四野安靜，林子里的路本就黑，提個馬燈，瘆得緊，猛然頭頂上“嘎”地來上一嗓子，唬得一哆嗦。其實鳥多著呢，兔子刺猬也多，但都悄然無聲。月光隱隱透著水浸般的涼意，又那么縹緲悠遠，每棵樹似乎都安靜下來，每棵草似乎都忘了招搖，空氣濕漉漉的，都像是在哄著大家休息。腳步不由地就輕了，連昆蟲的低語都調(diào)成了單聲道。

陽光在樹林里是跳躍的，這兒一點那兒一點，暗影和亮色同樣多。稠枝密葉里的蜘蛛堂而皇之掛在枝頭，綠的藍的身子大長腿，織的網(wǎng)封死了所有往樹林深處去的路，粘到頭發(fā)上，黏乎乎。撅一根長樹枝拿著，胡亂劃拉，再邁步，還有殘余往臉上飄。長著長尾巴的野雞，毛可真斑斕，“唰”地從林子角落里飛出，躥到空地處一站，樹蔭一下子被點亮了。

一開春兒，野蒜成團成簇冒出尖尖的綠芽，扭著彎兒伸展。我爸說，老世界村子有一戶人家，孩子多，窮，吃不上飯。當爸的急，去海邊撿了不少臘頭魚，沒扔掉有毒的內(nèi)臟，也沒泡水去血，不打算活了。刨些野蒜，燉到魚里。一家人吃了一頓足實魚肉，躺在炕上等死。睡了一夜，死沒來，孩子們又活蹦亂跳跑出門去。野蒜拌水豆腐挺好吃，蒜香味兒濃。

野蒜露頭，那種叫白薇的中藥也冒出了嫩綠的苗。海邊沙地上的植物，群居的性子，一鍬下去，一坨沙里隱藏著無數(shù)條根須。把沙抖摟干凈，切掉上面的莖葉，一段段白的黃白的根曬在太陽下，空氣中浮動著好聞的藥香，像軟軟的紗簾在風里蕩，一下一下觸到鼻端。

收藥的小販每天都在村里等著。大人孩子搭伴兒去挖白薇，從早上出去，要到下晌才能回來。母親在鍋邊烙兩塊白面餅，裝在袋子里，一壺水，省著喝，洇洇喉嚨。到了晌午，餅早就硬成面坨了，咬一口，喝一點水送送，想著要是烙成糖餅就好了。握鍬的掌心磨了泡，疼。帶著莖葉的白薇堆在一起，趁著歇息的時候，一把把捋順切開，根裝進蛇皮袋子，背回家倒在院心，桌面一小堆?？傄趲滋?，才能賣一回。

這時候，堿蓬草和蓬棵還是柔枝新葉，一團鮮靈的綠，長得像一條根子上的兩姐妹。實際上卻是一個在鹽堿灘，一個在沙地。到了秋上，堿蓬草燃起火焰，一片一片，把整個田野涂個濃彩。牛羊走在上邊，像是揉進了畫里。蓬棵卻悄悄捧出滿身硬刺，沙丘上插著，抗拒一切接近者。

沙地上的柳一叢叢瘋長著，修長的柳條，連個分杈也沒有。紅色的外皮，綠色的葉片，柔韌得可以打個圈兒而不折。村里的篾匠要很多扒了皮的柳條編籃子，又白又油又光滑。編出來的籃子能換不少錢，下田拎著飯和水，盛野菜瓜果。紫穗槐的條子比柳條粗，剖成兩半，不去皮，編更大的花簍，裝柴禾背飼草。秋天捋樹籽，我們要找的，也是紫穗槐。

深秋濕氣重，木耳蘑菇爬上朽木，沙丘上沒有。沙丘上木頭死了，都被沙埋掉。沙埋住枯木，就像守著一截截秘密。樹們就這樣長在沙上，又成為木頭藏在沙里，不知道在什么時候，與沙融為一體。拾柴的人們不往沙厚的地方走，他們的身影總是圍著成排的樹轉。直到筆挺的腰身慢慢彎了，腳步漸漸遲緩，最后，林子里再也看不到他們的身影。

雪厚了，草只露出個枯黃的尖兒，走在上邊嘎吱嘎吱響。兔子留下的爪印像一朵花，爪爪鮮明。父親拿個竹耙子在化了雪的沙地上摟落葉，彎著腰湊近地面，順手拎起掩在落葉和雪下的兔子套卷起來拿掉。一條細長鐵絲，很簡單一個碗大的活套兒，只要踩到，就會越收越緊。每年冬天，他都會在拾柴的時候撿到困在套兒里的兔子，凍得硬邦邦。

在沙丘，最常見到的，是風。風大的時候，你能看到沙?；ハ嘧分穑褚粭l流沙做成的帶子，扭曲，重疊，移動，抽打向無窮無盡的遠方。沙坨峪上，每天都有風慫恿著沙東奔西跑。沙上的起伏，一條一道，像是層層疊疊的波紋，相擁相擠相推。站的時間長了，兩只腳陷進去，就像一棵扎進沙里的樹。沙坨峪在眼前像大海一樣起伏蕩動，前方的沙浪滾滾，轉眼就被后邊的撫平。頂端視野開闊，整片連綿的沙波瀾壯闊，無際無涯。有時候，我會生出恍惚感，地底下是不是有沙的潮汐在不斷推涌？即便每天都站在同一地方觀望，看到的沙紋，也不是昨天模樣。沙坨峪，是柔的，軟的，有水的屬性。再怎么高大，也不會讓你想到陡峭、險峻這樣的詞。沙坨峪上的沙每天都在奔跑。它只是看上去巋然不動。

轉頭，一只灰色蜥蜴靜靜匍匐于側，黑豆子一樣的眼睛炯炯亮。在沙地上，以速度稱雄的只有它。我把它稱作沙坨峪上的閃電俠，簡直比射出的箭還快，上一刻在近旁，一眨眼倏忽不見。我們叫它“長蟲小舅子”，如何就成了蛇的外戚呢？是因為它的體形還是因為它鱗質的外皮尖尖的頭部？我悄默聲兒地觀察，暗自疑惑。看到蛇，我嚇得寸步不敢動。它肯定不怎么在乎我的態(tài)度，它怎么會在乎我這樣笨手笨腳行動遲緩的家伙呢？

在不能下海打漁的冬天，漁鋪里也得留個人，不只是要看著網(wǎng)呀杠呀這些家伙什，還要留心跑來跑去的沙，如果鋪里沒人，用不了十天半個月，鋪上的門就打不開了——沙會埋沒一切擋住它路的東西。鋪里邊，被褥呀，衣物呀，缸呀碗呀，處處都是沙粒?？墼诤┥系钠拼?，路，枯草，堆了網(wǎng)的空場，到處都有沙在蠕動在覆蓋在填埋，只有沙不想去的地方，沒有它去不了的地方。

海水下邊也是沙，每一朵浪花里，都攪動著渾濁的沙粒，踩在浪里，就是踩在沙里。你也不知道是水卷起了沙，還是沙不斷地鼓動著水。日光、云影，來來往往的船，是在水上，又何嘗不是在沙上？

早前，海水肆虐，眼看就要淹到七里縣了。韓湘子恰好路過，想要救下百姓。他就去找了龍王，借一鞋殼沙。龍王問他，怎么還呢？他說，一年還一xiàn。那龍王想了，一年還一縣，也可以，轉年也就還回來了，七里縣就屬于他了。韓湘子把沙倒在海水前頭，攔住了向村里漫卷的勢頭。到了第二年，龍王來討還借出的沙，韓湘子往前面一指，說，你的海水向上漫一線吧，我還一線。

為此，我總是在去海邊的時候，站到那兒盯著海水看，一線雖然少，總也有一天，會挪到村里，那個時候，村子就沒有了。人們要到哪里去生活呢？還有好多與村子相關的回憶，是帶也帶不走的。想想真讓人憂傷。

離開海水幾步遠，沙上開始出現(xiàn)綠油油的雜草，這里的草卻與上邊沙上的略有不同。一開春就返青的羊胡子草，毛茸茸的，每個葉片都細而彎曲，像是在舞蹈。節(jié)棍草名如其義，呆愣愣傻長，是個一節(jié)一節(jié)躥起來的高個子。茅藺草和長在村口的沒什么兩樣，草芯也是甜的。蓑衣草爬得快，眼瞧著在黃沙上伸枝展葉，一入夏，就可以割下來做成蓑衣?lián)跤炅?。馬蜂草也在沙上匍匐著，它的枝葉有筋骨，海邊的打漁人，把它薅下來，扎成笤帚用。蘆節(jié)草與鹽堿灘上的不同，一人高的個子在這里只來得及長到腳踝，卻別開生面，爬起蔓來。開白色小花的砂引草和一種托舉著厚圓葉子的野菜沒見有什么用，長得蓬勃。一種只比鳥蛋大一些的小癩蛤蟆生活在草叢里，并不囂叫，成群結隊靜靜地生老病死——當然，是鋒利的刀刃不朝向它們的時候。秋天，釣帶魚的人每天來抓，把它們一劈兩半兒，做餌。我不敢看，就當作它們沒有經(jīng)歷那要命的酷刑。我東奔西跑著玩，口渴了，拿著鏟子挖開草根下的沙，兩三鍬深，浸出清亮的水，喝一口，有草根的銹味，清涼。那個時候，我喝了很多這樣的水，也肯定有一顆兩顆許多顆沙子跟著水到了我的體內(nèi)，從小，我就是一個攜帶沙子行走的人。

開春兒的一個下晌，和父親去沙地撿枯樹枝，留著燒火。遠遠地，一輛三馬車徑直開過來，到我們跟前停住了，是村西頭的大壯叔。他高聲大嗓地和父親說著話：“外孫子來了，吵著鬧著出去玩兒，去哪里玩？從沙坨峪上拉車沙子，讓小子打打滾，也祛祛火?！蔽倚χ肫鹞业耐陼r光，也是在沙上打著滾長大的。村里的孩子，一代一代玩著同樣的游戲，人老了一輩又一輩，游戲還一如既往新鮮——把手掌略微拱起，抓起一把把濕沙蓋在手背上輕拍，等到厚度足夠，慢慢抽出手，一個窩就做成了。我聽到坐在車里的小家伙唱著熟悉的童謠：“拍拍拍，拍燕窩，不拍一個拍兩個。”又何止拍兩個呢？在沙上玩兒，總是會拍很多，像一座座小小的房子。燕子來不來，一點也不影響娃娃們拍著玩兒的熱情。沙是所有孩子的玩伴。

村子里，家家戶戶門前堆著海沙。大牲口拉屎撒尿，需要它墊腳。蓋房子要填墑。種菜下稻種，要拿它當保溫層暖種子。哪怕就是炒個花生玉米瓜子豆粒兒什么的，也要把沙子先放到鍋里炒熱，再把果粒放入同炒。

沙坨峪上的人，沙坨峪上的物，踩著沙，也被沙埋著。

（齊未兒，本名李冬梅，七零后，有散文作品刊于《散文》《山花》《北方文學》《雪蓮》《散文百家》等。）

特約編輯：劉亞榮