他那中山裝的上衣口袋里站著一支鋼筆，金色的筆蓋露在外面——這不是一個教書先生，這是我爺爺日常的穿戴，他只是一個普通的炊事員。他的鋼筆經(jīng)常用來記錄多少個雞蛋，多少斤肉，每個月開銷多少等，我們曾在某個小本子上看到那些流水賬。

不過現(xiàn)在，他不在我們眼前。他正在給鄉(xiāng)政府的工作人員煮飯?，F(xiàn)在是早上大概八點鐘。我們走在上學的路上，我們的上學之路必須經(jīng)過鄉(xiāng)政府，爺爺煮飯的廚房就在這條路的坎下，炊煙就像其他人家的炊煙一樣，總是樸素地流到天上去。炊煙里有肉味傳來——肉質偏紅的臘肉（他們多數(shù)時候在吃這個），新鮮的紅辣椒和綠辣椒，新鮮的蒜頭，晾干了水分但麻味不減的大紅袍（花椒），然后是燒燙了的油鍋，所有食材依次放到鍋里翻炒，我爺爺?shù)膹N藝非常好，他一定是這么做的，我們通過嗅覺已經(jīng)“看”到那盤漂亮的菜起鍋了，香氣四溢地擺在灶頭一角。

我們不肯離去，站在路上，伸著鼻子，天不亮時下著雨加雪，現(xiàn)在完全只在下雪了。身上披著父母用破膠紙為我們制作的“風雪大衣”?！霸龠^幾天就放假了，知道嗎？熬一熬就過去了，知道嗎？”父母總會這么說，只要下大雪，他們就這么說，已經(jīng)懶得找新鮮的話了，如果覺得很愛我們的時候，才會低頭伸手抱一抱。我們踩在雪上，身體之外的地方還飛著雪花，包括炊煙，也被大雪打亂;我們有時睜不開眼睛，只能盡量睜開鼻子，讓它在爺爺此時翻炒出來的香味里，不僅僅找一點想象中的溫暖，也找一點飽腹感。走了一段長路，我們又累又餓，但盡量不說話，挪動腳步也不敢大聲，我們的爺爺不太喜歡我們站在廚房背后聞炒菜的味道，這個樣子只會讓他覺得丟臉，讓他以為我們又要像去年或者前年的某一次，跑到他的廚房里偷東西吃，他會睜著那雙祖?zhèn)鞯拇笱劬Φ芍覀兊难劬?，再瞪著我們的嘴巴，他大概希望我們把吃掉的食物都吐出來。就是那樣，我們的爺爺脾氣好大，他跟別人的爺爺不太一樣，我們都覺得他身上有大雪的味道，有時候更會堅信，我們的爺爺是個雪人。

我們不肯離去，就像這兒有一把刀子逼著我們的脖子，如果誰的頭往前伸一下，誰的腳往前走一步，腦袋就會從上面滾下來。

鍋里“欻”地一聲，我們聽見一瓢水下了鍋，我們跟著一陣激動，因為接下來，爺爺會走到廚房門口大喊一聲“吃飯了”。這三個字會把我們的心喊得“亮”起來。他會把這幾個字的音調拖得盡量長一些，讓每一個字都傳進那些工作人員的耳朵里。

“吃——飯——咯——！”聽吧，他開始喊了，用標準的方言那么有勁兒地喊道，像一只打鳴兒的老公雞，在這個地方喊了差不多十年啦。我們聽到了，一字不差地聽到了，但，當然啦，就像我們媽媽說的，太陽照在每一個人身上，但幸福并不照在每一個人身上，我們爺爺?shù)暮奥暷苈牭降娜硕寄苈牭?，可并不是每一個人都可以跑過去吃飯。我們站在這塊地方還不能使他發(fā)現(xiàn)呢，最好住在鄉(xiāng)政府旁邊的人家也不要發(fā)現(xiàn)，否則他們就會喊著我爺爺?shù)拿终f：“嗨，那不是您的親孫子嘛，哈哈哈，您的幾個兒子給您帶來了不少后代呀，您可真是世界上最幸福的人啦，只是他們看上去好像有點兒可憐。您的兒子們都是窮人，您的孫兒們走這么遠的路去上學，到您這兒正好走了一半，肯定是餓了，他們在家里也吃不到什么好東西，應該吃不到什么好東西對吧？就算吃了一大碗玉米糊糊，幾泡尿就尿完了，恐怕大人走到這個地方也餓了，您是不是應該讓他們進去吃點兒東西呢？您以前一定沒少讓他們進去吃飯吧？瞧瞧，您在這兒煮飯，廚房里什么都不會缺，您隨便勻一勺就夠填飽他們的肚子，您不要覺得過意不去，這是人之常情嘛，您是一個受人尊敬的老炊事員，我們這些人知道了也不會說什么，坐在那兒吃飯的人知道了也不便說什么，他們才不會計較那么一勺兩勺飯，對吧……您一定經(jīng)常接濟您的兒孫們吧？”我爺爺會在那些人說了這么一肚子話走了之后……“哈哈哈哈！”……他會笑得比平時大聲，讓那些人走去老遠還能聽到，隨后臉色就沉下來，就像我們傷了他的心那樣，黑洞洞的夜空似的臉龐上那雙發(fā)光的眼睛，直戳戳地看著我們，看得我們的汗毛都要立起來，他會什么都不說，或者問我們的爸爸干什么去了，是去哪兒要飯了還是怎么了，怎么就沒有人管，任由我們在這兒晃來晃去，像是來這里故意“戳”他的眼睛。

他最好別發(fā)現(xiàn)我們呀！

我們聽到吃飯的人已經(jīng)走到廚房門口了。大人們的嗓子里像是塞滿了炸藥，他們有時候說話特別大聲。我們聽到有人抽拿碗筷的聲音，然后抽拿凳子的聲音，隨后，我們就開始想象到，那些一個一個的屁股落座上去，開始扒飯，開始夾菜，開始咀嚼……噢天吶，香味貫穿他們！

我們的爺爺是最后一個上桌吃飯的人，出于一個老炊事員的本分，他要先看看吃飯的人的表情，看他們是不是吃得很滿意，從那些愉悅的表情中，他可能會獲得某種成就或幸福感;畢竟他最看重的也是自己的廚藝，即便真正的職業(yè)其實是木匠。

我們稍微挪了一下腳步，輕微地，不踩出雪的聲音，此時只剩下三個人了，我們的哥哥已經(jīng)忍受不了吃飯聲，拔腳走了。后來只剩下兩個人——我，還有弟弟。我們兩個站在雪地里不肯離去。主要是我弟弟不肯走。

他也不是不愿走，是他的腳不愿走。

我們姐弟只有一雙鞋子，換著穿，大概每個人可以穿著鞋走兩百米，然后脫下來給另一個人，反正總是有一段路，我們兩個都要輪流打赤腳。輪到他赤腳的時候恰好走到爺爺?shù)膹N房背后。他還剩下大約一百米的樣子才有鞋穿呢。

本來我們各有自己的一雙鞋，他那雙徹底壞了，鞋底不僅脫落，還碎了。是他一次一次往返在上學的路上給踩碎了。我們翻著那雙破鞋仔細研究了一下，找根草捆綁也不行，完全沒用了，就算我們的媽媽看見了也無可奈何，它甚至碎得有點可笑，因為實在是太碎了呀，那會兒我們實在忍不住笑起來，要不是天氣冷得把笑聲凍住，還打算多笑一會兒呢。我弟弟將鞋子抓起來，扔到了路坎下。我們的媽媽還以為那雙鞋子至少還能穿一天，她明天再去借錢或者想辦法縫一雙。呵呵呵，她總是低估這些山路，就像我們的老師說的，人總是低估了生活……生，然后活。

我們聽到有人吃完飯出了廚房。他們一定很暖和了吧，不僅腳感到暖和，整個身體都會暖和，對于他們來講，天空也不再下雪了吧。

我弟弟的腳早已不知道冷，可能一個人要想暖和，只好與“冷”合二為一，成為“冷”本身。他跳了跳腳，有點站不動了。香味在風雪中早就散了，是我們的想象中還縈繞著那種豐富的味道。

我們稍微往前走了幾步。

“該走了，”我說，“要遲到了。”

我弟弟繼續(xù)跳腳，像是要在這兒玩雪。

“往前走一百米，你就有鞋穿了?！边€以為這句話會給他帶去多大的吸引力。

“再聞一會兒吧?！彼f。

我們的媽媽說得對，食物才是人類的天堂。難怪她們成天在莊稼的叢林里忙得像只狗熊。

我們的爺爺突然就出現(xiàn)在眼前，他從斷墻那邊過來，斷墻里面種了他的蔥和蒜以及芫荽（這是以前，現(xiàn)在這個天氣里啥也沒有了），他肯定是在斷墻圍著的那一小塊菜地里散步，背著雙手，略微彎腰，在里面轉來轉去，就像村里那種轉圈圈追自己尾巴的狗。他低頭看著我們，就像老天爺下大雪覆蓋我們。

我們應該這樣做的，如果弟弟愿意配合的話，他這個時候最好突然咧嘴大哭，我再裝模作樣氣呼呼地給他臉上來一小巴掌，讓爺爺認為這是兩個孫子走到這兒鬧矛盾打架了，不是刻意站在這里聞別人的菜香。可是弟弟今天跟往日不太一樣，他居然是一副有點氣勢洶洶的生氣的面孔，他不是那種特別會表達自尊心的孩子，他只是氣鼓鼓地，用這種方式讓別人想象他的怒火到了哪種程度。

爺爺非常淡定，不慌不忙地問我弟弟：“你咋啦？”

現(xiàn)在可有好戲看了，一個從來不會問我們“咋了”的人，居然問了，一個從來不表達憤怒和傷心的人，居然也表達了。我有點激動。

“我問你咋啦，你咋不說？”爺爺必須得到答案的語氣。

弟弟抬高了腦袋，就像大雪覆蓋的細草費勁但勇敢地鉆出雪地，把腦袋的尖子戳到天上去了。

“你宰雞給那幾個人吃！”

“你說啥？”

“某某某家的娃兒！”

爺爺臉色陰沉沉。哈哈哈，我就知道，他會是這個樣子。他最聽不得我們提起某某某家的娃兒，那三個孩子可是寡婦某某某的孩子，他對他們比對他的兒子們都好，風言風語早就彌漫到每一個角落，他雖然一點兒也不顧什么，可是如果他的孫兒——我們——只要誰嘴巴里冒出相關的一個字，他就總會生氣。他有一次殺雞給那三個孩子吃，而當時，我和弟弟本來也很餓了，故意走到廚房門口，看看是不是可以弄到一口吃的，可我們看到的卻是那樣的場景——三個孩子正在狼吞虎咽。那三個孩子都是我們的校友，其中一個女孩子是我的同桌，隨后，事情過了好幾天，就在我們的課桌上，我有很多次幾乎從她的嘴角邊看到我爺爺宰給她吃的雞爪子;反正，看到她的嘴我就生悶氣。“他媽的！”這本來是我弟弟愛說的臟話，后來天天掛在我心里。我們的友情變得很尷尬，本身我是多么喜歡她，喜歡跟她一起聊天，喜歡與她去松樹林找菌子，喜歡談成年以后要去遠方，并且，我也喜歡她的媽媽，那個可憐的喪偶的中年婦人，她總是一個人在地里干活兒，我們路過她家門口，她會喊我們進去吃飯，有時候我們故意進去找水喝。有人跟我們說，你們一定要天天進去找水喝，沒準兒能遇見你們的爺爺，當然自從有人這么指使我們進去找水喝以后，我們就不去了，大人們的心思總是比我們的心思復雜并且令人討厭。后來就完蛋了，我和我的同桌，兩個人坐在一張桌子上根本無法正常交流，她知道我看見她吃雞了，我也確實看見她吃雞了，可她不知道如何解釋那只雞，我也不敢問。

我本來強制性地忘記了這件事，可是弟弟居然又把舊事翻出來，呵呵，就在這個時候，他赤腳站在雪地上，一副什么都不害怕的樣子。

我們的爺爺臉色陰沉沉，我就篤定了他不知道怎么回答。

“還不快走，你們要遲到了！”

爺爺丟下這句話就走了。茫茫的背影留給我們，后背上落滿了雪花，其實啊，他也孤零零的，有些可憐呢，大雪下在他身上，他又繼續(xù)把雪下到地上，他只要回家，我們的奶奶就會無限次地數(shù)落他，說他是個野人，他也確實越來越像個野人。野人大概是不需要回家的吧，或者他時常覺得回家沒有意義;可是野人也需要有人愛他吧，在這個世界上，他孤零零的，在此刻的大雪中，他孤零零的，只要有人愛他，是什么人又有什么關系呢;可是野人肯定沒有人真正愛他，至少無法真正愛他，那些愛只是一場大霧，不然他為什么像個雪人一路掉著雪花，孤零零的?？晌也荒馨堰@些話說給任何人，他們說，我們這樣年紀的孩子什么都不懂。

弟弟吸了一口冷氣，等到爺爺走得看不見身影，我們才從廚房背后離開。走了大概一百米，我把鞋子脫下來遞給他，上學的路還很長，但是，沒關系，我已經(jīng)弄明白了，一個人只有走很遠的路，才能走出一條自己的路。

我們被大雪覆蓋，路也被覆蓋。

（阿微木依蘿，彝族，自由撰稿人。已出版小說集五部、散文集兩部。曾獲全國少數(shù)民族文學創(chuàng)作駿馬獎等獎項。）

特約編輯：劉亞榮