玲子
唐朝時候的冬天可比現(xiàn)在冷多了。李白曾經(jīng)專門為“北風(fēng)”作了首詩:“燕山雪花大如席,紛紛吹落軒轅臺?!?/p>
通俗點來說就是:這大雪花片子快趕上席子那么大了,北風(fēng)都快把軒轅臺給吹掉了。雖然詩句夸張,但寒冷程度可不是造謠。
清朝有記載,當(dāng)時北京大概有150多天是寒冷天氣,溫度最低時可達零下二三十度。
唐代大詩人孟郊因為家里窮,每當(dāng)北風(fēng)呼嘯,別人都有火爐、木炭,唯獨他沒有,所以只能揀寒枝。結(jié)果打火石也打不著,因此氣得發(fā)飆?!扒檬坏没穑瑝殃幷龏Z陽”,哆哆嗦嗦半天取暖未成功?!昂癖鶡o裂文,短日有冷光”,于是看什么都冷,連陽光都是冷的。
杜甫曾寄人籬下,窮得擺地攤賣草藥。之所以不賣別的,是因為他沒有“啟動資金”,而草藥可以直接從山里采。
到了冬天就更難熬了,他曾在《自京赴奉先縣詠懷五百字》中吐槽天冷:“霜嚴(yán)衣帶斷,指直不得結(jié)?!?/p>
安史之亂后,杜甫跟著逃難的人群跑到四川。在成都,他蓋了間茅草屋,但秋冬季節(jié)那里濕寒的天氣,讓他痛苦不堪。“布衾多年冷似鐵,嬌兒惡臥踏里裂。床頭屋漏無干處,雨腳如麻未斷絕?!薄皢韬?!何時眼前突兀見此屋,吾廬獨破受凍死亦足!”
杜甫的寒冷更透著一股亂世的凄涼。
宋濂在《送東陽馬生序》里寫過他手指被凍得無法屈伸,和杜甫是一樣的:“天大寒,硯冰堅,手指不可屈伸?!?/p>
宋濂家里窮,沒有圖書,借了別人的書來抄,約定還書日期,就算把手指頭凍斷也要抄完。
硯冰,一直都是中國古代寒窗苦讀的書生們有關(guān)寒冷的獨特記憶。
賈島也寫過“硯冰催臘日,山雀到貧居”的詩句。賈島也很窮,曾窮得吃不上飯,心一狠便出家去了。所以我們看到賈島的介紹,都說他曾剃發(fā)為僧,那也是被逼的。
趙世英 薦自《山西婦女報》