在朱嫻家小區(qū)門口，孫夢竹猶豫了一下，但他還是進去了。他的一只手揣到衣兜里，有幾分拘謹。濕溻的舊膠鞋漚著積水，滋滋地響。剛下過一場雨，小區(qū)路面愈發(fā)顯得坑洼破爛。說不清有多長時間沒有來過了，以致于他站在朱嫻樓下的時候莫名地有些心慌。

朱嫻住七層。前面高大的樓影一整天都沉沉地壓著窗戶?？Х然业膩喡榇昂煱胝诎胙冢幸恍∑荷昶且粯语h進室內(nèi)。孫夢竹伸手去打燈，卻是徒勞的，只聽到附在墻壁上的開關(guān)被動而突兀地響了兩聲?！盁襞菔烨熬桶T掉了?！敝鞁勾┝思诨璋抵斜娌磺寰唧w顏色的睡袍，對于孫夢竹的到來，她顯然失去了以往那般興致。她坐在沙發(fā)上，點燃了一支香煙。

他們極不情愿地陷入冰冷的沉默中。后來，孫夢竹抖著手從衣兜里掏出一份報紙遞到朱嫻面前?！拔耀I血的事跡上報紙了?！敝鞁勾蛄辽嘲l(fā)一側(cè)的落地?zé)簟１粺粽秩ζ饋淼墓饩€抽象虛浮，一如她沒有表情的面孔。是一份本地《唐城晚報》，第A6版市民新風(fēng)欄目，“進城務(wù)工青年孫夢竹堅持十幾年義務(wù)獻血”。朱嫻只看了題目就放棄了?！斑@很重要嗎？”“唐城正在舉辦評選進城務(wù)工青年標兵的活動……”

“你們巨蟹座的人做事總是不切實際的?！敝鞁拐酒鹕恚紤械卮蛄藗€哈欠。對于她的不屑，他有些懊惱。又沉默著坐了一會兒，她終于起身掛嚴了窗簾，對他說：“你回吧?！?/p>

孫夢竹揣著那份《唐城晚報》離開的時候，朱嫻沒有送他。她只是告訴他以后不要再來了，她和前夫可能要復(fù)婚了，她叫他替她關(guān)好房門。孫夢竹極力做出憤然而去的樣子，但當她關(guān)掉那團抽象虛無的燈光時，他還是感到了莫名的恐懼。沉重的黑向他壓下來，他的心臟在黑暗里隨著電梯迅速下沉?；秀敝校瑢O夢竹仿佛看見黑黢黢的海水從四面八方涌向小島……十多年前的孫夢竹站在那座小島上，急遽暴漲的潮水總是給他小島在迅速下沉的感覺。那時候?qū)O夢竹喜歡寫詩，他寫給梅梅的每一封信都是用詩來完成的。黃昏到來的時候，他坐在夕陽里的礁石上遙望遠處某一片彤紅的海域。每個周末，那里會有一艘補給船從遙遠的公司基地開過來，卸下糧食、蔬菜和淡水，還有梅梅寄給他的情書，然后又把他寫給梅梅的詩篇帶走……

梅梅在信中說，她想象中的小島長滿蒲桃、鳳梨和蝴蝶蘭。碧綠的皇竹草盛開著黃色麥穗一樣的花朵。草叢里棲息著茁壯的鷗鳥和漂亮的笛鸻。它們在清晨歡唱著飛翔，白色身影掠過浪尖和還未清醒過來的帳篷……孫夢竹知道她是受了他的詩的魅惑。他在寫給她的詩中，總是把這座荒蕪小島描繪得詩情畫意。事實上這個小島遍布著世界上最堅硬的堡礁，連一棵草都不長。島上除了十幾頂帆布帳篷和一個腐朽木亭，最新鮮的是一面紅旗。紅旗哧哧啦啦，永遠激昂地迎風(fēng)飄揚。島上最不缺的是海風(fēng)，孫夢竹在島上待了三年，海風(fēng)把他吹成了一塊黑堡礁。他原本希望自己能成為一塊真正的堡礁，永遠留下，不再回冀東山地老家。他在老家那片荒山薄地長到十八歲，可他一點都不喜歡那里。山坡上埋著他的父親和無數(shù)的祖先，他們到死都不知道山外面的世界有多大。他的患有嚴重哮喘病的大哥至今還活在山里，討不上個女人，為了一捧糧食每天艱難地上山下山，走著父親和祖先踩出來的彎曲山路，陪著山坡上的苦薏草一歲一枯榮……

然而他還是離開了小島。被通知離開的那天夜里，他拒絕參加隊里為他舉行的歡送宴會，一個人繞著小島轉(zhuǎn)了一圈又一圈。他熟悉島上每一塊堡礁，認識撲上堡礁的每一朵浪花和每一縷海風(fēng)……有那么一霎，他很想寫一首詩向梅梅傾訴自己的憂傷，告訴她自己是多么難舍這座廝守了三年的小島……他的工友找到他時，他正伏在一塊堡礁上無聲哭泣，任工友怎樣拽，他就是不肯起來，仿佛只要他不起來，小島就會重新接納他……

朱嫻頭一次聽孫夢竹這樣說的時候，有點不著邊際地問他是什么星座。他告訴她是巨蟹座。她說難怪你做事固執(zhí)且不切實際。那時候朱嫻還沒離婚，他認識她不是很久，但他猜到他們的婚姻已然岌岌可危。她的男人是縣里一名辦事員，一個說話做事風(fēng)格粗鄙的男人。說朱嫻的男人粗鄙，孫夢竹有根有據(jù)。那次朱嫻遭車禍需要有個家屬先去獻血，醫(yī)院才肯為朱嫻輸入庫存血漿。當時事發(fā)突然，朱嫻沒有任何親屬在場，孫夢竹當即去采血車獻了400cc。朱嫻男人聞訊趕到醫(yī)院，拿出2000塊錢補償他，卻遭到了孫夢竹拒絕。“你為什么不要我的錢？為什么？”朱嫻男人在樓道里大吵大叫，追逐著孫夢竹，非要問明白孫夢竹為什么不收他給他的補償。

后來朱嫻說，“他懷疑我跟你關(guān)系曖昧?！敝鞁拐f這話的時候已經(jīng)必然地離開了那個男人。她說她前夫也是巨蟹座。巨蟹座的人多疑、固執(zhí)，而且做事不切實際。她前夫早幾年是個不折不扣的軍迷，曾幻想用裝柴油的圓鐵桶造一艘水下潛艇?！澳翘炷阏娴牟辉摼任?，就叫我流盡血，死在馬路上算了，”朱嫻跟孫夢竹說，“你的好心和大義反倒讓他陷進疑慮中，在沒有徹底弄清問題之前，他會視你為敵人的。”

縣城里沒有公交車。出租車是有幾輛的，可是起步價十元，孫夢竹舍不得搭，他每天在裝卸隊也掙不了幾個十元。街上多的是電動三輪，價錢相對便宜，但今晚的孫夢竹不想搭任何車，他只想走路回家。兒子小寶有他奶奶照顧，他并不著急回去。

他走得極其緩慢。起初心里是存留一種期待的，隨著離開朱嫻家越來越遠，那種期待便如一股冷氣般順著腸道慢慢滑走，消失殆盡。走到廣場時，他感到無比疲累，腿腳如灌了鉛般沉重。這讓他心里又掠過一陣憂傷。我真是老了，他想。當年在小島打地樁，六小時一班他可以連續(xù)干上三個班！他們?nèi)犚还菜氖畮讉€人，他的身體機能是最棒的。才幾年工夫，就變得這樣無能了嗎？他站在燈火輝煌的廣場上目光遲疑，想找個僻靜角落坐下歇歇。但晚間的廣場哪里有僻靜之處？幾撥兒跳拉丁舞的年輕人占據(jù)著廣場中央，下棋玩撲克的老年人一堆一伙盤踞在廣場邊緣，像一座座島嶼，而閑逛的人是流水，緩慢而擁擠地在島嶼之間漫游。廣場南面有一群人在打威風(fēng)鑼鼓，清一色的男人。他們表情夸張，姿態(tài)怪異，宛如民間憨態(tài)可掬的泥俑。小寶是喜歡威風(fēng)鑼鼓的，有一段日子他幾乎每天都擠在人群中看那些男人們表演。有時候在家里飯桌上，他也學(xué)他們的樣子用筷子敲打碗邊。這常常激起奶奶的不滿，她惡毒地罵他“孽種”，或“喪門星”。罵完小寶，還會附帶一句“沒一個好東西”。這一句是罵給梅梅的。老人秉承了山里人的蠻氣和戾氣，罵人一點情面都不肯留。梅梅走了以后，孫夢竹把她從山里接過來照顧小寶，以為她在縣城住久了會有所改變，現(xiàn)在看來她叫他失望了。

但是，孫夢竹是愛小寶的。他曾用珍稀的香椿木一刀一刀地為小寶削好一對鼓錘，染了紅黃兩節(jié)顏色，并且系了彤紅的綢布，然后去超市買了幾盒玉溪煙，去賄賂那些打鼓的男人們。男人們嘴里叼著玉溪，不好說什么，鐵著臉勉強同意小寶打一場威風(fēng)鑼鼓。但是小寶的鼓技讓所有人失望，那雜亂的鼓點像馬蹄踏碎了瓷器，讓人想到一地狼藉。后來男人們一致拒絕小寶，即使孫夢竹獻上再好的煙也絕不允許小寶再靠近鼓架子。沒辦法，孫夢竹只好從玩具店給小寶買了一面小鼓。小寶每天都樂此不疲地擂擊著小鼓，澀哏的鼓聲早晨送孫夢竹出門，晚上迎接他回來。有時候?qū)O夢竹想，小寶這種做事執(zhí)著的性格是不是遺傳了自己的基因呢？可小寶不是巨蟹座啊。由此看來，朱嫻的星座之說并不靠譜。

孫夢竹最終靠著一根燈桿坐了下來。游人的流水從他旁邊淌過，而他像極了一個沉默的漩渦，或者一堆被暗礁絆住的浮沫，一點兒都不惹人注意。燈光從頭頂照下來，無數(shù)飛蟲在光線里舞蹈。他再次從衣兜里掏出那份《唐城晚報》?！斑M城務(wù)工青年孫夢竹20年義務(wù)獻血2萬毫升”，這一句，孫夢竹是有異議的。他粗略算了一下，從小島回來至今，滿打滿算超不過15年，按每年大約五六百毫升計算，也超不過一萬毫升。但當時作者執(zhí)意這樣夸張一點寫，他也就沒再堅持。作者是他自己邀請的，足足花了兩條芙蓉王才得這位昔日文友執(zhí)筆。至于他為什么要寫一篇這樣的文章見報，目前還是一個不好聲張的秘密。不過隨著不久的將來他成功當選“進城務(wù)工青年標兵”，這個秘密便不再是秘密，就像梅梅的不告而辭一樣。當初孫夢竹一直是封鎖著梅梅出走的消息的，如今呢，他身邊所有的人都心知肚明，連小寶都知道他媽媽幾年前跟一個做生意的南蠻子私奔了?，F(xiàn)在，小寶總是要求奶奶告訴他媽媽去了哪里，像每日擂擊小鼓一樣執(zhí)著。有時候奶奶被問急了，難免又罵一通“孽種”“喪門星”。除了惡毒地咒罵孫子，這個女人似乎更仇恨梅梅，她一直稱梅梅是“黃鼬精”。在山里，黃鼬是會“迷”人的牲畜，尤其喜歡迷男人。被黃鼬迷上的人往往會說出一些令人費解又很詩意的話。比方說有人問被迷的人住在哪里，想以此套弄出黃鼬藏身之處。被迷的人嘻眉笑眼地說：“我家住在北山葫蘆峪?！彼腥私曰笕?。大家祖祖輩輩活在山地，從不知有北山、葫蘆峪這樣的去處。是日，隔壁人家坐在院里吃飯，眼見著屋子北山墻上掛著的陳年葫蘆瓢里，一個黃鼬探頭探腦地“做法”，遂說與眾人聽，眾人方才大悟。

燈光里舞蹈的飛蟲越來越多，一只燕雀在燈光里慌張著拉了一泡屎，剛好掉到了孫夢竹手里的晚報上面，啪嗒一聲，濺出一朵漂亮的蓮花。孫夢竹惋惜地咂著嘴，趕忙用袖子擦凈了復(fù)又揣進衣兜。擦著“蓮花”的時候，他想起第一次獻血的事情。那是在小島打地樁的第二年吧，一個新上島的工人意外地被刀尖一樣的礁石戳破了動脈，基地醫(yī)生趕來時已經(jīng)陷入休克狀態(tài)，必須馬上輸血。孫夢竹當場獻了300cc，他因此成了隊上唯一一個被公司總經(jīng)理點名表揚的員工，不久又提拔為小組長……盡管他最終沒躲過離開的命運，但他仍然愿意把義務(wù)獻血看作改變命運的一把鑰匙，因此這些年，他十分熱情地堅持了下來。

只是他一直認為在自己義務(wù)獻血的歷史上存在著污點——他要過補償，四百元。僅有的一次。那時候小寶已確診腦癱，他和梅梅不分春夏秋冬抱著小寶到處求醫(yī)。那是一種亡命般的奔波。他們花光了所有的積蓄和求借來的錢而變得窮困潦倒。但那時候他心里還有詩，當唐城的詩人們通知他繳納兩百元報名費參加詩人們組織的詩歌沙龍時，他偷偷去賣了一次血。所得四百元除了交足沙龍費用，剩下的兩百元給梅梅買了一件高仿的歐迪鳥絲裙。梅梅特別喜歡穿裙子，但因為給小寶看病，兩年里她從沒往自己身上添過一根線頭。

現(xiàn)在，孫夢竹早已不寫詩了，梅梅走后他就再沒寫過一句詩。他不恨梅梅，他把梅梅當作心里僅有的詩。梅梅走了，他心里就再也沒有詩了。

那邊玩威風(fēng)鑼鼓的男人們新?lián)Q了鼓手，看上去是個非常壯碩的年輕人，渾身溢著勁道，那鼓聲便響得愈加鏗鏘。有人扯起嗓子喝彩。這吸引了人流的方向。人們源源不斷地從孫夢竹身旁經(jīng)過，涌往那里。孫夢竹忽然發(fā)現(xiàn)朱嫻前夫也在人流中。是的，是他，那個粗鄙的男人。那次在醫(yī)院，他極其固執(zhí)地追逐著孫夢竹，從病房追到樓道，從樓道追到醫(yī)院門口，一邊追一邊大聲質(zhì)問他為什么不肯接受他給他的補償，引得無數(shù)行人駐足觀望。這男人的執(zhí)拗徹底激怒了孫夢竹，他揮起拳頭在男人臉上重重搗了一記，兩個男人就在醫(yī)院門口纏打起來，多虧門口有壯碩保安強行介入，他才得以安全脫身。后來，他知道朱嫻從醫(yī)院回來就跟男人離了。因此他下意識地躲避著他。唐城雖小，他們倒是從沒有在什么地方遇見過。

然而今天遇上了，他就走在向他涌來的人流中。他穿著一件胸前帶有富貴花圖案的針織唐裝，他的旁邊跟著一個漂亮女人，不是朱嫻。他們不時地搭上一兩句話。他們根本就沒有注意到畏縮在燈桿下的孫夢竹。他們悠閑地從他身旁游過去的時候，他聞到了一股怪異的男士香水味，有點刺鼻。朱嫻曾跟他說起過，她的前夫喜歡用一種名叫“迷迭香”的氣味怪異的男士香水……

“爸爸，北山在……哪里？”

“哪兒有北山？沒有?！?/p>

“……奶奶說有。她說北山有……個葫蘆峪，我媽和那個南方人就住在葫蘆峪?！?/p>

小寶說話的時候一直望著北方。自從奶奶因為嫌吵將他的小鼓藏起來，他便又開始念叨他的母親。梅梅走時小寶才五歲，孫夢竹一直以為梅梅在小寶心里不會留下多深的記憶，即使遺存一點，也會被時間很快淡掉，現(xiàn)在看來他是低估小寶的智商了。

孫夢竹無法告訴小寶北山在哪里，葫蘆峪在哪里。他知道世界上根本沒有這些地方，都是山里人嘴里編的瞎話。這件事上，孫夢竹一直埋怨母親，反對她跟小寶說梅梅是個會迷人的黃鼬精，她迷上了一個南方男人，和那南方男人去北山葫蘆峪藏起來了。小寶信以為真，好幾次孫夢竹看見他依著門框向北方遙望。不過孫夢竹似乎從未擔心過小寶會走掉，因為他確信這個患有腦癱的孩子一旦出了家門，可能連回家的路都找不到了。

他跟母親吵過。吵得急了她就哭。山里來的女人哭起來驚天動地，眼淚鼻涕一把抓。她一邊哭一邊收拾東西揚言回山里去。每當這個時候，孫夢竹就不得不強迫自己妥協(xié)下來，為了小寶央求母親繼續(xù)留下來，小寶不能沒有人照顧。家里有小寶，就等于手里還有一根線，說不準哪天就把梅梅拽回來了。“我就知道你還沒放下那個黃鼬精！”母親惡狠狠地說。是的，孫夢竹沒能放下梅梅。他知道她無論走多遠，心里也放不下可憐的小寶。她和南方男人走后不久，曾在微信上給孫夢竹轉(zhuǎn)過一筆錢，囑咐孫夢竹繼續(xù)給小寶治病。只是孫夢竹沒有收，他說他和小寶一起等她回來。

夜里孫夢竹躺在床上。他的身旁睡著小寶。小寶只有睡著了才像一個正常孩子。月光清涼，水一樣漫過他的臉頰。他看見他笑著。孫夢竹想起多年前他和梅梅多少次趟著同樣的月光走在為小寶求醫(yī)的路上。梅梅懷里擁著襁褓中的小寶，緊緊地擁著，好像稍一疏忽小寶就會像夢境一樣碎掉。他們先后去過山東、天津、河南、上?！淮斡忠淮螡M懷希望而去，一次又一次失望而歸。頻繁的折騰已經(jīng)讓他們家徒四壁，但他們?nèi)允遣桓市氖兆”甲叩哪_步……最后那次他們?nèi)チ吮本?，孫夢竹至今記得那個戴眼鏡的女醫(yī)生仔細看了小寶所有的病歷之后沉默了好一會兒。后來她說回去吧，你們哪兒也別跑了，好好照顧孩子多增加營養(yǎng)就是最有效的治療。孫夢竹和梅梅都明白醫(yī)生的意思。有那么一會兒，他們像泥塑一樣呆立不動，屏住呼吸，沒有眼神……梅梅是在半分鐘之后爆發(fā)出哭聲的，就在醫(yī)生辦公室，梅梅絕望地號啕大哭……

他們沉默著坐上了返程火車。那夜，他們趟著水一樣清冷的月光回到家里，誰都不想說話，開門的聲音沉悶得如同遙遠的雷鳴。沒人去打燈，墨一樣的黑塞滿整個房間。襁褓放在床上，小寶一動不動，安靜地呼吸……后來，廚房里斷斷續(xù)續(xù)地響起鈍刀切割卷心菜的響聲，然后是用力吮吸手指的嘖嘖聲，再然后是一個女人哀傷到撕心裂肺的哭聲……

梅梅一日日憔悴下去，干涸的眼眸時常呆望著某一塊地方，倘若沒人喚醒她，她似乎會一整天就這樣呆望下去。小寶老老實實地待在她旁邊。他從來不哭，她也很少抱他。她按時用溫水沖些米粉喂給他。他的食量大得出奇，似乎只要她不停地喂，他就會不停地吃下去。同齡的孩子都會走路了，他還站不起來，屎尿都屙在褲子里，這使得屋里充斥著一股令人作嘔的臊臭味。即使在酷冷的冬天，梅梅也不得不長時間地敞開窗戶。他們租住的房子沒有暖氣，整個冬天靠一個煤球爐子取暖，日復(fù)一日的煙熏火燎使得屋子灰暗如塵封百年的陰窖，只有當陽光從敞開的窗戶漫進來時，梅梅才覺得她是活在陽世里。她的目光逆著陽光望向窗外，她看到了一小片天空，一只鳥兒，孤獨地在那片天空里滑翔……

那個南方人就是在這個時候走近梅梅的。他是個水果販子，夏天從南方販來楊桃，秋天販來黃皮，冬天和春天販來紫紅紫紅的山竹。孫夢竹所在的裝卸隊給他卸過山貨車，他和裝卸工們也吃過他請的酒，知道他的家鄉(xiāng)依山傍水，山叫玉龍山，河叫白水河。青山綠水哺養(yǎng)著樸實的鄉(xiāng)人。他家門前有一片竹林，四季常青。傍晚的時候，翠鳥在竹葉上舞蹈，夕陽鋪滿竹林小徑。濕風(fēng)輕撫，露水沾裳。杜鵑花紅艷富貴，山茶花潔白剔透，蒲葵花金黃高雅……白水河上漁歌唱晚，炊煙裊裊浮出竹筒酒的芳香……

孫夢竹絲毫沒有察覺梅梅有何變化，只是有天晚上，梅梅做了好幾個菜，還買來一瓶酒，跟孫夢竹一對一地喝，喝到臉頰緋紅。后來，她拎出乳頭塞進小寶嘴中，盡管她早已經(jīng)沒有一滴奶水。她緊緊擁著小寶，輕聲唱起一支歌，她好像很久沒有唱過歌了。孫夢竹聽不清她究竟唱了一支什么歌，他扛了一天麻包，累了，困了?；秀敝兴犚娝恢痹诔?，一直在唱。第二天醒來時梅梅就不見了……

梅梅只去過一次小島。那時候她是縣城婦幼保健站的一名護士。那年夏天，她突然現(xiàn)身島上，事先一點消息都沒給孫夢竹透露。這讓孫夢竹有點蒙?！澳闾崆巴ㄖ胰セ亟幽氵^來多好啊！”他皺著被海風(fēng)刮黑的臉膛，膽虛地賠著笑臉。她高傲地站在一塊堡礁上看著他笑。她就是這脾氣，心里想做什么，不聲不響地就做了?！皩O夢竹，你一直在騙我呢，這小島子哪有你詩里寫得那么美？罰你抱我吧?！彼麄儞肀е?，在堡礁罅隙間蹣跚旋轉(zhuǎn)。夜晚降臨時，小島在海潮的膨脹中急遽下沉。他們坐在離海水最近的礁石上，任黑魆魆的海水舔舐他們燥熱的腳趾。她唱起了一支歌。梅梅的歌聲在海濤的轟鳴中顯得格外綿軟，像一縷柔柔的云絲繾綣纏繞著堅硬的堡礁，又被夜翔的鷗鳥用羽翅帶向遠方，最后變成一聲亢遠幽鳴，彌散在深邃涌動的?？铡?/p>

梅梅在島上只待了兩天便離開了，她說這小島都沒有唐城的假山大，一點詩意也沒有。她喜歡青山綠水，喜歡青翠挺拔的竹林，喜歡野花盛開的草地。“徜徉竹林小徑，靜臥水畔草叢，縱然你喪失了人生所有欲念，這樣的地方也會讓你重新點燃希望之火！”離開時她跟孫夢竹說，“你跟我去唐城吧，我可以幫你在那里找個好一點的工作?！?/p>

這年秋天，小島又來了別的施工隊，孫夢竹意外地被辭退。盡管他一萬個不愿意，盡管他是隊上最優(yōu)秀的工人，可被辭退工人名單上白紙黑字寫著他的名字，沒人能夠挽留他。他比誰都清楚面前只有兩條路可以走，一條是回冀東山地老家，一條是去唐城投靠梅梅。孫夢竹毫不猶豫地選擇了后者。

而梅梅也不食言，托人找關(guān)系一通忙活，居然成功為孫夢竹謀得一份唐城某機關(guān)保安之職。因了孫夢竹有獻血救人的佳話，也因了孫夢竹在打樁隊當過組長的經(jīng)歷，不久升為保安隊長，每日身著制服，在機關(guān)門前轉(zhuǎn)來繞去，倒也清閑。后來梅梅生了小寶，在小寶查出腦癱之前的一段時間里，孫夢竹的日子是平靜安逸的。梅梅產(chǎn)后身體發(fā)胖，孫夢竹為她買了一種叫“賽樂賽”的新上市的減肥藥。每天下班，他都不忘捎一些梅梅愛吃的李子或楊桃。小寶一整天寄放在托兒所，梅梅下班后才把他接回來。有時候一家人吃過晚飯，會推著嬰兒車在小區(qū)林蔭道上走幾圈。小寶總是歪著頭張望路邊盛開的粉紅色花盤，癡癡的目光逗得梅梅發(fā)笑，罵小寶是個小花癡。如此溫馨的時刻，讓孫夢竹想起從前在山里的日子。那時候，他和大哥每天都要挑著一副水桶上山澆那些瀕臨旱死的莊稼。那時候大哥的哮喘病還不是很厲害，還能喘息著從很遠的山溝里挑來一擔水，盡管總要在半路上歇上幾歇。歇在半路的時候，大哥時常望著山腰間某一點紅艷的色彩，跟孫夢竹說，那個紅點是一個非常漂亮的女人你信不信？孫夢竹看見那遙遠的紅點分明是一架新栽下的花圈，大哥是累得眼睛模糊了。大哥說小竹你摸過女人沒？孫夢竹說沒有。大哥說我摸過，哎呀，太逗人啦，摸著像瓷膽瓶，又像熟透的面瓜……哎呀，太逗人啦……大哥一直閉著眼，沉浸在某種臆境里。孫夢竹說大哥你連山外面都沒去過，哪兒摸得女人？大哥不睜眼，也不說話，就那樣寐著，孫夢竹就知道大哥是在夢里摸過女人了。

孫夢竹十八歲那年走出大山去小島做一名打樁工人，大哥喘息著一直送他到山口，再過一條山溝就到了夢中的山外面，但大哥執(zhí)意不走了。他跟孫夢竹說小竹，出去了就別回來，山外面多得是漂亮女人……

現(xiàn)在他有了梅梅，有了小寶，梅梅漂亮秀雅，小寶胖胖乎乎，他們是他心里最美的詩。

小寶是兩周時查出患有腦癱病的。最初，小寶只是用力地將兩條小腿編成麻花狀，孫夢竹以為是小孩子長身體的表現(xiàn)，就連身為護士的梅梅也沒在意。然而后來小寶愈來愈用力地編腿，以至于把小臉憋得紫黑，他們才感到事情有點嚴重了，便帶去醫(yī)院檢查，醫(yī)生毫不客氣地告訴他們，小寶患有先天性小兒腦癱！

他們不得不辭掉工作，集中全部精力去拯救小寶。只要聽說哪里有治療小兒腦癱的好醫(yī)院，他們便毫不猶豫地抱起小寶上路。那幾年，他們好像一直在路上奔走，而每一次奔走到頭來都是一場錐心的傷痛。漫長而無望的求醫(yī)之路讓他們心力交瘁，他們的日子變得破敗不堪。為了減少租金，他們從城里小區(qū)搬到了城外民房。最后一次從北京回來，他們死心了，關(guān)起門不吃不喝昏睡了兩天。從此，梅梅變得郁郁寡歡，她再沒有笑過唱過，甚至一整天都不說一句話。

孫夢竹去了朋友組建的私人裝卸隊，每天騎著一輛二手摩托往返于各個裝卸場地。朱嫻就是他在去往某個裝卸場地途中遇見的。當時，朱嫻倒在血泊中，肇事車輛已經(jīng)逃逸，孫夢竹用摩托車把她送進了醫(yī)院……

孫夢竹接到母親電話的時候，正在廣場附近的一家經(jīng)銷點卸一卡車的豬飼料。為了趕在天黑之前全部卸完，他一次要扛上兩袋飼料。

母親說，小寶走丟了。孫夢竹背上的兩袋飼料刺啦一聲滑掉了，撒了一地杏黃的顆粒。老板才要罵他，卻見他早已跑遠了。

母親靠住門框，滿臉的膽怯和慌張。她不敢細看孫夢竹著了火的眼睛，只是抖著聲兒說，早晨小寶坐在這條門檻上望著北面的天空發(fā)呆。這孩子天天這個樣子，今天并不稀奇，她才去村口樹蔭下玩了兩把麻將，回來小寶就不見了。她一整天都沒停下找，可是連一點影兒都沒挨著……

孫夢竹的工友們也陸續(xù)趕到了。大家把能找的地方都找了仍沒見小寶身影兒，于是商量著去下水道和野外機井里找。孫夢竹說：“別找了，他去找他媽了?！比藗冋f：“他媽在哪兒？”孫夢竹說：“北山葫蘆峪?！蹦赣H哭喪著臉說：“哪兒有這個地方，都是我瞎說的呀！”孫夢竹說：“可是小寶相信有這個地方?！?/p>

這夜，孫夢竹一直坐在桌前寫著什么，寫完又改了一遍，然后小心翼翼地折疊好，和那份《唐城晚報》一起揣進衣兜里。他寫的是一份“進城務(wù)工青年標兵”評選申請書，他打算在出去尋找小寶之前交到評選辦公室。他知道北山葫蘆峪是一個虛無的去處，它在小寶心里，找到小寶就算找到了北山葫蘆峪。而找到小寶是一件遙遙無期的事情，總不能因此錯過評選青年標兵的機會。

翌日早晨，孫夢竹先去了朱嫻家，他想告訴朱嫻自己去找小寶了，不知何年何月才能回來?？煞繓|告訴他朱嫻已經(jīng)搬走好多天了。孫夢竹默默地從朱嫻住的小區(qū)出來，他沒問房東朱嫻搬去了哪里。

設(shè)在政府大樓三樓的進城務(wù)工青年標兵評議辦公室的門虛掩著。孫夢竹試著敲了兩下，聽見一個沉厚的男中音說請進。孫夢竹一推門就聞到了一股奇異的男士香水味，跟著他看到了朱嫻前夫坐在辦公桌后面。孫夢竹不自主地慌張了一下，隨即安定下來。他使勁咽口唾沫，手里捏著《唐城晚報》和申請書，仰著脖頸走了過去。

（項中立，中國作家協(xié)會會員，作品見于《西湖》《青春》《長江文藝》等刊。居河北灤南。）

編輯：耿鳳