這個星期天，父親讓我拉老郭去一趟靈壽。也許看出我有些不大情愿，便反復(fù)對我說：“老郭這人夠義氣，當(dāng)年，人家也是冒著生命危險做咱家堡壘戶的！”

但我卻不以為然。你怎么不說，當(dāng)年我爺爺還救了他一命呢？但這話我不能說出口。本來嘛，已經(jīng)和愛人說好星期天要帶女兒去公園劃船的。突然的變故，讓我心里很是沮喪與無奈。但關(guān)鍵是，我對老郭這人印象不大好。

其實(shí)，老郭非常和藹，見到誰都客客氣氣的。他中等個頭，體態(tài)偏瘦，下巴圓嘟嘟的像個倒懸的葫蘆;一張黃白臉，上面橫幾條細(xì)皺紋，看上去比同齡的鄉(xiāng)下人要年輕一些;從眼鏡片后面射出的目光，也比一般人機(jī)警與敏感，像是告訴你，他有一段特殊而不同尋常的經(jīng)歷。

正因?yàn)檫@段特殊經(jīng)歷，“文革”時他受到?jīng)_擊，被取消教師資格，回家當(dāng)了農(nóng)民。嘗盡世態(tài)炎涼的老郭，對誰都表現(xiàn)出討好和謙卑的姿態(tài)?？晌乙灰姷剿?，腦海里總會浮現(xiàn)出電影上日本翻譯官那一副目光陰鷙、盛氣凌人的駭人模樣。這個陰影一直在我心里拖著，無法驅(qū)離。而老郭當(dāng)年就干過這個！所以父親讓我叫他“大伯”，我愣是叫不出口，只好敷衍他。明知道這樣不禮貌，但又無法改變。

這幾年，老郭開始頻繁來我們家。我父親對他卻很客氣。我聽見父親對他說的最多的一句話就是：“老哥，你也別灰心，這事嘛得等時機(jī)！”現(xiàn)在，老郭等待的那個時機(jī)終于來到了。

這天剛吃過早飯，老郭就匆匆趕來了。他穿一件嶄新的灰色茄克衫，花白的頭發(fā)朝后整齊地?cái)n去，比平日要顯得精爽和年輕得多。和往常一樣，他一來就給我父親遞煙，也扔給我一顆，朝我笑笑：“哎呀，大侄子，真不好意思，讓你大星期天也不得安生！”

我沒吭聲，只管拿打火機(jī)點(diǎn)煙。父親趕忙說：“老哥，咱又不是外人，用不著這么客氣！嗯，你倆快點(diǎn)動身吧！其實(shí)早該辦嘍，都拖好幾年了！”

“好，那咱就走吧?！蔽翼樦赣H的話，朝他點(diǎn)點(diǎn)頭，依然沒有叫大伯。

我開著我們單位那輛“羅馬吉普”，拉著老郭出發(fā)了。

很快就駛出了正定城。鉆出火車站地道橋，便是遼闊的大田野，像展開一幅田園畫，讓人眼前不由得一亮。

“唉，看這日子快的，幾十年一忽晃就過去了?！崩瞎莻€健談的人。他倒不理會我是否接腔，又說，“當(dāng)年日本人去山里掃蕩，就走這條靈正路。媽的，小日本野心大著呢，想把咱中國霸占嘍！也不想想，你就巴掌大塊兒地方，那么幾口人兒，胃口還這么大！”老郭說話總是說一句停頓一下，像是在給人做翻譯。這也算是一種職業(yè)病吧，多少年了，還沒改過來。

我遺憾自己不是搞歷史研究的，不然，可以從老郭肚里掏出很多有價值的東西。但我不愿意和老郭多說話。就連他怎么學(xué)的日語，是在中國上的日語學(xué)校，還是去日本留的學(xué)，我都懶得問他。我覺得這個離我非常遙遠(yuǎn)。我只盼著把事辦了，早點(diǎn)趕回來。按規(guī)定老郭需要兩張證明，我父親開了一個;因?yàn)槔瞎闆r復(fù)雜，經(jīng)過反復(fù)琢磨父親才給他推薦了老馬。老馬當(dāng)年跟著我爺爺干過，對老郭的情況了如指掌。老馬家住在靈壽縣一個名叫木佛的村子，距離正定城四十來華里。那時候還沒有電話，我父親給他寫了封信，簡單說明情況，并且告訴了老郭找他的大概時間。但愿今天能順順當(dāng)當(dāng)?shù)匕堰@事辦了。

正值秋收季節(jié)，公路兩邊是大片的玉米地，里面晃動著人影子，都在忙著掰棒子。天藍(lán)得像塊大幕布，幾大朵白云在上面悠然地飄著，像剛堆起的棉花垛，白得亮眼。

老郭坐在副駕駛位置，我不用扭頭，也能感覺出他的情緒有多么激動。他一會兒將兩只手交疊著放到大腿上，一會兒又分開，右手扒著車窗往外看。是的，今天的靈壽之行，對他來說意義非同尋常。而所有這一切，都和一個人有關(guān)。那個人不是別人，正是我爺爺。

幾十年前，也是在這條公路上，我爺爺和我大伯匆匆前行。只是那時是深秋季節(jié)，大地一片蒼茫凋敝，只有還沒摘凈的棉花在秋陽下閃一抹慘白。

半路上碰到了一個棗販子，正是這個人改變了爺爺和大伯的人生軌跡。聽說他倆要去山西給人挖煤混飯吃，就動員他們參加八路軍。也許在那一刻，爺爺想到了“水滸”里那些劫富濟(jì)貧、俠肝義膽的梁山好漢。這是他平時最崇尚與欽佩的。

而爺爺也屬于那種性格，他豪爽仗義，愛打報不平，個頭大，力氣也大。據(jù)奶奶說，當(dāng)年我們村南口有棵大榆樹，樹底下有個廢棄的石槽，足有二百多斤。爺爺憋住一口氣，俯下身一用力就能將石槽抱起來。我想象得出，那時懷抱大石槽的爺爺，就像一座黑鐵塔般戳在人們面前。就因?yàn)樯煤?，平時人們不叫他凌云，叫黑云。

爺爺愛說笑話，無論到哪兒都是大家的中心。人們說，他是個做大事的料兒！當(dāng)然這話只是說說而已，我們家地少人多，爺爺力氣再大再機(jī)靈，還得靠給人打短工掙飯吃。辛苦一年依然食不果腹，沒辦法，他才領(lǐng)上我大伯外出謀生。

爺爺知道八路軍是惡霸和壞人的克星，于是便答應(yīng)了。原來，這個棗販子是個地下黨。那一年?duì)敔斎畞須q，大伯只有十四五歲。

這里還有個小插曲。他們的營長，是一位參加過長征的老革命，他說我爺爺?shù)拿制鸬煤茫骸摆w凌云，嘿，有氣勢！‘凌云這個詞應(yīng)該出自《漢書》里的《揚(yáng)雄傳》，形容一個人志向遠(yuǎn)大。小伙子，好好干，多立戰(zhàn)功，將來當(dāng)大英雄！”爺爺很驚訝，他驚訝的還不全是自己的名字，而是八路軍里還有這么有學(xué)問的人！

因?yàn)闋敔數(shù)挠赂遗c機(jī)智，不久，晉察冀第四軍分區(qū)司令部成立偵訊科，百里挑一選中了他。大伯則調(diào)到野戰(zhàn)部隊(duì)開赴前線，自此父子倆各奔東西，終生再沒能見著面。

短短幾年，爺爺因表現(xiàn)出色受到上級多次嘉獎。有一次就是聶榮臻司令員頒的獎。后來偵訊科組建鋤奸隊(duì)，爺爺被委任為隊(duì)長。

我爺爺還是老郭的救命恩人。

老郭家住完民莊，那是正定和新樂打交界的一個村子。因?yàn)檫h(yuǎn)離縣城，天一黑就成了八路軍的天下。那天晚上鋤奸隊(duì)得知老郭回來，便把他堵在了家里。在村子北面的老磁河河灘上，鋤奸隊(duì)的槍口都對準(zhǔn)了他腦袋，爺爺突然揮手叫停。用我奶奶的話說：你爺爺看小伙子長得排面不錯，人又精爽，而且只是為混口飯吃才干這個的，人倒不壞，沒有血債，就心生憐惜。爺爺?shù)臉屜铝羟樽尷瞎屑ぬ榱?，自此他成了我們潛伏在日本特?wù)機(jī)關(guān)的內(nèi)線，還讓他家做了我們的堡壘戶。通過老郭提供的情報，好幾個鐵桿漢奸都被鋤奸隊(duì)干掉了。

爺爺最后一次執(zhí)行任務(wù)也是老郭提供的情報，這次要鋤掉的不是一般人，而是叛變投敵的一位地下黨負(fù)責(zé)人。我們的幾個地下工作者，被他出賣后都慘遭敵人殺害。一切進(jìn)行得很順利，那家伙終于得到了應(yīng)有的下場。誰知他們剛出城不久，就遭遇了敵人的特務(wù)隊(duì)。爺爺讓隊(duì)友們趕快撤離，由他打掩護(hù)。一顆子彈擊中了爺爺?shù)母共?，他生命的時鐘永遠(yuǎn)定格在了三十四歲——爺爺是赍志而歿！

這條公路和這塊土地，都留有爺爺?shù)淖阚E，不但是他短暫的人生舞臺，更包含了他生命的全部價值。我恍若走進(jìn)了那個烽火歲月，在心靈上和爺爺進(jìn)行了一次親密交融。

“你爺爺可是個人物！大高的個子，說話響亮爽快，如果還活著……唉，說這個有什么用！”老郭說著，從口袋里掏出手帕，先擦雙眼，然后又擦眼鏡，擦得十分認(rèn)真。他是在拂去時間的塵埃吧，讓那段歷史在他眼前呈現(xiàn)得更清晰和真切。我心里不由得一熱，像讓什么東西狠狠地撞了一下。我們都不再說話，車上的氣氛頓時變得壓抑、沉悶。這時已進(jìn)入靈壽縣地界，公路兩邊的原野比我們那里更廣袤，可以說一望無際，主要是玉米，也有谷子、大豆……

很快，我們就來到了木佛村。這是個小村，緊臨著靈正路。

老馬正好在家。一說我父親，他顯得格外熱情，拉住我的手久久不肯放開，一口一個大侄子地叫。說起當(dāng)年的往事，他不由得感嘆道：“唉，你奶奶帶著幾個孩子，東躲西藏的，哪有個安生日子！我記得你爹還落下個哮喘病根兒?！?/p>

我說：“那是因?yàn)樽∩蕉?，里面又冷又潮，再加上成天餓肚子，每年一入冬準(zhǔn)發(fā)作，比天氣預(yù)報還準(zhǔn)！”老馬咧開一張大嘴呵呵地笑了：“嗨，哮喘病都那樣兒！你父親工作可忙？”

我無奈地?fù)u搖頭：“嗨，他把單位的事當(dāng)作自家事干，哪有不忙的！”老馬咂咂嘴：“從那個年代過來的人，都那么較真兒！嘿，沒法兒！”受爺爺影響，我父親十二三歲就在火車站以拾煤渣為掩護(hù)，為八路軍送情報，搞偵察;再大些，就給八路軍當(dāng)交通員。

“嚯！在咱們這一帶，你爺爺可是赫赫有名，要不，敵人燒了你家兩次房子呀！”臨走，老馬又稱贊起我爺爺。是呀，當(dāng)年敵人抓不到我爺爺，就放火燒了我們家房子。為了安全，奶奶就帶著孩子們開始住堡壘戶。

在回來的路上，老郭的神情明顯輕松下來，臉上還微微泛紅，像喝了幾杯酒。他對我說：“唉，建軍，看你大伯這些年過的，人不人，鬼不鬼。我說我冤，人家就說，我是屎殼郎爬到白面里，想冒充白人哩！看這世道，有時講理，有時就不講了！講理了，那才是好世道！那會兒，憋屈得受不住了，我就想你爺爺和你大伯，和他們相比，咱還算幸運(yùn)啊。他們哩，光打江山流血了！你說，咱還有嘛可說的！”

在這一刻，我徹底改變了對老郭的看法。我終于叫了他一聲“大伯”。我說，大伯，這些年你也實(shí)在不容易！他點(diǎn)點(diǎn)頭，連聲說，是啊，是?。⑹掷锏哪菑堊C明攥得更緊，怕被人搶了似的。想想吧，老郭和我們家的確有緣，這種緣分無疑源自于我爺爺。爺爺挽救他生命的同時，也拯救了他的靈魂。靈魂與肉體同在，但有時也游離于肉體之外。

那兩張證明終于為老郭找回了他被人剝奪的尊嚴(yán)，在那時候這叫“落實(shí)政策”。他心滿意足地走了，可是我們的煩惱卻來了。

父親開始打自己的耳光，而且脾氣也變得暴躁起來。

我感到莫名其妙，問母親怎么回事。母親唉嘆一聲：“為烈士證唄！咱家那倆烈士證找不見了！”

??！烈士證！爺爺和大伯的烈士證！爺爺犧牲后，我大伯攻打遵化時也獻(xiàn)出了年輕的生命。我記得，打我記事起，那倆烈士證就被父親裝到鏡框里，恭恭敬敬地掛在我家屋墻上最顯眼的地方。

后來，我讀初中的時候，村里在大隊(duì)部辦過展覽，上面有爺爺和大伯的畫像;還有他們打仗鋤奸的圖畫。我知道這些圖畫是仿照的小畫書，歪歪扭扭的，腿和身子都不成比例，但也算很不錯了。小學(xué)校還經(jīng)常組織學(xué)生來我們家，圍坐在院里的玉米秸上，聽奶奶講爺爺和大伯的事跡。講到動情處，奶奶眼里總禁不住汪出淚花。那淚花那么晶亮，像清晨草葉上的露珠，里面映著一個小太陽。她用袖子擦擦，再接著講。是啊，一門子出了倆烈士，這在全縣也是不多見的！

然而，如今那倆烈士證卻丟失了?？蛇@完全怪父親嗎？父親一直在基層工作，而且變換頻繁。大前年，才調(diào)到了縣里一個機(jī)關(guān)。隨著他工作的調(diào)動，我們也從這個村搬到那個村，就像當(dāng)年奶奶領(lǐng)著全家住堡壘戶。那時是提心吊膽;現(xiàn)在呢，不但光明正大，身份也不同于鄉(xiāng)下農(nóng)民，這讓我多少有些優(yōu)越感。最后，終于搬到了城里。城里似乎才是我們的歸宿。

父親幾乎用命令的口吻，讓我們翻箱倒柜地尋找。

他也打開記憶之門，捕捉有關(guān)烈士證的蛛絲馬跡。他終于想起來，在一次搬家時，他將它們從鏡框里取出來，再小心翼翼地放到了一個木頭盒子里。當(dāng)時我也在場。我不明白，就問他：“爸爸，為什么要把它們藏起來呀？”因?yàn)樵谖铱磥恚鼈兙蛻?yīng)該掛在墻上，似乎只有掛在墻上才更能體現(xiàn)它們的價值。父親抬頭瞥我一眼，我似乎第一次感到父親的目光竟然那么深邃。然后，他嘆息一聲說：“放起來吧，放起來更保險！”他沒有說“珍藏”倆字，其實(shí)就是那個意思。那也是我最后一次見到它們。

這些年里，我偶爾也想到那兩個被父親珍藏起來的烈士證。有幾次，我想問父親，但話到嘴邊又咽了回去。它們不是被父親珍藏起來了嗎？再問，又有什么意義？何況，我還想，是不是父親害怕奶奶成天看著傷心，才故意這么做？奶奶可不是小歲數(shù)了，人老了，感情也會變得更脆弱。奶奶去世后，我再次想問父親，但依然沒有說出口。我擔(dān)心引發(fā)父親的傷感。是的，父親也漸漸變老了。

“不就是個烈士證嗎？沒有它，咱家還是烈屬，沒有誰敢搶了去！你何必那么自責(zé)呢？”

我本來是安慰父親，誰知他卻伸出巴掌，在桌子上用力一拍，朝我吼道：“你小子懂什么？那都是你爺爺你大伯拿命換來的！比什么都重要！”我從來沒見過父親發(fā)這么大的火?？磥恚惠吶撕鸵惠吶说南敕ㄏ嗖钍呛艽蟮?。

我母親也沒想到，父親為這事竟然發(fā)這么大脾氣，就勸他：“你再著急也是弄丟了，就不如想開點(diǎn)！讓孩子們?nèi)タh民政局問問吧，也許人家還給補(bǔ)辦?！?/p>

父親不再言聲，我們都以為他想開了。誰知，他又蹙起眉頭，把眼一瞪：“那哪一樣呀，畢竟是后補(bǔ)的！”在這一刻，我們都無法理解自己的父親了。

我就覺得父親的脾氣有點(diǎn)倔犟。其實(shí)，父親是個很要強(qiáng)的人，這一點(diǎn)倒像我們的爺爺。父親無論調(diào)到哪里，工作業(yè)績都是一流的?？捎袝r我也認(rèn)為他做事太較真兒。

但父親人緣極好！當(dāng)年他當(dāng)公社書記時，可以說大權(quán)在握。他也顧及人情，可又講原則。被他拒絕的不但不生氣，反而很理解他，對他還是那么敬重。能做到這一步，要的可是人生智慧！我不知道父親在人情與原則之間如何尋找的平衡點(diǎn)，而他的這種處世技巧，也許和當(dāng)年做地下工作有些關(guān)系吧。

此時他卻變成了另外一個人，那兩條和爺爺一樣濃黑的眉毛，愈加凝重似鐵。那幾天，我們都不敢大聲說話，只有母親，有時問他單位的情況，問三句他回答一句就不錯了。嘴巴大多時候是閉著的，連輪廓都是沉郁的，沉郁里包含著一種深沉的感情。

一天晚上，一家人圍著飯桌吃飯，父親突然對母親說：“唉，一想起咱大哥，我心里更討愧！他，他連個……”父親不說了，搖搖頭，放下碗，發(fā)出長長的一聲嘆息。

那年，得知大伯犧牲的消息，父親和叔叔匆匆趕去了。在遵化城外找到了寫有大伯名字的木牌，可是正值隆冬季節(jié)，地凍得像石頭塊子，沒法挖。后來再去，沒料想國民黨軍隊(duì)二次占領(lǐng)了遵化縣城，那些木牌被扔了一地。他們倒是找到了大伯的，卻無法辨識掩埋尸骨的位置。沒了大伯，父親就成了全家的頂梁柱。大伯至今還埋骨他鄉(xiāng)，可是他的烈士證竟然也遺失不見了，那可是大伯留在這世上唯一的印痕！

這天，從中午開始，天上就飄起雪花。天黑了，還在下，絲毫沒有停息的意思。我們都以為父親晚上不出去了。誰知吃過晚飯，他又披上那件藏藍(lán)色棉大衣走了出去。母親喊他，他沒回應(yīng)。我們便不再阻攔他，都知道這些天父親一直在經(jīng)受痛苦與愧疚的雙重煎熬。望著父親離去的背影，母親只有搖頭嘆息。父親的背影寬厚堅(jiān)實(shí)，在我眼里如同一座山，一座巍峨雄壯的大山！

父親很晚才回來，帽子上，肩膀上落了厚厚一層雪。濃重的眉毛也讓雪染白了，變得像個白胡子老人，也像個老壽星。呼出的白色的哈氣模糊了他的臉頰，看不清他臉上的神色。但他完全變了，確切地說，是回到了從前——那個慈祥溫厚又不失威嚴(yán)的父親！

“還下著哩，今年頭場雪就這么大！”父親站在客廳里，摘了帽子，脫去大衣，抖著上面的雪花，“嗨，沒想到碰到老郭了！我倆找個地方喝了幾杯！老郭混得不錯呀，調(diào)到城里來了！”父親邊說邊朝母親笑笑，也朝我們笑笑，笑聲又像平時那么爽朗。

父親這好似久違了的笑容讓我們感到無比溫暖與親切，但心里又不免生出幾分納罕與不解。我不知道在這個飄著大雪的夜晚，父親和老郭坐在暖融融的小酒館里到底說了些什么，但父親的確喝得不少——我聞到了一股濃濃的酒香！

我不由得扭轉(zhuǎn)頭，借著從窗口射出的燈光，瞥見院里有兩行深深的腳窩。雪花還在飄落，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，在燈影里閃著晶亮的光澤。幾乎是轉(zhuǎn)瞬間，就將那些腳窩覆蓋住。

大地一片潔白！

（康志剛，中國作家協(xié)會會員，石家莊市作家協(xié)會副主席。在《人民文學(xué)》《中國作家》《北京文學(xué)》《長江文藝》《光明日報》等報刊發(fā)表中短篇小說及散文200萬字，有多篇作品被《小說選刊》《小說月報》《作品與爭鳴》等選刊轉(zhuǎn)載并收入年度選本。出版中短篇小說集《香椿樹》《稗草飄香》等。獲首屆賈大山文學(xué)獎。）

編輯：耿鳳