肖復(fù)興

前幾天，群里一位同學(xué)發(fā)了張古董級(jí)的老照片。大概是貼在相冊(cè)里的，只有那個(gè)年代才會(huì)用的三角形黑相角，泄露了老掉牙的年份。那時(shí)候，我們都是用這種相角，把照片貼在相冊(cè)里。這種相角的背面有一層膠，把唾沫吐在上面，用手抹一抹，就粘在黑色相冊(cè)頁(yè)里了。

照片上前后兩排人，前排四個(gè)人蹲著，后排五個(gè)人站著，都是小學(xué)同學(xué)，不知在哪兒拍的，背景隱隱有樹有水，大概是在公園。照片是用手機(jī)翻照的，手機(jī)的像素都很高，只是照片太舊，本身照得也有些模糊，只能影影綽綽地看個(gè)大概。

同學(xué)問(wèn)：能看出都是誰(shuí)嗎？

疫情發(fā)生這大半年，大家都宅在家中無(wú)所事事，發(fā)張照片，猜謎語(yǔ)似的，讓大家看看都是誰(shuí)。就是找個(gè)話題，找點(diǎn)兒樂(lè)子，讓過(guò)去的回憶沖淡一些現(xiàn)今的憂慮。

小學(xué)畢業(yè)，今年整六十年。都說(shuō)歲月是把殺豬刀，六十年的日子更是早把人變得面目皆非，當(dāng)年再俊的丫頭和小伙兒，如今也不堪回首。

不過(guò)，這樣的游戲，雖然已經(jīng)反復(fù)多次，卻是續(xù)再多水的茶，照舊清香清新，可口可樂(lè)，讓大家像老驢拉磨轉(zhuǎn)上一圈又一圈，依然樂(lè)此不疲。這張重見(jiàn)天日的老照片，像投進(jìn)湖中的一塊石子，濺起群里浪花不止，讓大家興致勃勃，你來(lái)我往，你是我否，猜個(gè)不停。而且，拔出蘿卜帶出泥，猜對(duì)了一個(gè)人，連帶講出她或他的好多年少趣事或“囧”事。

別看照片模糊不清，但架不住大家個(gè)個(gè)都是火眼金睛，而且，到了這把年紀(jì)，都有一種本事，就是越是久遠(yuǎn)的事情，越記得清;越是小時(shí)候的同學(xué)，越認(rèn)得準(zhǔn)。九個(gè)同學(xué)，八個(gè)都被猜得準(zhǔn)確無(wú)誤，唯獨(dú)前排最右邊蹲著的那個(gè)男同學(xué)，誰(shuí)也沒(méi)有猜出來(lái)，像公園遺物招領(lǐng)處一個(gè)無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的孤兒。

大家都說(shuō)，他個(gè)子太矮，還蹲著，半拉身子又在鏡頭外，像只受委屈的小貓，實(shí)在猜不出來(lái)是誰(shuí)了。

其實(shí)，我認(rèn)出來(lái)了。那個(gè)人是我。我想起來(lái)了，照片是一年級(jí)第二學(xué)期到北海公園春游時(shí)的合影，班主任老師拍的。

那時(shí)候，我個(gè)子矮，像根豆芽菜。母親去世不久，父親從農(nóng)村老家為我和弟弟帶回了繼母，家里的生活拮據(jù)，我穿的是繼母縫制的衣服和布鞋，特別是那條褲子，是緬襠褲，在照片上，我一眼就看了出來(lái)。同學(xué)穿的褲子前面有開(kāi)口，是從商店里買的制服褲子，全班只有我一個(gè)人穿緬襠褲。這條緬襠褲，讓我自慚形穢，在班上抬不起頭，在上三年級(jí)時(shí)候，終于忍受不住了，和父親大哭大鬧，才換上了從商店里買的一條前面有開(kāi)口的褲子。褲子前面有沒(méi)有開(kāi)口，成為我童年一件至關(guān)重要的大事。

那一次春游，大家要帶中午飯。我?guī)У氖悄赣H為我烙的一張芝麻醬紅糖餅。這種糖餅，在我家只有中秋節(jié)時(shí)才烙，作為月餅的替代品，我和弟弟吃得很美。那時(shí)候，我以為能帶這種糖餅已經(jīng)很好了。但是，在北海公園里，大家圍坐在一起吃午餐的時(shí)候，我看見(jiàn)不少同學(xué)從書包里拿出來(lái)的是面包，是義利的果子面包。我就是從那時(shí)認(rèn)識(shí)了這種果子面包，并打聽(tīng)到了一個(gè)面包一角五分錢。還有的同學(xué)帶的是羊羹，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這種食品，也是從那時(shí)認(rèn)識(shí)了它，知道它是日本傳過(guò)來(lái)的食品，是把紅小豆熬成泥加糖定型而成，長(zhǎng)方形，用漂亮的透明糖紙包裝。他們抿著小口吃，空氣中散發(fā)著濃郁的豆香。

我的小眼睛偷偷地掃視著這一切，內(nèi)心里涌出一種自卑，還有更可憐的滋味，就是饞。真的，那時(shí)候，我實(shí)在是太沒(méi)出息。在以后上小學(xué)的日子里，我不止一次想起這次春游，想起自己的沒(méi)出息。也就是從那時(shí)候開(kāi)始，我努力學(xué)習(xí)，奮發(fā)刻苦，爭(zhēng)取好成績(jī)。我知道，我家窮，我沒(méi)有果子面包，沒(méi)有羊羹，唯一可以戰(zhàn)勝他們的，是學(xué)習(xí)。

六十年過(guò)去了，大家都認(rèn)不出來(lái)照片上的我了。大家都記不得當(dāng)年的事情了，大家都老了。

是啊，小孩子一閃而過(guò)的心思，不過(guò)像一朵蒲公英隨風(fēng)飄走就飄走了，誰(shuí)會(huì)注意到呢？況且，當(dāng)時(shí)大家都是小孩子，能夠在意的是自己的事情啊。別人的事情，緬襠褲呀，芝麻醬糖餅呀，又算什么呢？一個(gè)孩子的成長(zhǎng)，只能靠自己。饞，每一個(gè)小孩子都會(huì)有，算不得什么。但是，自卑與虛弱，卻是需要靠自己，不是屈服于它們，就是打敗它們;不是作繭自縛，就是化蛹成蝶。

照片上的我，不知是因?yàn)樽员?，躲在最邊上的位?還是同學(xué)對(duì)我無(wú)意的冷漠，把我擠在那里。一切在不經(jīng)意之間，都有命定的緣分與元素。重看照片上六十年前的我，我沒(méi)有自慚形穢，只是，我沒(méi)有告訴大家那個(gè)孩子是我。

（饒晉藝摘自四川文藝出版社《我們的老時(shí)光》）