小時(shí)候，爸爸總是讓我直接叫他名字，所以一直以來(lái)， “爸爸”這個(gè)詞在我的生活里都很陌生。我本來(lái)以為這是理所當(dāng)然的，可在有爺爺奶奶或其他叔叔阿姨在場(chǎng)時(shí)，我總會(huì)被說(shuō)成是“沒(méi)大沒(méi)小”。每到此時(shí)，爸爸還會(huì)為我辯解，“這體現(xiàn)了家庭的平等”。

從小到大，爸爸用這種方式把“平等”的概念種進(jìn)了我心里，我在面對(duì)嚴(yán)格的爺爺奶奶時(shí)，也比其他小朋友更能放得開(kāi)，會(huì)像朋友一樣跟他們相處。當(dāng)我去了國(guó)際學(xué)校，面對(duì)學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的孩子、校長(zhǎng)或老師，我跟他們都會(huì)像平輩一樣相處，保持尊重的同時(shí)不卑不亢。

青青|初中畢業(yè)時(shí)，爸爸給我一萬(wàn)元去投資股票

我初中畢業(yè)時(shí)，才剛剛15歲，爸爸給了我一萬(wàn)元讓我投資股票，還認(rèn)真給我講解了股票的知識(shí)。我用幾天時(shí)間搞懂了看股市圖，還賺到了人生第一筆錢(qián)，之后越投越多，最高到達(dá)三萬(wàn)元。但熊市的到來(lái)，讓我第一次有了虧損的感覺(jué)。父母阻止了我繼續(xù)投錢(qián)，但并沒(méi)有因此責(zé)備我，雖然虧了不少家里的錢(qián)。這是我第一次開(kāi)始建立理財(cái)意識(shí)，知道了金錢(qián)的來(lái)之不易。

擁擠的地鐵上，小男孩手里拿著一袋牛奶在喝，突然的顛簸，讓他手里的牛奶全灑在了地上，還弄臟了旁邊人的衣服。小男孩立即哭了，向媽媽伸手要媽媽抱，但媽媽并沒(méi)有馬上抱他，而是蹲下來(lái)遞給他幾張衛(wèi)生紙，溫柔地摸著他的頭，讓他把地鐵上的牛奶擦干凈。

小孩一開(kāi)始很委屈，但還是乖乖照做了，擦干凈奶漬后，媽媽又讓他跟旁邊的叔叔、阿姨道歉，之后才抱起了他。

我上初中時(shí)住校，每周回家一次都把要洗的鞋子帶回家，我總是偷懶想讓媽媽幫我洗。有一次我就假裝把鞋忘記在家里陽(yáng)臺(tái)水池邊，結(jié)果周末回家時(shí)，鞋子還在原地一動(dòng)沒(méi)動(dòng)。

直到我上大學(xué)，也是每周回家一次，她拖地時(shí)永遠(yuǎn)都只拖到我的臥室門(mén)口，仿佛我的臥室是一個(gè)結(jié)界。她說(shuō)，我一周回家自己打掃一次，夠了。

工作以后，媽媽還有句經(jīng)典名言：家里每個(gè)人都是一天工作八小時(shí)，為什么是我給你做飯，而不是你給我做？小時(shí)候很抗拒媽媽的做法，但長(zhǎng)大后，發(fā)現(xiàn)身邊很多人把父母做家務(wù)、幫忙帶孩子當(dāng)成是理所當(dāng)然的，也沒(méi)有應(yīng)有的感恩之心，這時(shí)候我才知道媽媽是多么明智。

晚上我和男同學(xué)在外吃飯，媽媽打電話(huà)問(wèn)我，為什么九點(diǎn)過(guò)了還不回家，我就當(dāng)著朋友接了電話(huà)，直接告訴媽媽?zhuān)艺诟衬吵燥?，他?huì)開(kāi)車(chē)送我回家。我媽沒(méi)多問(wèn)，只說(shuō)有男生送回家，我就放心了。

掛斷電話(huà)，男生震驚了，問(wèn)我為什么這么直接，還說(shuō)了他名字。我當(dāng)時(shí)很開(kāi)心地解釋?zhuān)覌寢尯荛_(kāi)明，相信我做事有分寸，從不管我是否會(huì)早戀，還覺(jué)得跟男生吃飯挺好的，有安全保證。

蘭焰|媽媽走路陪我返校，成為我求學(xué)路上的“儀式感”

媽媽是農(nóng)村婦女，并不懂什么是教育，但上高中時(shí)，我每個(gè)月從家返校，媽媽都走路陪我去鎮(zhèn)上坐車(chē)。她本不必這么做，可以讓我坐摩托車(chē)去鎮(zhèn)上，可她卻選擇了最費(fèi)事的一種方式。一路上，媽媽跟我聊著家常，但很少問(wèn)我的學(xué)習(xí)情況。這成為我求學(xué)生涯中最深刻的記憶。

大學(xué)畢業(yè)后，我看到一篇文章說(shuō)，國(guó)外的父親送孩子去上學(xué)，總會(huì)把車(chē)洗得特別干凈。正是這種“儀式感”，讓孩子在學(xué)業(yè)上有所成就。就在那一瞬間，媽媽每次走路送我去上學(xué)的畫(huà)面，毫無(wú)征兆地蹦到了我腦海里。

初中時(shí)，有個(gè)女同學(xué)臉上密密麻麻地長(zhǎng)滿(mǎn)潰爛、紅腫的痘痘，大家見(jiàn)了她就趕緊跑開(kāi)，像躲瘟神一樣。還有人做惡作劇，經(jīng)過(guò)她身邊時(shí)就突然狠狠地推她一把，女生就尖叫著逃走。大部分時(shí)候，她總是低著頭獨(dú)來(lái)獨(dú)往。

我當(dāng)時(shí)也不懂事，跟大家一起欺負(fù)那個(gè)女孩子。有一次媽媽來(lái)學(xué)?？次?，正好看到我推那個(gè)女生，女生尖叫跑開(kāi)的一幕。她立即嚴(yán)肅地叫住我，要我當(dāng)著眾人的面，跟那個(gè)女生道歉。當(dāng)時(shí)很多同學(xué)都看著，我覺(jué)得很屈辱，為什么我要當(dāng)眾跟一個(gè)大家都欺負(fù)的女生道歉？可迫于我媽的威力，我還是道了歉，那個(gè)女孩子慌張失措地跑開(kāi)了。

回家后，媽媽說(shuō)要我記住，永遠(yuǎn)不要因一個(gè)人的外貌嘲笑別人。

媽媽常來(lái)學(xué)校看我，有一次看到我跟暗戀的女生在一起時(shí)，她下意識(shí)地叫出了那個(gè)女生的名字。我很困惑，從沒(méi)跟媽媽提起過(guò)這個(gè)女生，她怎么會(huì)記住她的名字。

上大學(xué)后，提起這件事，我才知道，媽媽一直都知道我喜歡那個(gè)女生，班主任還曾因此找媽媽談話(huà)，想要采取措施，把我的暗戀扼殺在搖籃里，還講了很多那個(gè)女生的壞話(huà)，擔(dān)心那個(gè)女生把我?guī)摹?/p>

但媽媽卻拒絕讓老師這么做，說(shuō)可以再觀(guān)察觀(guān)察。她其實(shí)一直都很緊張，怕我干出格的事，但她卻克制住自己，沒(méi)有對(duì)我們加以干涉。

小時(shí)候，家里經(jīng)濟(jì)條件不好，父母節(jié)衣縮食。有一次我在別人家里吃到火龍果，回家跟媽媽形容了火龍果的美味，媽媽特意給我錢(qián)讓我去買(mǎi)這種當(dāng)時(shí)很貴的水果。

后來(lái)，媽媽跟我說(shuō)，不要因?yàn)橛X(jué)得火龍果很昂貴，而放棄去嘗試，這樣你會(huì)覺(jué)得自己不配買(mǎi)這么貴的東西。如果現(xiàn)在買(mǎi)不起，可以慢慢奮斗攢錢(qián)去買(mǎi)。

長(zhǎng)大后，我想去嘗試跳傘，就打工攢錢(qián)去跳傘，可以穿30塊錢(qián)的T恤，也可以穿3000元的裙子。雖然家里很窮，但我的心從來(lái)沒(méi)窮過(guò)。

電話(huà)里，孩子老師的語(yǔ)氣十分古怪，她說(shuō)：“你兒子現(xiàn)在了不得了，都敢和老師動(dòng)手了，你過(guò)來(lái)把他領(lǐng)走吧?！?/p>

正在上班的我，被電話(huà)那頭補(bǔ)習(xí)班老師的語(yǔ)調(diào)嚇了一跳，立即放下工作，趕到補(bǔ)習(xí)班。我一進(jìn)屋，就看到全班同學(xué)都扒著門(mén)縫看我兒子，兒子孤單地站在門(mén)口，老師袖手站在一邊，看到我，切換了笑容。我拉起兒子的手，他的手心里全是汗，嘴唇發(fā)白。我心疼地安慰他說(shuō)，沒(méi)事兒媽媽來(lái)了。緊接著，我跟老師說(shuō)，我需要先查清楚是怎么回事，如果確實(shí)是兒子的問(wèn)題，再讓他向老師道歉。說(shuō)完，我拉著他從教室走出來(lái)。電梯里，我抱住兒子，跟他說(shuō)，別害怕，媽媽相信你。兒子在我懷里泣不成聲。后來(lái)才知道，是兒子的作業(yè)沒(méi)寫(xiě)好，老師讓全班陪他受罰，兒子生氣地把作業(yè)本扔在地上，卻碰到了老師身上，老師的說(shuō)法有夸大的成分。后來(lái)，我接受了老師的道歉，尊重兒子的想法，等到第一階段的課程結(jié)束，就終止全部課程。

事情過(guò)了很久，兒子突然走過(guò)來(lái)抱住我，把頭埋在我懷里，說(shuō)他每次想到這件事，都想哭。我感到慶幸，原來(lái)家長(zhǎng)在關(guān)鍵時(shí)候給予孩子的安全感，可以陪他走這么遠(yuǎn)。

疫情期間，我朋友遭遇騙捐，不僅自己損失了錢(qián)，還因在網(wǎng)上號(hào)召捐錢(qián)，被網(wǎng)友當(dāng)成是騙子罵。我因?yàn)閹退v話(huà)，也被網(wǎng)友罵了。我因此事感到非常壓抑，怨恨那些不分青紅皂白網(wǎng)暴我們的人。

媽媽知道我被騙后，并沒(méi)有怪我多管閑事，只是告訴我，首先，網(wǎng)友們并不是壞人，事情不明朗的情況下，他們質(zhì)疑你們，也只是想維護(hù)正義。以后他們見(jiàn)到社會(huì)的不公平，也會(huì)挺身而出。同時(shí)，你能幫你朋友分擔(dān)一些惡言，也是你善待朋友的一種方式。

之后，網(wǎng)友再怎么罵我，我都不生氣了，只是努力去尋找真相。我愿意跟朋友有難同當(dāng)。

我每天加班跑工廠(chǎng)到深夜，一個(gè)早晨回到辦公室，看到桌面上一片狼藉。老板的小孩拿著黏土用我的杯子養(yǎng)小草，杯子倒在桌上，幾個(gè)瓷娃娃被灌滿(mǎn)水，沾水的黏土把我的鼠標(biāo)墊染得污七糟八。

我跟同事吐槽，但他們不理解我的崩潰，反而責(zé)怪我跟孩子計(jì)較。我告訴媽媽?zhuān)龊昧吮粙寢寗駥?dǎo)退讓一步的準(zhǔn)備，可媽媽全程站在我這邊，甚至告訴我，下次直接欺負(fù)回去，不用讓著那個(gè)小孩。

六歲時(shí)，我第一次沒(méi)考到100分，覺(jué)得自己很失敗，回到家媽媽發(fā)現(xiàn)了我的沮喪，問(wèn)清緣由后，她的一句話(huà)讓我如釋重負(fù)：“本來(lái)100分就很難考，如果大家都能考到，那這100分有什么用呢？”

這句話(huà)我記了二十幾年，我從那時(shí)就開(kāi)始學(xué)著不勉強(qiáng)自己，允許自己是一個(gè)普通人。

我從小自尊心強(qiáng)，成績(jī)也比較優(yōu)秀。但在初中月考前，我緊張得睡不著覺(jué)。我爸爸專(zhuān)門(mén)把我叫到客廳里說(shuō)，如果我這次能考到全班倒數(shù)前十，暑期隨便挑一個(gè)地方，送我去旅游。

我震驚不已，爸爸還笑呵呵地解釋?zhuān)囈辉嚹脗€(gè)倒數(shù)嘛，你會(huì)發(fā)現(xiàn)也不過(guò)如此。爸爸的“鼓勵(lì)”效果明顯，我不再焦慮，最后也沒(méi)拿倒數(shù)，考得還很不錯(cuò)。

后來(lái)我才明白，這是爸爸給我準(zhǔn)備的“挫折教育”，在他眼里，女兒的快樂(lè)和自信遠(yuǎn)比冷冰冰的成績(jī)重要。

小學(xué)一年級(jí)不愛(ài)寫(xiě)作業(yè)，但不寫(xiě)老師就會(huì)體罰我。媽媽問(wèn)我，作業(yè)會(huì)不會(huì)寫(xiě)？我說(shuō)會(huì)，然后媽媽就替我寫(xiě)作業(yè)，她還專(zhuān)門(mén)去學(xué)校告訴老師，我的女兒已經(jīng)會(huì)寫(xiě)作業(yè)了，以后她就不交作業(yè)了吧。

我工作五年，跳槽了五次，每次都跨新的行業(yè)。最后一次跳槽前，我跟媽媽說(shuō)想要裸辭，媽媽說(shuō)，可以，你辭職回家躺著吧。還說(shuō)，從來(lái)沒(méi)指望過(guò)我給她養(yǎng)老，不用有任何負(fù)擔(dān)，啃老也沒(méi)問(wèn)題。

我說(shuō)怕裸辭后不好找工作，媽媽又鼓勵(lì)我，你每次換工作都能到新的領(lǐng)域，還能很快上手，這不正能說(shuō)明你的工作能力嗎？年輕可以多嘗試。

后來(lái)我想去非洲工作，親戚朋友全都勸我別去，只有媽媽支持我。

我母親是農(nóng)民，父親是煤礦工人。他們受教育程度不高，小學(xué)都沒(méi)畢業(yè)，但他們卻無(wú)條件地支持我在人生道路上做自己。

初中畢業(yè)，我一口回絕掉當(dāng)老師的機(jī)會(huì)，盡管這是全校唯一一個(gè)免費(fèi)師范名額，也是親戚眼中的“鐵飯碗”，父母頂著壓力支持我，你想讀師范就讀師范，想讀高中就讀高中。之后我又考上了縣里最好的高中實(shí)驗(yàn)班，親戚斥責(zé)我媽?zhuān)⒆硬欢?，你也不懂事！媽媽憋著一口氣，不回他。雖然當(dāng)時(shí)他們并不知道考上高中后，還要考大學(xué)。

三年后，我以全縣第三名的成績(jī)考上中國(guó)傳媒大學(xué)，取得鄉(xiāng)里有史以來(lái)最好的成績(jī)。但就在我剛跨進(jìn)大學(xué)校門(mén)時(shí)，噩耗傳來(lái)，爸爸在煤礦發(fā)生事故，之后確診矽肺病。親戚又繼續(xù)責(zé)怪我不懂事，爸爸這么辛苦，都是我上大學(xué)造成的。

我媽媽不再繼續(xù)沉默，底氣十足地懟回去：幸好我女兒考上了，不然有你這句話(huà)，她就別活了。

畢業(yè)后，其他親戚都跟我父母念叨，讓我去考公務(wù)員，做到副縣長(zhǎng)。但我父母卻從不干涉我的工作選擇。在他們的支持下，我長(zhǎng)期在公益機(jī)構(gòu)做志愿者，寫(xiě)劇本、寫(xiě)小說(shuō)。

結(jié)婚時(shí)，我父母主動(dòng)提出來(lái)不要一分錢(qián)彩禮，不用舉辦太繁瑣的儀式，老公送給他們貴重的禮物，他們雖然高興地收下，但并沒(méi)有因此就覺(jué)得理所當(dāng)然，還悄悄地跟我說(shuō)，讓他下次別買(mǎi)這么貴的東西了，咱不在乎這個(gè)。

從小到大，父母總跟我說(shuō)，你爸媽啥都不懂，幫不上你，只要你在做自己喜歡的事情就好。

我是一個(gè)女生，初中的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)自己喜歡上另一個(gè)女孩子，對(duì)方不喜歡我，我在媽媽面前哭了起來(lái)，媽媽一問(wèn)，我忍不住就說(shuō)了，本以為媽媽會(huì)態(tài)度激烈地批評(píng)我，但她只是平靜地說(shuō)：你喜歡那個(gè)女孩子，不一定是真的喜歡，也許只是由于她身上有你沒(méi)有的東西，你渴望成為她。媽媽的態(tài)度讓我一下子就釋?xiě)蚜耍查_(kāi)始正視自己的情感。

高中時(shí)，我的立體幾何一塌糊涂。數(shù)學(xué)課上，老師說(shuō)，女孩子空間思維差很正常。爸爸知道后，突然特別嚴(yán)肅地跟我說(shuō)，老師對(duì)女生有偏見(jiàn)，老爸覺(jué)得你空間思維能力超棒。他的語(yǔ)氣非常堅(jiān)定，像是給我吃了一顆定心丸。

從那以后，做不出來(lái)的題目，我就絞盡腦汁地想辦法，最后我的立體幾何成績(jī)突飛猛進(jìn)。五年過(guò)去了，我已經(jīng)上了大學(xué)，可我一直記得父親當(dāng)時(shí)堅(jiān)定的表情。我知道，就算所有人都默認(rèn)，在某些領(lǐng)域女孩子不太行，但一定有一個(gè)人無(wú)比堅(jiān)定地相信我。

高中時(shí)，有一位女同學(xué)的父母，在女兒剛滿(mǎn)18歲時(shí)，就給她全款買(mǎi)了房子，還告訴她，遇到喜歡的人就上，不用考慮他有沒(méi)有房子。她還有個(gè)弟弟，每個(gè)周末回家都問(wèn)姐姐，錢(qián)夠不夠花，還要把自己的錢(qián)給姐姐。我很羨慕她的家庭，女孩自信大方，男孩溫柔紳士，跟我家重男輕女的氛圍形成了強(qiáng)烈反差。

我媽媽從小教育哥哥，要學(xué)做飯、做家務(wù)，還常常跟他說(shuō)，以后有了婚姻要體諒另一半，沒(méi)有人天生有義務(wù)做家務(wù)。但卻教育我一個(gè)女孩，要努力學(xué)習(xí)，爭(zhēng)取做到經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，不依附于別人。

（朱銘薦）