董啟章

兒子的小學成績一直徘徊在全級的最后幾名，有一次還要經(jīng)過補考才能升班。這跟我們當初的預期很不一樣。我和妻子在學時都是成績優(yōu)異之人，從未嘗過考試包尾的滋味?？嫉谝皇羌页１泔?，考第二是一時大意，考第三基本上不能原諒。記得四年級時曾經(jīng)破天荒數(shù)學僅僅不及格，老師對我的失常大為緊張，立即約見家長。一向嚴厲的母親不但沒有責罵，還破例請我去紅寶石餐廳食紅豆冰，大概是擔心我受不了打擊。

雖然從競爭性的學制出來，而且是當中的成功者，但我和妻子并沒有對背后的理念照單全收。果上幼稚園的時候，給他挑了一間就近的學校，功課很少，游戲很多，老師也很有愛心。那時候，除了他上課很被動，也不大跟同學玩，學習上完全沒有問題。我們對果沒有在學校交上朋友有點擔心，開始帶他參加外面的機構舉辦的社交小組。但是整體而言，他的幼稚園生活過得相當愉快，沒有值得抱怨的地 方。

在機緣巧合之下，升小學的時候，我們帶了他去一間市區(qū)的名校面試。傳統(tǒng)名校之中，這間小學學風相當自由，并不刻意催谷成績，特別重視學生的課外活動，在音樂和體育上也有很出色的表現(xiàn)。另一個優(yōu)點是，小學部跟中學部采取一條龍制度，不必為了升中問題而煩惱?？己酥贫人斐傻呢撁嬗绊?，可以減到最低。兒子多年來成績欠佳，也沒有收過老師的投訴。當然學校也不是放任不管?？颇靠荚嚥患案竦耐瑢W，必須參加水平提升計劃，也即是補習班。

從小一開始，果便是補習班的?？?。每個學期至少兩科，每周至少兩次。補習班放學較晚，去接他的時候，留校的學生都在參加課外活動，不是劍擊就是打球，也有童軍訓練，或者興趣小組?？傊雌饋砣际俏奈淙?、活潑起勁的孩子。

抬頭一望，我兒子和幾個同樣沒精打采的同學，在老師的帶領下，拖著散漫的步伐從樓梯走下來，感覺就像一群士氣渙散的殘兵。和我一樣去接補習班放學的家長，都好像有點抬不起頭來，互相也不太敢望向對方。如是者六年，大家見慣見熟，但從沒有打招呼。補習班也似乎沒有絲毫提升過參加者的水準。

幸好兒子擁有超強的自尊心，似乎沒有受到成績問題的困擾。對他來說，念書和上學只是例行公事，馬馬虎虎地混過去就可以，無須過于緊張。我自問不是那種望子成龍的父親，也不認為讀書是唯一的出路。如果兒子的志愿是當運動員、漫畫家或者廚師，我是完全沒有問題的。

但是，看著兒子除了巴士之外興趣全無，既不能文，也不能武，心里便難免有點焦急。捫心自問，自己和妻子也不是沒有給予他足夠的機會，接觸不同的事物，無奈他就是沒有反應。于是便只能以老生常談安慰自己：孩子是迫不來的，耐心點等待吧！他始終會找到自己想做的事的！

縱使口里說不會強求他在學業(yè)上拿到什么成績，但落實到具體的功課和考試，心里還是盼望他做得好一點的。我們的要求已經(jīng)調整到相當?shù)?，在學業(yè)上只希望他及格和升班，在學業(yè)外從不強迫他參加任何活動或者學習任何手藝。至于最基本的功課和溫習，做父母的始終不能袖手旁觀，任由孩子自生自滅。只是一接下這可怕的任務，就算是世界上最富有耐性和愛心的人，也會不能自已地變得瘋狂和暴戾。

陪兒子讀書是我人生中最沮喪的經(jīng)驗之一。這一刻跟他講解過的東西，下一刻可以忘得一干二凈;今天聽他復述得頭頭是道的內容，明天卻可以好像從沒有聽過;同樣的數(shù)學原理或者語文法則，連續(xù)幾年地給他重復解釋，每一次他都好像接觸到新鮮事物。

在這些時刻，我完全體會到何為徒勞無功、白費心機。而每當想到自己放棄了寶貴的寫作時間，把精力虛耗在這樣的互相折磨中，心情便低落到極點，脾氣也難免變得暴躁。

像我這樣的一個從不跟人爭執(zhí)的溫文人，在那幾年間把發(fā)怒的限額全部用盡，甚至遠遠過頭了。我人生中第一次覺得，自己的情緒管理出現(xiàn)問題。到后來甚至嚴重到，一坐在兒子的功課面前，便會立即胸口發(fā)悶、呼吸困難。

果在校的語文表現(xiàn)并不突出。由于沒法養(yǎng)成閱讀興趣，無論中文和英文的進展也不甚理想。任憑我們如何抽空陪他讀書，也沒法把語言養(yǎng)分硬塞進他的腦袋 里。

不過，重災區(qū)是數(shù)學科。我必須承認，數(shù)學是一門非常依賴天分的學科。欠缺數(shù)學頭腦的話，無論多努力也是徒然的。在兒子的整個小學期，數(shù)學幾乎沒有及格過。

我自己當然不是數(shù)學天才，但念書的時候并不覺得數(shù)學太難。放棄數(shù)理念文科，不是能力問題，而是興趣使然。偏偏兒子對數(shù)學全無感悟，不是完全弄不懂，就是粗心大意，做完草算都可以把答案抄錯。陪他做數(shù)學功課，就像在干旱的泥土里插秧，不要說揠苗助長，簡直是寸草不生呢！

我不會把問題完全歸咎于教育制度。我關心的不是分數(shù)和成績，而是學習這回事本身，所必然面對的困難和挫敗。無痛學習是個理想境界，就如兒子小時候念詩一樣，因為覺得好玩，所以不費吹灰之力，但轉眼間也可以忘記得了無痕跡。興趣和動機對學習固然重要，但過程中還是不得不付出一定的努力，甚至辛勞。就算是天賦異稟，如果好逸惡勞的話，成就肯定是極為有限的。

數(shù)學的噩夢到升中之后愈加恐怖。望著那些連我也要絞盡腦汁才能破解的數(shù)學題，我終于崩潰了。我們請了一位補習老師，每周上門三次。

當然情況不會就此一帆風順。果的數(shù)學成績依然一直在及格邊緣徘徊，但至少我可以卸去這方面的重責。這是我放手兒子功課的第一步。

我漸漸發(fā)現(xiàn)，多年來積壓的情緒，不但來自兒子的表現(xiàn)不如期望，也來自一個擁有高等教育程度、具有豐富教學經(jīng)驗，而且富有責任感的父親，對無法好好教養(yǎng)自己的兒子的挫敗感。失敗者是我而不是他。我堅持不讓兒子吃藥，到頭來要吃藥的是我自己。

有一天晚上，聽見兒子跟數(shù)學補習老師聊到了中文科，問對方“小時了了，大未必佳”的意思。（這時期他正在家里向祖父母開授中文班，用的是自己學校的教材。）補習老師含糊其辭，說中文科最好還是問他的父母。補習完結，送走了老師之后，我在飯廳一角的小黑板上，看到兒子用粉筆寫下的八個字：“小時不佳，大當了了?！?/p>

很少父母會希望子女是平庸的。在子女的成長過程中，父母總會尋找他們在哪些方面有過人之處。我自然也不能免俗，竭盡所能地發(fā)掘兒子的天賦。最終我的發(fā)現(xiàn)是，所謂的天賦也真的是天之所賦，有便有，沒有便沒有，跟孩子吃什么奶粉（或者吃母乳與否），和父母提供什么教育，是沒有必然關系的。

說孩子出生是一張白紙，寫上什么完全是環(huán)境和培養(yǎng)所致，這樣的文化養(yǎng)成論是站不住腳的。沒錯，條件和機會對一個人的成長和學習產(chǎn)生極大影響。任憑你有怎樣的天才，如果你在經(jīng)濟、社會和文化方面沒有合適的環(huán)境，那潛在的才能便可能會被終身埋沒。

但是，當一個人有幸獲得學習不同事物的機會，這便代表他可以無往而不利嗎？當然也不是。

我于是傾向認為，每一個人也有自身的“原廠設定”。你的設定里面沒有的東西，你最好不要強求;而你有的東西，你也不要忽視或逃避。所謂的個性，大概就是這回事。當然，最大的難題是，我們怎知道自己的設定里有什么，沒有什么？

我并不是主張絕對的生物決定論，以及隨之而來的優(yōu)生學和生物性歧視。所謂的設定或者傾向，通常是復雜多樣的。一個人的設定總有強弱優(yōu)劣的不同組合，到頭來還是認識自己和發(fā)揮所長的老生常談。在大部分情況，對大部分人來說，各種能力的可塑性還是相當大的。天才和蠢才畢竟只占極少數(shù)。這就是為什么我們需要學習和教育。

至于所謂“原廠設定”雖然存在，但其實也是一件不好說的事情。那顯然不是把人歸為各種類型，或者區(qū)分成各種模式就可以解釋的。更加不是由出生地點和時辰，或者什么星際法力所左右的。（我一向不信星座，對近年流行的Human Design那一套也保持高度懷疑。）遺傳學是唯一的合理解釋，但因為實際運作太復雜，所以最終還是無解。至少在今天，我們還未能通過分析DNA去部署自己的生涯規(guī)劃。

孩子出生之時，不會附送一份出廠說明書，讓你預先了解他的功能和設計。所以父母便只能不斷地猜想和摸索了。最靠近實際的，是根據(jù)父母雙方的性格和能力特征來作出預計。不過，結果往往會出人意表，原因也許是遺傳的可能組合實在太多，或者父母對自己的認識太少。就算父母并沒有過于不切實際的幻想，錯誤的期望也幾乎成為常態(tài)。

所以為人父母者不但不要有任何望子成龍、望女成鳳的奢望，更要有孩子永遠不會以你期望的方式成長的心理準備。

話雖如此，父母還是最死纏爛打的一類人。我們不會放過任何機會，“為子女的未來做到最好”。當今父母的完美主義（或對失職的恐慌），已經(jīng)到了病態(tài)的地 步。

果嬰兒期的時候，我每晚都在他床邊播放音樂哄他入睡。那是大江健三郎的兒子大江光創(chuàng)作的樂曲，曲風輕盈、活潑、悅耳、簡潔，比過于復雜的古典音樂更適合幼兒。我到現(xiàn)在還清楚記得那些晚上，在關了燈的房間里，在嬰兒床的旁邊，在柔和樂曲的配襯下，輕輕拍著小兒子的背，在昏暗中看著那雙小眼慢慢合上的時光。

我可能高估了潛移默化的威力。我們很快便發(fā)現(xiàn)，音樂對他起不了多大作用。學樂器每次也只是淺嘗即止，不出三堂課便知道不必浪費時間。在學校曾經(jīng)被老師挑選加入歌詠團，但不到兩個月就因為缺席練習而失去資格。十歲之前，他基本上對音樂絕緣。到了十幾歲，開始自己上網(wǎng)聽歌。他的品味相當獨特，除了一般的流行曲，還特別喜愛連我也嫌老套的懷舊金曲。另外最欣賞的是廣告歌和政府宣傳歌。

繪畫的情況也差不多。兒子從來不會主動拿起筆來畫東西。帶他去繪畫班，他只是拿著畫筆發(fā)呆，連胡亂涂鴉也欠奉。學校的美術堂，經(jīng)常拿回來潦草的幾筆，甚至是白紙一張。高小的時候上過一個另類畫班，算是畫出了兩三幅大型畫作，頗有點印象派的色彩，令人振奮了一陣子，但很快又無以為繼。

他唯一主動畫過的就只有巴士，想不到筆觸相當精細準確;又曾經(jīng)重畫大富翁之類的紙版游戲，把街道和地名全部改成他喜歡的新加坡。畫東西對他來說似乎只有功能性的作用，遠遠談不上創(chuàng)作。去藝術館看畫展的時候，他卻喜歡冒充專家，把作品評頭品足一番。

六歲的時候，果被媽媽騙去學過一陣子芭蕾舞。作為班中唯一男孩，自是特別受到注視和寵愛，但也加深了他的抗拒。他一向跟同齡孩子保持距離，甚少一起玩耍。肢體動作更加是他的弱項。不難想象，大膽嘗試的父母很快便鎩羽而歸。

學跳舞可能有點夸張，但就算是一般的運動，也很難吸引他的興趣。需要身體高度協(xié)調的球類運動，對他來說是個不可能的任務。游泳連續(xù)學了幾年，連教練也差不多要投降，最后總算能以不太標準的泳姿游畢五十米的距離。

單車到了十幾歲也學懂了，但技巧一般，也算不上是熱衷。最集中訓練過的是攀石，前后總共一年多，每周去攀石場上課。曾經(jīng)有過不錯的表現(xiàn)，以為終于找到至愛的運動，怎料熱情還是漸漸冷卻。

后來不知怎的染上了遠足癮，每星期也要行山，每次行不同的山徑，弄到我和妻子疲于奔命。父母沒空就自己偷偷去行，大半天不見了人影，害家人著急得坐立不寧。這個人做事老是矯枉過正，要不就不做，一做就瘋狂，要按也按不住。而且喜歡行山并不等于熱愛大自然，討厭昆蟲和害怕動物的性格不變。往往對來回山間的車程更為重視，這又是另一個奇異 點。

對于別人的子女，大家總是有些好心而錯誤的假設。說兒子不喜歡音樂，人們就會說一定是喜歡繪畫;說他對繪畫沒興趣，人們就會說那就應該是擅長運動吧;再說他最討厭運動，人們就更加肯定地說：那一定是個讀書人嗱！

果的學業(yè)成績在整個小學生涯幾乎都是給同學們包底。六年來做功課溫書我一定陪伴左右，但無論我如何循循善誘或者嚴厲訓斥，結果也無分毫長進。

直至中三那年，他無法再忍受自己的沉疴，突發(fā)蠻勁讀書，逐步升到中游位置，甚至朝中上進發(fā)，學期終還破天荒地拿了個進步獎。

個中的教訓非常明顯——子女的成就完全靠他/她自己的覺悟，父母怎么干預也是徒勞無功的。

好的，就算藝術不行，運動欠佳，興趣缺乏，學業(yè)亦一般，那也沒關系。父親是作家嘛，母親又是中文系教授，兒子擁有語言天分幾乎是注定的派彩。

坦白說，在我的私心里，也一直是這樣想的。將來當醫(yī)生、律師或者什么專業(yè)人士，全都不在我眼里。果很早就懂說話，而且說得很完整，像大人的語氣，幾乎沒有說過嬰兒話。我以為是語言早熟的征兆。兩歲半的時候，跟他念些唐詩，就算意思完全不懂，他也幾乎立即記住，當是游戲般背誦出來。最高紀錄可以背三十幾首。在親戚朋友面前表演，博得許多掌聲，令父親也有點沾沾自喜。不消半年，突然不肯再念，然后就全部忘光了。念詩一事原來只是虛火一場。

長大了對文學也不見得有多少熱情，書也不看，字也不寫，但無厘頭會上網(wǎng)看文學講座錄影，失驚無神背出一首飲江的詩。升中三的暑假，忽然埋頭寫了十幾篇短文，自己編排打印，訂起來成為一本散文集。還在家里搞了個新書發(fā)布會，廣邀親朋戚友參加，作了一小時的演講，之后是賣書和簽書，每本盛惠港幣二十五元。大家都以為他的文學基因終于爆發(fā)，但結果證實只是煙霧彈。

我和妻子從兒子很小的時候，已經(jīng)致力于培養(yǎng)他的閱讀興趣。家中備有大量精美的童書和繪本。妻子每晚飯后都用巧妙的手段，勸誘兒子一起挨在沙發(fā)上看書。妻子真是個優(yōu)秀的說故事者，每每把書本的內容講得聲色俱全，而兒子也往往有天真妙趣的回應。

我在一側旁觀，曾經(jīng)滿懷愜意和樂觀的心情。甚至出現(xiàn)過聽媽媽講說經(jīng)典名著《神曲》的奇異場面（原因好像是果想知道什么是地獄），令我有一刻置身于《世說新語》的神童世界的幻覺。不過，最為典型的反應是，當媽媽施展渾身解數(shù)保住他的閱讀興趣，兒子會突然指著書頁角落說：為什么這本書的頁碼跟上一本的字體不同？

我的口才顯然跟妻子差很遠，說故事的能力也很低。（是的，雖然我是個小說家。）由我來伴讀的時刻，兒子很快便想溜走，或者忍不住合上眼皮。如果是讀學校的指定故事書，那簡直是一件苦差。說的辛苦，聽的難過;不但字詞未有過目，連聲音也根本未有進耳。從那時候開始，我便知道自己沒有資格再公開談論任何關于“如何引導孩子閱讀”或者“如何提升孩子的閱讀興趣”之類的題目了。

我很懷疑“耳濡目染”這個說法。我和妻子都是愛書人，我們家本身便是個圖書館。一個在讀書家庭長大的孩子，卻完全不喜歡看書，只能用物極必反去解釋。如果對家里的書沒有感覺，那便試試換個環(huán)境，帶他到外面看書去吧。

兒子對圖書館并不抗拒，但顯然因為喜歡“去圖書館”這個行為多于真的看書。后來便變成了一系列的指定動作，例如一進圖書館便去找那兩三本相同的書，坐在相同的位置，從頭到尾翻一次，指出相同的東西，在相同的笑位發(fā)笑，然后便合上書離開。算不上是看書而只是一個儀式。不過，這樣的儀式還是教人回味的。那時候我和他一次又一次地看的，包括莫里斯·桑達克的《在那遙遠的地方》和海倫·華德與偉恩·安德森的《錫森林》。

除了圖書館，書店也是假日必去的地方。大書店都有兒童圖書部，很多孩子把那里當作圖書館，拿了喜歡的書便坐在地上看起來，氣氛相當熱鬧。兒子當然不愿意自己一個人看，總要拉著爸爸或媽媽給他講。他挑的幾乎都是湯馬士火車頭的書。（小時候的他還未完全對巴士情有獨鐘，對火車也甚感興趣。）Thomas、James、Gordan、Percy等等一大堆火車頭人物，輪流地看了又看，講了又講。那時候他已經(jīng)念初小。那些小書也沒有多少字，都是看圖畫的。想幫他拓展一下興趣，挑些別的題材，他都不為所動。

對啟發(fā)他閱讀這回事，有時難免感到氣餒。

有一次，我突然忍不住發(fā)火了。之前好像發(fā)生過什么麻煩事，令我的心情不佳?？赡苁恰芭さ啊保ㄅこ鰜淼乃苣z蛋里頭又是一部迷你扭蛋機）扭不到他喜歡的顏色（他偏愛綠色），便不停地抱怨，嚷著要再扭;又可能是鬧著和公共交通工具有關的別扭。總之，我對于有名無實的“看書”沮喪到極點，便把書本丟在地上，站起身走開。

兒子隨后追上來，似是有點給我的脾氣嚇到了。（這個招數(shù)到他中學時代已經(jīng)完全無效。）我便乘勢訓了他一頓，說他無心向學，對什么都沒有興趣，只顧執(zhí)著無聊的事情。兒子自然不會溫馴地挨罵，鼓起他那不及三寸的不爛之舌，有理無理地反駁。

于是書店便上演了一幕父子唇槍舌劍的滑稽劇，供其他顧客免費觀賞了。兩人在書架間且戰(zhàn)且走，不知不覺來到宗教書區(qū)。在我稍事喘息的時候，兒子指著他面前書架上的一本書，一本正經(jīng)地說：

爹地，你看看這本書吧！

我彎下身子看清楚書脊上的題目，那是一行禪師的《你可以不生氣》。

父子倆當即忍不住一起笑了出來。

（摘自《看天下》）