文/晨鐘

幾十年過(guò)去后，現(xiàn)在的許多人對(duì)阿波羅登月計(jì)劃的了解大多限于“阿波羅11 號(hào)”的第一次登月和“阿波羅13 號(hào)”的險(xiǎn)象還生，對(duì)“阿波羅8 號(hào)”則知之甚少。其實(shí)，它是一次最驚險(xiǎn)、最刺激的任務(wù)，堪稱(chēng)美國(guó)歷史上最不可思議的事件之一。

“三級(jí)跳”嚇人

1968 年12 月21 日是個(gè)星期六。黎明時(shí)分，隨著天空慢慢變亮，聚集在美國(guó)肯尼迪航天中心海灘上的人越來(lái)越多。美國(guó)東部時(shí)間7 時(shí)51 分，一枚土星5 號(hào)火箭從這里騰空而起，將阿波羅8 號(hào)載人飛船送上飛往月球的征程。

半個(gè)多世紀(jì)后，阿波羅登月懷疑論中有一種論調(diào)，置疑美國(guó)為什么剛完成一次指令-服務(wù)艙的地球軌道試驗(yàn)，還沒(méi)試驗(yàn)登月艙就飛向月球軌道。應(yīng)該說(shuō)這個(gè)疑問(wèn)帶有一定的專(zhuān)業(yè)思考，只是忽略了阿波羅計(jì)劃中的兩個(gè)特殊情況。

當(dāng)時(shí)，根據(jù)阿波羅登月計(jì)劃的總體目標(biāo)，美國(guó)宇航局將其分解為10 項(xiàng)任務(wù)，并以不同的英文字母區(qū)分。但是正如人們常說(shuō)的那樣，“計(jì)劃趕不上變化”，阿波羅計(jì)劃開(kāi)始不久就出了人命，隨后登月艙的問(wèn)題又接踵而來(lái)。我們知道，登月艙和指揮艙、服務(wù)艙一樣，是阿波羅飛船的三大部件之一。沒(méi)有登月艙，登月計(jì)劃只能是一張白紙。但是第一個(gè)載人登月艙的設(shè)計(jì)和工程卻麻煩不斷，使進(jìn)度明顯落后。到1968 年8 月，承制登月艙的格魯曼公司正式將交付計(jì)劃推遲了3 個(gè)月，這不僅嚴(yán)重影響了后續(xù)發(fā)射試驗(yàn)，甚至危及到阿波羅計(jì)劃能否按照總統(tǒng)肯尼迪要求的期限完成。

另一個(gè)不利情況是蘇聯(lián)正秘密開(kāi)展繞月飛行，有可能趕在美國(guó)之前近距離探測(cè)月球。

▲“阿波羅8 號(hào)”任務(wù)徽標(biāo)

登月艙延期交付加上蘇聯(lián)的追趕，使美國(guó)宇航局認(rèn)為阿波羅計(jì)劃停滯一天，蘇聯(lián)就逼近月球一步，所以美國(guó)不能消極坐等登月艙。在這種嚴(yán)峻形勢(shì)下，阿波羅飛船計(jì)劃辦公室經(jīng)理喬治·洛提出了一個(gè)大膽建議。

42 歲的喬治·洛是美國(guó)宇航局的元老，也是阿波羅登月計(jì)劃的發(fā)起人，后于1969 年成為美國(guó)宇航局副局長(zhǎng)。他的建議是在“阿波羅7 號(hào)”完成C任務(wù)后，跳過(guò)D、E 兩項(xiàng)任務(wù)，直接進(jìn)行F 任務(wù)，即首次載人月球軌道飛行，因?yàn)闆](méi)有登月艙，可以不帶。聽(tīng)到這個(gè)膽大包天的“三級(jí)跳”，很多人嚇壞了。在美國(guó)宇航局的約翰遜航天中心，不僅飛行總指揮吉恩·克蘭茲認(rèn)為“太離譜”，飛行動(dòng)力學(xué)負(fù)責(zé)人杰里·博斯蒂克認(rèn)為“太瘋狂”，就連飛行操作主任克里斯·克拉夫特都認(rèn)為是“異端邪說(shuō)”。因此，喬治·洛專(zhuān)門(mén)召集了一次會(huì)議，經(jīng)過(guò)爭(zhēng)論、分析，高級(jí)主管們才統(tǒng)一了認(rèn)識(shí)。在后來(lái)的幾天里，美國(guó)宇航局的高級(jí)管理人員和專(zhuān)家又晝夜不停地對(duì)計(jì)劃的可行性進(jìn)行了研究，最后確信每個(gè)問(wèn)題都能解決。

8 月18 日，約翰遜航天中心的頂級(jí)設(shè)計(jì)師和工程師，僅用4 個(gè)小時(shí)就最后確定了“阿波羅8 號(hào)”的繞月飛行方案。這項(xiàng)名為 C＇的任務(wù)將于1968 年12 月執(zhí)行。

11 月11 日，美國(guó)宇航局新任局長(zhǎng)托馬斯·佩因正式批準(zhǔn)“阿波羅8 號(hào)”繞月飛行，并在第二天的新聞發(fā)布會(huì)上公開(kāi)宣布，美國(guó)已經(jīng)為“阿波羅8 號(hào)”繞月飛行做好了發(fā)射準(zhǔn)備。

▲三名航天員準(zhǔn)備登上“阿波羅8 號(hào)”

幾十年后，克拉夫特感慨地說(shuō)：“做出‘阿波羅8 號(hào)’的決定比我們?cè)谔沼?jì)劃中做任何事情都更需要勇氣。”第一個(gè)登上月球的航天員尼爾·阿姆斯特朗稱(chēng)贊“阿波羅8 號(hào)”飛行“是一個(gè)極其大膽的決定”。

成功概率只有一半

“阿波羅8 號(hào)”繞月飛行定在一個(gè)特別的日子——圣誕節(jié)。它不是美國(guó)宇航局有意挑選的，而是7 臺(tái)大型計(jì)算機(jī)算出的最佳發(fā)射窗口決定的。

▲土星5 號(hào)火箭搭載“阿波羅8 號(hào)”發(fā)射升空

▲進(jìn)行直播的媒體記者

有意思的是，有人對(duì)這個(gè)日子提出了異議。約翰遜航天中心主任鮑勃·吉爾魯斯收到的一封信說(shuō)，圣誕節(jié)是一個(gè)家庭團(tuán)聚的日子，我們所有人都可以盡情享受幸福，不需要太空勝利來(lái)慶祝我們最偉大的節(jié)日……我認(rèn)為，如果必要的話，美國(guó)人民更愿意推遲一個(gè)月。

相反，“阿波羅8 號(hào)”的航天員卻不在意。3 位航天員分別是40 歲的指令長(zhǎng)、空軍上校弗蘭克·博爾曼，40 歲的指揮艙駕駛員、海軍上校詹姆斯·洛弗爾，35 歲的登月艙駕駛員、空軍少校威廉·安德斯。大家都是軍人，軍人以服從命令為天職，這個(gè)道理都懂。所以當(dāng)航天員主管唐納德·斯雷頓把改變“阿波羅8 號(hào)”飛行任務(wù)的決定通知他們后，3個(gè)人既吃驚又高興。按照原計(jì)劃，“阿波羅8 號(hào)”將執(zhí)行D 任務(wù)，試驗(yàn)包括登月艙在內(nèi)的整個(gè)阿波羅飛船系統(tǒng)，不過(guò)那是在地球軌道上，現(xiàn)在改成飛向月球，大家感到很榮幸，盡管作為航天員，他們清楚這次飛行特有的巨大風(fēng)險(xiǎn)。

“阿波羅8 號(hào)”的風(fēng)險(xiǎn)來(lái)自多方面。一是缺乏繞月飛行經(jīng)驗(yàn)。此前世界上的27 次載人航天飛行中沒(méi)有一次超過(guò)850 英里（約1368 千米）。二是土星5號(hào)火箭第一次發(fā)射載人飛船。此前它只發(fā)射過(guò)兩次無(wú)人飛船，第二次發(fā)射還出了嚴(yán)重故障。三是飛船的可靠性。“阿波羅8 號(hào)”有560 萬(wàn)個(gè)零部件，即使可靠性都達(dá)到99.9%，還會(huì)有5600 個(gè)缺陷。四是沒(méi)有登月艙。登月艙裝有火箭發(fā)動(dòng)機(jī)，萬(wàn)一“阿波羅8 號(hào)”服務(wù)艙主發(fā)動(dòng)機(jī)在月球軌道失靈，它可以發(fā)揮救生艇的作用，營(yíng)救處于險(xiǎn)境的航天員（一年半后的“阿波羅13 號(hào)”爆炸事故是最好的證明）。五是航天員僅訓(xùn)練了4 個(gè)月，經(jīng)驗(yàn)明顯不足。

多方面不利條件加在一起，讓美國(guó)宇航局載人航天飛行安全辦公室主任杰瑞·萊德勒認(rèn)為，“阿波羅8 號(hào)”面對(duì)的“巨大風(fēng)險(xiǎn)是無(wú)法預(yù)見(jiàn)的”。克拉夫特甚至認(rèn)為，成功的概率往多了說(shuō)只有一半。

面對(duì)最危險(xiǎn)的太空任務(wù)，3 位航天員知道自己可能有去無(wú)回，所以提前向家人贈(zèng)送了禮物并預(yù)祝圣誕節(jié)快樂(lè)。細(xì)心的安德斯除了送給妻子和孩子一臺(tái)彩色電視機(jī)，供他們觀看“阿波羅8 號(hào)”飛行外，還給妻子留下兩盒錄音帶。其中一盒錄的是給家人的圣誕留言，另一盒是他和妻子的最后告別。

▲“阿波羅8 號(hào)”拍攝的月球背面照片。因?yàn)楹诎兹閯┍炔噬閯┑姆直媛矢撸栽S多照片是黑白的

像是等待一場(chǎng)葬禮

美國(guó)東部時(shí)間10 時(shí)42 分，“阿波羅8 號(hào)”在地球軌道確認(rèn)飛船各系統(tǒng)一切正常后開(kāi)始飛向月球。在這重要的時(shí)刻，克拉夫特看著大屏幕喃喃地說(shuō)：“上路了，現(xiàn)在你真的上路了?！?/p>

飛行途中，“阿波羅8 號(hào)”第一次穿越了范·艾倫輻射帶，第一次使用了被動(dòng)熱控制程序，第一次飛過(guò)了地球和月球之間的引力平衡點(diǎn)，還進(jìn)行了電視直播。洛弗爾面對(duì)鏡頭說(shuō)：“生日快樂(lè)，媽媽?！笨粗娨暜?huà)面，73 歲的母親驚訝兒子竟在這樣的時(shí)候還記得她的生日。意料之外的是，指令長(zhǎng)博爾曼病了，嘔吐、腹瀉，幾個(gè)小時(shí)后才好起來(lái)。

24 日凌晨，“阿波羅8 號(hào)”飛抵月球。它將繞行到月球背面，在那里點(diǎn)燃服務(wù)艙的主發(fā)動(dòng)機(jī)，像汽車(chē)剎車(chē)一樣使飛船減速，最后進(jìn)入月球軌道。這次點(diǎn)火具有決定意義，如果時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，飛船將因?yàn)樗俣冗^(guò)低撞毀在月面；如果時(shí)間過(guò)短，飛船將飛向遙遠(yuǎn)的宇宙。難點(diǎn)是，由于通訊信號(hào)被月球隔斷，地球與飛船的聯(lián)系將中斷30 多分鐘，中間沒(méi)人能知道點(diǎn)火情況。

▲人類(lèi)第一次拍攝的從月球軌道上升起的地球

▲博爾曼對(duì)約克誠(chéng)號(hào)航空母艦船員發(fā)表感謝講話。注意，身旁?xún)晌缓教靻T胡子拉茬，為什么？別看當(dāng)時(shí)美國(guó)能把人送上月球并安全返回，卻沒(méi)辦法讓航天員隨便刮胡子，為此博爾曼要求著陸后給他電動(dòng)剃須刀，在直升機(jī)上把胡子刮干凈

“休斯敦呼叫‘阿波羅8 號(hào)’，軌道、導(dǎo)航正常。我們另一邊見(jiàn)?！痹谖挥谛菟苟氐募s翰遜航天中心，控制人員發(fā)出了指令。當(dāng)“阿波羅8 號(hào)”隨著洛弗爾“一切正常，再見(jiàn)?！钡幕卮鹣г谠虑虮趁鏁r(shí)，控制中心的屏幕上打出了“阿波羅8 號(hào)圣誕快樂(lè)”的祝福。

再過(guò)半個(gè)小時(shí)，“阿波羅8 號(hào)”發(fā)動(dòng)機(jī)即將啟動(dòng)。雖然是凌晨4 點(diǎn)，仍有100 多人擠在一起，望眼欲穿地盯著倒計(jì)時(shí)，盼著飛船準(zhǔn)時(shí)重新出現(xiàn)。正在值班的有些控制人員卻緊張得快要暈過(guò)去?！懊總€(gè)人的心越來(lái)越不安。大家都清楚，我們只有一次機(jī)會(huì)。我們靜靜地坐在那里，像在等待一場(chǎng)葬禮?！睅资旰螅刂迫藛T約翰·艾倫回憶說(shuō)。

▲2018 年12 月，美國(guó)國(guó)家航空航天博物館舉行“阿波羅8 號(hào)”成功50 周年紀(jì)念活動(dòng)

▲在“阿波羅8 號(hào)”成功50 周年紀(jì)念活動(dòng)中，洛弗爾指著“阿波羅8 號(hào)”飛行計(jì)劃上的《創(chuàng)世紀(jì)》文字。這是他50 年前在月球軌道上朗讀的

即使心情再急切，也沒(méi)人希望飛船提前出現(xiàn)，因?yàn)檫@意味著發(fā)動(dòng)機(jī)沒(méi)有正常啟動(dòng)。專(zhuān)家們擔(dān)心出現(xiàn)這種意外，事先精心設(shè)計(jì)了一條包含地球和月球的8 字形往返軌道。這是一條救生軌道，飛船遇險(xiǎn)時(shí)能自動(dòng)沿著它安全返回地球。

“阿波羅8 號(hào)呼叫休斯敦，點(diǎn)火完成?！痹诘褂?jì)時(shí)歸零的生死存亡時(shí)刻，洛弗爾的聲音傳來(lái)了喜訊。那一刻，控制中心爆發(fā)出一陣掌聲和歡呼?？死蛱氐难劬δ：?，吉爾魯斯也在擦眼淚。兩個(gè)人擁抱在一起，哽咽得說(shuō)不出話。

“阿波羅8 號(hào)”成功進(jìn)入了月球軌道。

美好的圣誕祝福

“月球本質(zhì)上是灰色的，有點(diǎn)像灰色的沙灘……”作為近距離目擊者，洛弗爾描述了人類(lèi)第一次親眼看到的月球背面景象。

和顏色單調(diào)的月球相比，地球卻漂亮多了。在第四次飛到月球后面時(shí)，3 個(gè)人第一次代表全人類(lèi)見(jiàn)證了地球升起。雖然美國(guó)宇航局沒(méi)有要求，安德斯還是急忙拍攝了一張地球彩色照片。這張照片后來(lái)成為“有史以來(lái)最具影響力的照片”，并被印在一張6美分的美國(guó)郵票上。

在繞月飛行的20 小時(shí)里，“阿波羅8 號(hào)”環(huán)繞月球10 圈，完成了飛船性能驗(yàn)證，近距離觀察了第一次登月的兩個(gè)著陸區(qū)，還進(jìn)行了幾次電視直播，特別是平安夜的電視節(jié)目吸引了全世界億萬(wàn)觀眾。

當(dāng)天晚上，控制中心擠滿了人，航天員的妻子和孩子，以及全球64 個(gè)國(guó)家、10 億人守在電視機(jī)和收音機(jī)前，收看收聽(tīng)來(lái)自38 萬(wàn)千米之外的節(jié)目。全美電視網(wǎng)為此中斷了正常節(jié)目。在航天員描述月球景象時(shí)，安德斯突然轉(zhuǎn)了話題說(shuō)：“我們正在接近月球的日落。阿波羅8 號(hào)的全體成員有一個(gè)信息要告訴地球上所有的人。”接著他開(kāi)始朗讀《創(chuàng)世紀(jì)》：“最初，上帝創(chuàng)造了天堂和地球。地球沒(méi)有形狀……”這一幕令控制中心的一切活動(dòng)和聲音停止了，所有人的注意力都集中到屏幕上。

接著，洛弗爾繼續(xù)朗讀：“上帝把光明叫白天，把黑暗叫夜晚……”最后輪到博爾曼朗讀：“上帝說(shuō)‘讓天下的水匯集到一起，讓干燥的土地出現(xiàn)’……”讀完《創(chuàng)世紀(jì)》第12 行，博爾曼真誠(chéng)地說(shuō)：“我們阿波羅8 號(hào)的全體人員最后說(shuō)一聲晚安、好運(yùn)、圣誕快樂(lè)。愿上帝保佑地球上的所有人。”

博爾曼說(shuō)完結(jié)束語(yǔ)后，控制中心的科學(xué)家和工程師一個(gè)接一個(gè)哭起來(lái)。多年后，克蘭茲說(shuō)：“那一幕實(shí)在太美了，我流淚了。即使到現(xiàn)在，我都很難壓抑心中的情感。對(duì)于每一個(gè)見(jiàn)證它的人來(lái)說(shuō)，那個(gè)瞬間是那么真切?！苯苋稹げ┧沟倏苏f(shuō)：“航天員們?cè)谠虑蜍壍郎系倪@段朗讀令人無(wú)比感動(dòng)、無(wú)比自豪?！痹谑澜缟系钠渌胤剑藗冇肯蚴彝?，仰望天空，企圖看到剛才說(shuō)話的3 個(gè)人。

航天員朗讀《創(chuàng)世紀(jì)》被稱(chēng)為人類(lèi)有史以來(lái)最美好的圣誕祝福?？伤皇秋w行計(jì)劃內(nèi)容，只是航天員自己的決定，當(dāng)時(shí)讓美國(guó)宇航局和政府官員非常驚訝，后來(lái)還在社會(huì)上惹出了麻煩。一些人對(duì)美國(guó)宇航局提起訴訟，指控“阿波羅8 號(hào)”航天員在月球軌道上朗讀《創(chuàng)世紀(jì)》，結(jié)果遭到250萬(wàn)封信和請(qǐng)?jiān)笗?shū)的反對(duì)。最后美國(guó)地方法院駁回了訴訟，最高法院也拒絕審理起訴人的上訴。

有一位圣誕老人

圣誕節(jié)剛開(kāi)始，“阿波羅8 號(hào)”就面臨著最危險(xiǎn)的考驗(yàn)。12 月25 日0 點(diǎn)11 分它將在月球背面點(diǎn)火，脫離月球軌道，踏上回家之路。這次點(diǎn)火比進(jìn)入月球軌道還危險(xiǎn)。來(lái)的時(shí)候，萬(wàn)一沒(méi)進(jìn)入月球軌道，航天員還可以返回地球；可如果不能離開(kāi)軌道，他們將困在軌道上，活不過(guò)一個(gè)星期。航天員很清楚這種結(jié)局，他們做好了最壞打算，到時(shí)候絕不坐以待斃。他們將繼續(xù)觀測(cè)月球，為人類(lèi)積累更多的科學(xué)資料，最后打開(kāi)減壓閥排空飛船氧氣，讓自己迅速失去知覺(jué)死去。

圣誕節(jié)開(kāi)始了。控制中心擠滿了幾個(gè)小時(shí)前已經(jīng)下班卻沒(méi)回家的操作人員和新聞?dòng)浾?。就像“阿波羅8 號(hào)”第一次消失在月球背后一樣，人們靜候著38 萬(wàn)千米以外的消息。喬治·洛覺(jué)得這是整個(gè)飛行中最可怕的時(shí)刻，因?yàn)楹芸炀蜁?huì)知道自己的登月建議是對(duì)的，還是直接導(dǎo)致3 位航天員死亡的兇手。克拉夫特后來(lái)說(shuō)，這是他參與航天計(jì)劃后一個(gè)最不安的時(shí)刻，甚至比格倫第一次從太空返回中遇到隔熱板難題時(shí)還揪心。

恢復(fù)通訊的時(shí)間到了。“阿波羅8 號(hào)，休斯頓……”地面控制中心開(kāi)始呼叫，可是沒(méi)有回答。人們的心猛地懸起來(lái)，飛船信號(hào)現(xiàn)在每一秒延遲都意味著問(wèn)題。

▲博爾曼與妻子和兩個(gè)兒子

將近4 分鐘時(shí)，聲音終于傳出來(lái)，是洛弗爾的聲音：“休斯頓，阿波羅8 號(hào)。請(qǐng)注意，有一個(gè)圣誕老人。”聽(tīng)到這話，控制中心再次沸騰了。洛弗爾的妻子驚叫起來(lái)，她覺(jué)得這話說(shuō)得太好了。另外兩位航天員的家也響起歡呼聲。幾天來(lái)，3 位航天員的家人特別是他們的妻子承受了巨大的精神壓力，別看她們?cè)谕馊嗣媲氨憩F(xiàn)堅(jiān)強(qiáng)，其實(shí)日夜寢食難安。

在圣誕節(jié)這個(gè)闔家團(tuán)聚的日子，人們惦記著全世界離家最遠(yuǎn)的3個(gè)人。每位航天員都得到了妻子送的一份小禮物。美國(guó)宇航局的禮物最實(shí)惠，是用寫(xiě)著“圣誕快樂(lè)”錫紙包裝的火雞肉、燉牛肉、葡萄汁和雞湯?！斑@是旅途中最美味的一餐?！辈柭髞?lái)說(shuō)。還有三小瓶白蘭地，因?yàn)閾?dān)心酒后出錯(cuò)，他們一口沒(méi)喝。

12 月27 日黎明之前，“阿波羅8 號(hào)”安全濺落在太平洋。這是美國(guó)載人航天的第一次夜間濺落。約克城號(hào)航空母艦守候在當(dāng)?shù)赜? 位月球“探險(xiǎn)家”。一位救援直升機(jī)駕駛員用無(wú)線電問(wèn)航天員：“月亮是綠奶酪做的嗎？”“不，是用美國(guó)奶酪做的?！卑驳滤够卮?。當(dāng)“約克城號(hào)”又問(wèn)早餐想吃什么時(shí)，航天員一致回答：餅干、牛排和雞蛋。

“阿波羅8 號(hào)”的壯舉轟動(dòng)了世界。各國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人紛紛寫(xiě)信給美國(guó)總統(tǒng)表示祝賀，包括蘇聯(lián)最高蘇維埃主席團(tuán)主席波德戈?duì)杻?nèi)，盡管他也許已經(jīng)知道正是“阿波羅8 號(hào)”的成功為蘇聯(lián)登月計(jì)劃畫(huà)上了句號(hào)?！鞍⒉_8 號(hào)”飛行成功不到一個(gè)月，蘇聯(lián)政府取消了所有的航天員登月計(jì)劃。后來(lái)，美國(guó)宇航局和中央情報(bào)局才知道，蘇聯(lián)在“阿波羅8號(hào)”之前發(fā)射的探測(cè)器4 號(hào)、5 號(hào)、6 號(hào)都遇到了嚴(yán)重問(wèn)題，不是再入時(shí)爆炸，就是再入時(shí)墜毀。

▲洛弗爾和妻子與子女

▲安德斯和妻子與子女

在美國(guó)，“阿波羅8 號(hào)”歷時(shí)6天3 小時(shí)的任務(wù)，對(duì)許多人來(lái)說(shuō)是最神奇、最重要的飛行，他們把它稱(chēng)為人類(lèi)歷史上最偉大的冒險(xiǎn)，稱(chēng)為一座里程碑，超過(guò)了“阿波羅11 號(hào)”首次著陸。阿姆斯特朗認(rèn)為“阿波羅8 號(hào)”代表著阿波羅精神。

“阿波羅8 號(hào)“的3 位航天員在后來(lái)的歲月里又度過(guò)了許多個(gè)圣誕節(jié)，但是他們以及所有與飛行任務(wù)有關(guān)的人都終生不會(huì)忘記1968 年的圣誕節(jié)。那天，他們共同送給人類(lèi)的是“阿波羅8 號(hào)”繞月飛行成功這份最好的圣誕禮物。