南書百城，95后青春作者，文風(fēng)清新細(xì)膩，是一個(gè)好人。

已出版《靠近你又怎樣》《你像星空落懷》《那就不要離開我》等圖書，新書《我夢(mèng)至南洲》正在籌備上市中。

十二月初，我在北京招待老朋友L，她途經(jīng)這里，短暫地停留三天。

工作日白天沒空，我約她晚上夜游。北京最著名的幾個(gè)景點(diǎn)其實(shí)很密集，從中海往北走，步行過了北海公園，沒幾步就是景山和故宮，沿著街一直往下，會(huì)走到什剎海和后海。

大學(xué)時(shí)，我和L形影不離，如今并肩走在地安門大街，還覺得一起上課的日子如在昨日。

“你現(xiàn)在高興嗎？”她問我，“大學(xué)時(shí)，有很長(zhǎng)一段時(shí)間，你每天都不高興?！?/p>

我想了想，跟她說：“畢業(yè)之后，七月，我手機(jī)突然壞了。有些照片沒有同步到云端，就丟了。后來我發(fā)現(xiàn)，找不到的那些照片，剛好是畢業(yè)前最后三個(gè)月的照片?！?/p>

我答辯、穿學(xué)士服、拍畢業(yè)照的照片，一張也沒有留下。

“我覺得這是上天讓我斷舍離，只要忘記這些時(shí)間節(jié)點(diǎn)，就可以假裝此前的事情全都沒有發(fā)生過?！?/p>

就可以假裝，還有時(shí)間，還有機(jī)會(huì)，可以從頭來過。

L笑起來：“你總是想從頭來過?！?/p>

是的，我總是在想。

由于高考沒能去到最想去的學(xué)校，我在之后的四年里都不喜歡自己的大學(xué)，以至于我對(duì)這四年記憶寥寥。

印象最深的是開學(xué)日，我不想去那所學(xué)校，又狠不下心復(fù)讀，幾乎被父母哄著進(jìn)了校門。夏日空氣悶熱，媽媽在宿舍里幫我打掃床鋪，我在底下清理桌面，對(duì)什么都提不起興趣。

L接話：“但我記得，那天你穿了一條米白色的裙子。報(bào)到第一天大家都灰頭土臉的，只有你穿成那樣，我就想，我室友是個(gè)什么仙女啊。只不過后來，我再也沒見過你穿它了?！?/p>

她問我：“你是覺得遺憾嗎？”

“也不完全是。”我說，“就是總覺得，沒有好好利用那段時(shí)間。”

高考失利時(shí)，我曾寫過一篇短文，里面有句話大致意思是說：人生跟游戲不一樣，沒辦法通關(guān)失敗就從頭來過，所以無論前面有什么，都好好地去擁抱生活吧。

但現(xiàn)在我完全不這么想了，那些會(huì)讓人變得不幸的事情，真的只是不幸而已，并不能從中汲取什么經(jīng)驗(yàn)，或是獲得成長(zhǎng)。我來到某地，也許是命中注定要遇見某人，但一定不是為了遇見不快樂和不高興。

L說：“你曾經(jīng)告訴我，我能消解一部分你的不高興?！?/p>

我：“現(xiàn)在也是這樣?！?/p>

雖然不喜歡那所大學(xué)，但我的四位室友，每一位，人都非常好。她們給了我最大限度的包容和愛護(hù)，L也是其中之一。

疫情前的一個(gè)新年夜，校長(zhǎng)在鐘樓放孔明燈，午夜一點(diǎn)半，我跟L說：“我想吃炸雞，我們?nèi)コ哉u吧?！?/p>

她立刻從床上爬起來，穿大衣系圍巾，說：“走啊，走啊?！?/p>

后來畢業(yè)，答辯，遭遇突如其來的疫情，我們四個(gè)人分隔四地。

我獨(dú)自留在北京，仍然能在凌晨三點(diǎn)約到一起出門吃火鍋的伙伴，但往日一去不復(fù)返，我夜游的理由從“突如其來的興奮”變成“輾轉(zhuǎn)反側(cè)的焦慮和睡不著”。

用L的話來說，也許是：“我很懷念那些過去，但我不敢想，它很好，可它永遠(yuǎn)不屬于我了?！?/p>

剛換這份工作時(shí)，我住在交大附近，有天早上起來聽到運(yùn)動(dòng)會(huì)廣播，半夢(mèng)半醒間，以為自己還躺在高中宿舍的床上，迷迷糊糊地想，我什么時(shí)候才能讀大學(xué)啊。

結(jié)果到頭來，每一段我以為不會(huì)結(jié)束的時(shí)光都結(jié)束得猝不及防，永恒跳動(dòng)的時(shí)間里，只有不變的人被留下來。像中學(xué)時(shí)讀過的課文，像被貶的蘇軾，像爆紅網(wǎng)絡(luò)的?！皯衙裥研褎e睡了”，也像評(píng)論區(qū)的熱評(píng)：“年過半百，知交零落?！?/p>

所以如果真的能重來，唯一一件，我一定還要做的事情是：在新年的午夜一點(diǎn)，搖醒L。

對(duì)她說：“醒醒，我們?nèi)コ哉u。這個(gè)年紀(jì)，你怎么睡得著啊。”F7D68F79-B54F-4739-8D56-0E29C8C59125