聿刀

冬天走在路上，看見兩旁的行道樹都還是青枝綠葉的，然而迎面大風吹，好冷好冷，有一種被滿目春色欺騙的感覺，腦海里突然蹦出四個字：春光赴我。所以有了這個自以為春光赴她而來，卻最終發(fā)現(xiàn)只是假象的女主。謹以此標題，許愿春天快點來。

我的呼吸急促，在那一刻遙望他燦爛如星辰的眼睛，怦怦直跳的心變成了一只飄飄欲飛的氣球，充盈著快樂的氣體，被他牢牢攥在手中。

一

從醫(yī)院出來，我買了最近一班高鐵票離開這座城市，走出高鐵站后，打車回公寓，進了門，包一扔，鞋也不脫，整個人直挺挺地埋進沙發(fā)里，這一覺睡得昏天黑地。

再醒過來，我頭痛欲裂，恍惚生出一種不知身在何處的時空錯亂感，坐起身茫然四顧，客廳通往陽臺的落地窗大開著，晚風間或撩動半掩的紗簾，夜色在窗外如潮汐般漲落。天的盡頭，黑與深藍的交界處隱隱透出一圈橙紅光暈，是將要破曉的樣子。

我以為自己不過是睡了一個晚上，從包里摸出自動關機的手機，充上電，屏幕亮起后，隨之而來的是幾十條微信消息提醒和未接來電。毫無疑問，每一條都來自陳之何。

從這些消息的發(fā)出時間來看，我睡了整整一天一夜。怪不得他著急，他向來最緊張我，把我看作永遠長不大的彼得·潘，需要他時時刻刻地看顧著、操心著。

我撥通那串爛熟于心的號碼，下一秒，電話被接通，他焦急的聲音傳來：“雙雙，你人在哪？我怎么聯(lián)系不上你？”

“在家補覺，下周要考試了，這幾天睡得有點少，”沒開燈，我坐在黑暗中抱住膝蓋，輕聲回答，頓了頓，又問，“你怎么樣？還疼不疼？”

“早就不疼了。你專心備考，等考試周過去我請你吃大餐?！彼目跉廨p描淡寫，一如往常，像什么都沒有發(fā)生過一樣。

怎么可能不疼呢？我是明知故問，他也是睜著眼說瞎話。

燒傷的痛感有多尖銳和強烈，我是親身體會過的。大一有一次做實驗被濃酸灼傷了手背的皮膚，那種抓心撓肝般血淋淋的疼，至今回想起來我都忍不住要打寒戰(zhàn)。更何況他徒手擋住一根燃燒著倒下的木頭橫梁，整條小臂連著左手，燒得幾乎沒一塊好肉，在ICU（重癥監(jiān)護室）里昏迷了兩天才醒，饒是這樣，醫(yī)生還說他運氣好，再差一點，就得截肢了。

“你別想著來醫(yī)院看我，醫(yī)生說我要靜養(yǎng)，我媽也說——”他捏著鼻子甕聲甕氣，模仿何阿姨的方言腔，“雙雙那個愛哭鬼來了，恐怕醫(yī)院能給她哭淹咯！”

此時此刻，這個人正躺在病床上裹得跟木乃伊似的，還想著逗我笑。我心中酸澀難言，忘了只是在通話，忘了他看不見，想捧他的場勉強笑一笑，但嘴角一上揚，眼淚就落下來，一滴一滴重重地砸在手背上。

二

我叫任雙霜，他叫陳之何。如果說我們是青梅竹馬，有一點我占他便宜的意思。他大我七歲，又早慧，印象里他總是干干凈凈、不沾塵泥的一張白皙小臉，襯衣扣子一絲不茍地扣到最上面一顆，板著面孔教育我不要做危險的事，憂心忡忡的模樣像個小老頭。

我們兩家交情匪淺，過從甚密，我上幼兒園學寫字，第一個會寫的人名就是他的名字，因為“陳之何”筆畫寥寥，至少比“任雙霜”簡單得多。

“霜”字太復雜，我只想偷懶，橫橫豎豎涂一個黑方塊敷衍了事。檢查功課的陳之何卻不留情面，把正在客廳里看動畫片看得哈哈大笑的我逮回書桌前，握著我的手一筆一筆帶著我寫。他的字非常好看，一撇一捺遒勁有力，秀氣又不失風骨，是打小練書法練出來的，也多虧他那時的嚴格督促，后來的我才沒寫一手歪歪扭扭的狗爬字。

等我上一年級，他已經(jīng)是個初中生了。我們讀的兩所學校僅隔一條馬路。我冒冒失失，在學校闖禍不斷，怕老師告訴家長，就拉陳之何當擋箭牌，說他是我哥。

要他以哥哥的身份去辦公室領人的次數(shù)多了，他也心生氣惱。出了門他，一邊輕車熟路地接過我肩上的書包，一邊恨鐵不成鋼地揪我的耳朵：“任雙霜，有你這么坑你哥的嗎！”

“痛啊！”我夸張地叫起來，其實他根本沒用力，只是輕輕捏了下耳垂。

“就你嬌氣?！彼焐舷訔?，到底還是怕真的弄痛了我，把我的頭發(fā)別到耳后，彎下腰仔細瞧了瞧。

想來也好笑，我那會兒才多大點啊，那么小的小蘿卜頭就知道害羞了，在他的注視下，兩只耳朵如同被目光觸碰到的含羞草，微不可察地抖了抖，緊跟著慢慢變紅——把陳之何嚇了一跳：“怎么都掐紅了？我沒使勁啊……”

我慌忙捂住發(fā)紅發(fā)燙的耳朵，還沒來得及說什么，就見他突然把頭低下去，像是乖巧的大狗狗要討好主人一樣，一頭濃密烏發(fā)探到我的手掌底下：“對不起，我不是故意的，要不你揪回來吧?！?/p>

他的發(fā)質細軟，摸起來毛茸茸、暖洋洋的，像太陽底下一吹即散的蒲公英，我愛極了這種手感，但陳之何說摸多了長不高，所以從前都昂著頭不讓我摸?，F(xiàn)在他自投羅網(wǎng)，我豈能放過，一通亂揉過足了手癮。

他精心打理的發(fā)型被我揉成了“鳥巢”，全不在意，抬起頭來，一雙含笑的桃花眼眨啊眨，眸光閃閃，像春日里泛舟湖上攪起的一池柔波：“不生哥哥的氣了吧？”

我本來就沒生氣，除了我爸媽，天底下再找不到比陳之何待我更好的人了。

說起來我真是命好，家中獨苗，我爸媽老來得女，四十多歲才有了我，可不把我看成個寶貝金疙瘩，一場小感冒都能讓我媽急得整夜守在我床邊抹眼淚。陳之何家與我家是故交，陳叔叔和何阿姨都是平易可親的長輩，可能是只有一個兒子的緣故，他們格外喜歡我，從小到大，凡是陳之何有的，必少不了我的一份。

上四年級時，老師布置命題作文《我的煩惱》，我咬著筆頭想了半天也無從下筆，我的生活臻于完美——被身邊所有人眾星捧月般寵著長大的“混世小霸王”，能有什么煩惱？因為毫無頭緒，我只好看著空白的作文紙發(fā)呆，看著看著，眼皮一點點耷拉下去。

腦門即將磕向桌面的時候，一只柔軟而溫暖的手及時托住了我的額頭，男生無奈的聲音在頭頂響起：“你啊，這一寫作業(yè)就犯困的毛病，什么時候才能改？”

陳之何就讀的高中是寄宿制，每周日下午有半天的所謂“放風”時間，晚上還要趕回去上晚自習。就這么一下午的工夫，他不約同學出去玩，也不回自己家，反而經(jīng)常溜來我家，還給我?guī)易钕矚g的那家甜品店很難買到的小蛋糕。

我抬起頭揉揉眼睛，沖著他傻笑了一下，把作文本推到一旁，開始專心致志地吃蛋糕，舌尖上滿是甜蜜的滋味，不禁心旌搖蕩起來：“陳之何，你帶我出去玩吧。”

“你寫完作業(yè)才能出去玩。”

“我回來寫也一樣的。”

“不行，”他的態(tài)度很堅決，“我還不了解你？玩完回來你會說等吃完晚飯再寫，吃完晚飯你會說先瞇一會兒再寫，然后悶頭一覺睡到天亮，結果就是交不上作業(yè)被老師教訓……”

在他面前半點花招都使不出來，我抱頭哀嘆：“啊——陳之何你這個人好沒意思！”

“聽話，寫完就帶你出去玩?！彼宓溃缓罄^我捧著臉的左手，將我的袖子卷上去一點，又從桌上抽了張面紙，替我把手腕上不小心蹭到的黏糊糊的奶油擦干凈。

他的動作輕柔細致，背光而立，身后的窗外是響晴天，陽光燦爛，坐在書桌前的我仰頭凝視他，男孩清俊的眉目似乎被蒙上了一層淺金色細紗，面部輪廓模糊柔和，宛如一幅暖色調的古典油畫。

見我盯著他不說話，陳之何擦掉奶油后沒有立刻松手，而是鉤了鉤我的小拇指：“拉鉤保證?！?/p>

再提起筆，我靈感迸發(fā)，認真地在空了許久的白頁上寫下第一句話：我的煩惱是一直被當作幼稚的小朋友，好希望快點長大，成為能夠不被一眼看透的很酷的大人！

三

人都是要長大的，是在同一片海域里往不同方向以不同速度航行的船只，許多船被風暴左右，或觸礁、沉底，或擱于淺灘，而我有陳之何，他是護我前行的桅桿和羅盤，永遠在我不遠不近的前方，指引著我，同時我奮力追趕，卻始終不及。

我與陳之何年歲不相近，我上小學他上初中，我步入初中，他已高中畢業(yè)，考入大學。念書道路上一直穩(wěn)扎穩(wěn)打、從未出錯的陳之何，在大四畢業(yè)季做出了一個讓所有人都跌破眼鏡的決定：他放棄了校招中多家知名企業(yè)遞來的橄欖枝，悶聲不吭地進了市里的消防大隊。

消防員的報考和選拔流程煩瑣、嚴苛，他一定是心中早有打算，并早做準備，卻一直三緘其口，連對我也不透露。我對此感到驚訝，只是驚訝于陳之何這樣歷來循的“三好生”“乖乖仔”，也有踏入雷池的一天——他瞞著父母私自更改了今后的職業(yè)方向。

不過我覺得當一名消防員挺好，在我看來是和警察不相上下的威風職業(yè)?？赡嵌螘r間，陳家的氣氛之嚴肅凝重，是我從未見識過也沒料想到的。這種氣氛竟也莫名地感染到我家，每當我問起，爸媽的臉上都會浮現(xiàn)出一種陌生的神情，暗沉的，像是角落的陰影。那陰影里藏著什么，很久以后我才明白。

當時的我是個沒心沒肺的主，他們越是諱莫如深，我越要一探究竟。于是我約了陳之何在家附近的燒烤店見面，仗著他埋單，點起菜來豪氣得不行。填完菜單，陳之何拿過去看，隨手畫掉了我最想吃的招牌菜“魔鬼辣雞翅”，轉頭交代服務員全部菜品都只要微微辣。

我不樂意，他皺著眉提醒我：“你忘了自己吃辣會肚子疼。”

“那次是意外好不好？”我氣得直瞪眼，“那家店本來就很辣，我還喝了很多冰可樂?！闭f著，我把手邊一罐可樂舉起來晃了晃，“你看，我這次特地要的常溫的。”

他絲毫不為所動：“小孩子還是少吃辣，對胃不好，小心不長個子。”

他一個二十出頭的年輕人，講起養(yǎng)生之道與我爸媽那輩人如出一轍，動不動就用“不長個子”來嚇唬我。我依然不服氣：“我不是小孩子了，等暑假過去我就上高一了?！?/p>

夜宵生意紅火，我們只能坐在店外露天的桌椅間，月光投在他長長的睫毛上。他沒說話，嘴角卻噙著一點笑，我知道他一定又沒把我的話聽進去。

點的菜多，不能浪費，這頓飯吃得我好撐，飯后沒走兩步就哼哼唧唧，朝他張開雙臂：“我走不動了，你背我?！?/p>

“嘖，走不動就要人背，還說不是小孩子？”話雖如此說，他還是對我有求必應，在我身前蹲下去，握著我的小腿穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)匕盐冶称饋怼Ｎ曳谒谋成?，能感受到他因用力而緊繃著的上臂肌肉，結實得像兩塊鋼板，著實與他斯文清秀的長相不符。

路燈矗立在夏夜空曠的街道兩旁，投下的光影如兩列井然有序的錫兵，守衛(wèi)晚歸的人。我摟著他的脖子，優(yōu)哉游哉在半空中晃著腿，裝作不經(jīng)意地問：“陳之何，你怎么想到去當消防員??？”

一陣短暫的沉默后，身下的人回答我：“因為有想救的人。”

我傻乎乎地追問：“誰??？”

“傻丫頭，”他被這個有點白癡的問題逗笑了，“當然是那些遇到危險的人?！?/p>

天邊掛著明亮的星，一顆連著一顆。地上的人也是，一個依偎著一個，我把腦袋擱在陳之何的肩上，聽他平穩(wěn)的呼吸聲，半晌，自言自語似的叫他的名字。我說：“陳之何，你放心，他們不理解你，我理解你。他們不支持你，我支持你?！?/p>

他明顯愣了一愣，然后低聲應“好”，托在我腿彎處的手往上抬了抬，腳步變得輕快，語氣中的愉悅和寵溺幾乎要溢出來：“我有我們雙雙做后盾就放心了。”

四

暑假過去，我去新學校報到。開學軍訓，我又遇上了陳之何。

我們學校聯(lián)合陳之何所在的消防救援支隊，開展“消防安全進軍訓”系列活動。他事先沒告訴我他要來，因此那一天我渾然不知，還以身體不適為借口向教官請假，一上午都躲在操場旁的體育器材室里休息。

中午去食堂吃飯，路上熙熙攘攘都是穿著迷彩服的學生，其間穿插著幾件深藍色的消防制服便顯得尤為醒目。同行的阮宜捅了捅我的胳膊：“哎，前面那個消防員看背影好帥?！?/p>

我定睛一看，阮宜所指的那個人身材高挑，寬大的制服穿在他身上也不顯得松垮，量身定制一般合適，臂下夾著一個熒光黃的頭盔，走路生風，頭發(fā)剃得短短的，很有精氣神?？墒牵以趺纯丛趺从X得眼熟，怎么那么像我認識的人？

正疑惑著，阮宜已牽著我的手快步跟上去，小聲說她的計劃：“等超到他前面，再回頭看看是不是真的帥。”

我被阮宜拽著一路小跑，與他擦肩而過的瞬間，另一條胳膊忽地被拉住：“任雙霜？”

盛夏烈日炎炎，曬得人頭暈目眩，我轉過頭，他高大的影子籠罩下來，我和陳之何異口同聲：“真的是你?！?/p>

停頓一秒后，我倆再次同時開口：

“你怎么不說你要來我們學校？”

“我早上怎么沒在操場上看見你？”

他微微瞇起眼：“你又在偷懶。”

我當即否認：“沒有！”

今早與我一同請假躲軍訓、現(xiàn)在在一旁看熱鬧的阮宜幫我打掩護：“是天太熱了，雙雙她之前中暑過一次呢。”

這么一來，原本下午也打算請假的我，為了和陳之何賭氣，老老實實回歸了隊伍。教官讓我們站軍姿，一站就是一個小時。陳之何其實沒說錯，我打小就不愛運動，是個懶骨頭，偏偏又是個愛逞強的硬骨頭。

下午兩點半，世界像一個熱浪滾滾的大火爐，日光落在皮膚上如火焰燃燒，連呼吸都是滾燙的，隊伍里漸漸有了哀怨聲。教官嚴厲，說“堅持就是勝利”。我心中憋著一股氣，不愿讓陳之何小看，站還站得住，只是腦袋發(fā)蒙，耳朵里嗡嗡響，整個人都要從內部化掉了。

天上開始下起雨來，極細極潤的雨絲，飄飛在臉上，遣散了一點黏膩的汗意。太陽熱度未減，居然下起了雨，令人難以置信。大家紛紛抬頭看，才發(fā)現(xiàn)原來不是雨，是停在操場外的消防車在使用高壓水槍向高處噴灑，細如牛毛的雨絲飄飄揚揚，觸感溫柔而清涼。

大面積的灑水降溫，撫平了因暑熱而躁動的人心，隊伍里又出現(xiàn)了另一種聲音，是小小的驚呼。我循聲望去，只見細密的水珠織出了一片透明的網(wǎng)，捕捉陽光并反射，彩虹在晴朗無云的蔚藍色天空中畫出斑斕的弧線。

人工降雨和人造彩虹，我欣賞了一會兒，視線下移，投向這一切的源頭——操場圍網(wǎng)外停著的那輛消防車。在這個蟬聲無盡的夏天，隔著暑氣蒸騰的塑膠跑道，我與陳之何對視。他抱著手靠在紅色的車門上，不知看了我多久，見我望過來，立刻站直了身子，食指并中指舉到太陽穴旁對我飛了個手勢。

隔得遠，我看不清他臉上表情，但他這個傲嬌的手勢已能讓我腦補出他邀功式的口氣：“不客氣。”

我終于忍不住笑了，人生苦短，快樂珍貴而難得，因為有他，變得輕而易舉起來。

五

陳之何上學時從來都是班里名列前茅的佼佼者，有他輔導和督促我學習，我的高中時光過得既辛苦也充實，最后如愿考上了鄰市一所口碑很好的高校，讀的是王牌專業(yè)——生物科學。不過我運氣差，被分配到最老舊的宿舍樓，距離教學樓和實驗室忒遠不說，住在六樓還沒有電梯，每天爬上爬下累個半死。

我同爸媽抱怨了一次，他們便讓我申請退宿，在學校附近租了一間安保很好但不便宜的單身公寓，幫我交了一年租金，也方便他們時不時開車來探望我。

周末沒課，我經(jīng)常坐高鐵往返于兩座城市之間。

消防站里，他的隊友無一例外都認識了我，一見到我去，就扯著嗓子喊“老陳”：“你妹妹來了！”他瘦了些，撐不起從前合身的制服，也曬黑了，一笑便露出一口白牙：“你們學校食堂的伙食是不是很好？我看著你胖了不少?！?/p>

他不開口還好，一說話就欠揍，我跳起來要打他：“你說誰胖了？！”

他躲開我揮舞的手臂，伸手捏了捏我臉頰上的肉：“胖點好，你胖一點更可愛?！?/p>

聽他說可愛，我又開心起來，想問問他最近怎么樣，消防站的警報器在此時響起長鳴。他們要出警，陳之何來不及和我多說一句，一秒換上嚴肅的表情，跑向了消防車。

我留著沒走，想等他出警回來，下班后一起去吃飯。他的桌子上所有文件都分門別類，從高到低排列，不愧是有強迫癥的陳之何。我抽出末尾一個封面素凈，只有巴掌大的本子，像是私人筆記本。今日留守值班的王哥恰好路過，提了一嘴：“這本子是老陳的寶貝，別人碰都不讓碰的?！?/p>

我嘟囔了一句：“我可不是別人?！崩^而心安理得地翻開了那本筆記本。

原以為會是日記，沒想到里面記錄的都是人名。一頁上只有一個名字，右下角是地址，我上網(wǎng)一搜，發(fā)現(xiàn)都是發(fā)生過火災的地方，不難得知，這些名字應該是他救出過的人。偌大一個城市也不是天天出現(xiàn)險情，所以他工作三年，這本子還沒寫滿。

其中有一頁例外，同一個名字寫了幾十遍，看得我發(fā)笑。水筆快沒墨了，“梧”字總是不能圓滿收尾，缺橫少豎的，我看著紙上反復拖曳的字跡，都能想象出他當時強迫癥發(fā)作，埋頭同一支缺墨的筆較勁的樣子。

這樣別扭幼稚的陳之何我也喜歡，什么樣的陳之何我都喜歡。

我喜歡他，是天經(jīng)地義、順理成章的事情，少女的青春里寫滿了他的名字，再也沒有別的可能。我以為我們在一起也會是水到渠成的必然結果，下個月我就滿十八歲了，此次來也是為了叮囑他提早請好假，“總之我生日那天你一定要到場”，他欣然允諾。

我出生在風和日麗的五月，一年之中氣候最溫暖宜人的月份。以往過生日都是爸媽為我大操大辦，成人禮我想自己籌辦，買了蛋糕，將公寓裝飾一新，然而滿懷期待地從早等到晚，誰都沒有出現(xiàn)。

爸媽打來電話說公司里臨時有事，說禮物已經(jīng)寄出，祝寶貝女兒生日快樂，還給我發(fā)了大大的補償紅包。陳之何也說隊里緊急出任務，人手不夠。

他們不約而同地放了我鴿子，一直等到午夜十二點，我才給茶幾上的蛋糕插上兩根數(shù)字蠟燭，用打火機點燃“18”，沒許愿，也不吹熄，只是靜靜地看著蠟燭一點點燃到根部，滴落的蠟燭油讓平滑的奶油抹面出現(xiàn)了一個小坑。

光潔的大理石地面映著天花板上水晶吊燈的影子，一圈圈重疊，像投石入水后蕩漾開的波紋。我趴在茶幾上，瞳孔里蠟燭的火焰持續(xù)跳動著，像鐘表的時針和分針，一刻不停地計算著我人生的進度條，順風順水走到第十八年，第一次以孤單拉開序幕。

第二天醒來，客廳墻上的燈串和彩紙拉花還是剛掛上去的樣子，只有蛋糕化得不像樣。我走過去用手指挑了一點奶油放進嘴里，沒嘗出甜味，什么味道都沒有。茶幾挨著陽臺，在拔掉蛋糕上的蠟燭時，我聽見樓下一群小孩夸張的起哄聲，似乎在圍觀什么有趣的東西。

小區(qū)里的綠化做得很好，香樟和欒樹間隔著一字排開，都是闊葉常綠喬木，在春天連成一片蔽日的綠蔭。有人的氣球不小心脫了手，飄上去掛在了樹枝上，引得孩子們站在樹底下仰頭看，臉上的笑容天真爛漫。

站在四樓陽臺上，我能俯視龐大如傘蓋的樹冠，纏繞虬結的枝干間若隱若現(xiàn)的紅氣球，像一只只圓鼓鼓的河豚在海面上沉浮，以及樹下那個不斷蹦著高去夠繩子的氣球主人。

清晨的太陽耀眼而寂靜，日光像一條奔涌而下的瀑布，我屢次想出聲，張口卻唯有靜默。等到他奮力一跳，成功拉下最后一只氣球，我才得以大聲喊出心頭的名字。

樹下的陳之何聞聲抬頭，舉著十幾只喜慶的紅氣球沖我揮了揮手。

脫下制服的他穿簡單的白襯衫和牛仔褲，扣子一絲不茍地扣到最上面一顆，像個年輕的大學生。我的呼吸急促，在那一刻遙望他燦爛如星辰的眼睛，怦怦直跳的心變成了一只飄飄欲飛的氣球，充盈著快樂的氣體，牢牢被他攥在手中。

六

他錯過了我的生日，卻在第二天乘坐最早的一班高鐵趕來為我補上慶生。我內心因寂寞而裂開的縫隙，又被他溫柔妥帖地黏合。抱著這種“錯過可以再彌補”的心情，原先打算在生日夜晚告白的我，暫時放下了這個想法，我覺得總還有機會，要等一個足夠浪漫又足夠有紀念意義的時機。

這樣的時機，我再也沒能等到。

五月底過完生日，從六月開始就要著手準備期末考，各門課的考試時間很分散，從月初到月末。還剩最后兩門專業(yè)課考試就要解放的時候，我收到了陳之何隊友發(fā)來的消息。

得知陳之何在執(zhí)行救援任務的過程中受傷入院，我立馬拋下一切趕回老家的醫(yī)院。隊友給我的信息是零散的，只知道是一棟即將拆遷的舊屋，老式結構的木質房屋一點即燃，火情難以控制，他沖進火場救人，不幸被木頭橫梁砸中。

我在手術室外坐立難安，來回踱步，一轉身，看見走廊轉角走來一個高高瘦瘦的女孩，是我從沒見過的生面孔。她也在打量我，試探著問我：“你是，陳之何的妹妹？”

我本以為她是陳之何此次從火場中救出的受害者或其家屬，沒想到她竟然認識我，心頭涌現(xiàn)一陣不安：“你是？”

“他經(jīng)常跟我說起你，說你還在上大學，成績很好……”許是見我的眉頭越皺越緊，她中斷了關于我的話題，自我介紹道，“你好，我叫李恩梧，之前他出過一次外勤，我是采訪現(xiàn)場的記者，說起來那次他還順道救了我一回……”

這名字好熟悉啊，我閉了閉眼，快速檢索腦海里的記憶。

想起來的一剎那，我心中如有巨石轟然滾落，將我砸下世界盡頭的懸崖。陳之何寶貝的那本本子，每一頁記著一個人名，唯有一頁例外，同一個名字寫了幾十遍——總是不能圓滿收尾的“梧”，在紙上反復拖曳的字跡……

我總算知道當時忽略的細節(jié)是什么了，那一整頁的“李恩梧”，不是非要用缺墨的水筆寫出一個順滑完整的名字，而是反復寫著同一個名字寫到了水筆沒墨。

一切都荒誕不經(jīng)，現(xiàn)下我沒有力氣去思考或追究什么，只盼著陳之何能安然康復。

他的手術還算成功。

他昏睡的時間里，我壓根沒合過眼，一開始還想著瞞住他爸媽，不過這種英雄事跡隔天就上了當?shù)匦侣劇Ｂ動嵹s來的何阿姨眼睛通紅地跑進醫(yī)院，隔著玻璃看見病床上昏迷的兒子，腿腳一軟，幾乎要暈厥過去。

我想把崩潰傷心的何阿姨從地上扶起來，卻被她死死抓著胳膊跪地不起的架勢嚇到了。醫(yī)院走廊里人來人往，冰涼的消毒水味刺激著鼻腔，兩天沒合眼，我腦袋里亂成一團糨糊，只見淚流滿面的何阿姨嘴巴一張一合，在說些什么。

世界仿佛被按下了靜音鍵，前塵往事如煙如霧，撲面而來。

我隨著何阿姨跪坐在冷冰冰的瓷磚地上，膝蓋跪得生疼，心卻是麻木的。為了逃避那些無法接受的真相，我連夜離開了這座城市，回到了我自認為安全的屬于我也只有我的空間。

七

考試周結束，大學放暑假。我借口有實驗要做，在學校里多賴了一個月，直到爸媽催得不行才打包行李回家，第一次沒告訴陳之何我的行程，他卻不知從哪搞來了我的高鐵班次。我一出站，就有一個高大的人影走到我身旁，順手接過我手上的行李箱：“走啊，說好考完試請你吃大餐的，想吃什么盡管說?！?/p>

看樣子他恢復得不錯，只是大夏天里還穿著長袖襯衫，紐扣一顆不落地扣緊。我低著頭跟在他身后上車，坐在副駕駛座上扭頭望向窗外。下班高峰期，堵在高架上，車河里的尾燈和高樓外廣告牌的霓虹如水流一樣橫穿過城市的脈絡。

他看我一眼，打開了車載音響：“怎么悶悶不樂的？”

我降下車窗，讓風灌進來，堵在胸口的窒息感仍無半分消解?！澳懿荒?，”在悠揚的音樂聲中，我呼出一口氣，慢慢說完，“你能不能不要當消防員了？”

“這次還能算是皮外傷，說不定下次就是鬼門關了?！?/p>

他忽然笑起來：“你現(xiàn)在說話怎么跟我媽那么像？”

我們一左一右坐在車的兩邊，彼此很近，又好像隔得很遠。我也笑起來，一垂眼，眼淚掉進了手心。前方的車河堵得水泄不通，他察覺到不對勁，捏著我的下巴扳過我的臉，指尖碰到濕潤的痕跡。

“雙雙……”他有些不可置信地輕聲喚我，“你哭了？”

“你別哭啊，”他手足無措起來，從小他就最怕我哭，只要我一哭，什么無理的要求他都會答應我，“我真的沒事，你看我現(xiàn)在不是好好在你面前，你別哭了……”

夏日的風吹在臉上也如刀割一樣，我胡亂抹掉眼淚，心一橫，伸手過去解他的衣扣。他一時不察，等反應過來，最上面兩顆已經(jīng)被我解開，露出胸口可怖的白色瘢痕。知道有傷是一回事，親眼見到又是另一種沖擊。我撫過那長長的瘢痕，知道不止這一處有，他左手臂上是新留的，恐怕還沒結痂就又會脫落成這樣的舊日創(chuàng)面。

多少我不知曉的陳年舊事，藏在他們對我的刻意隱瞞里。

我抬起眼，對上陳之何眸中的驚懼之色，與我當日在何阿姨眼中看到的那種分明又強烈的痛苦毫無二致。我清楚翻舊賬對所有人都是一種傷害，一直以來我生活在一顆易碎的水晶球里，被他們小心翼翼地呵護著，可現(xiàn)在水晶已經(jīng)碎裂了，碎片盡數(shù)掉進我的心，凝固在那里，化作透明的荊棘。

從何阿姨口中，我知道了自己并不是爸媽唯一的女兒，原本還有一個大我十歲的姐姐。由于雙方家長的疏忽，將一起玩耍的年幼的任知霜和陳之何留在了家中，臥室窗臺上的香薰蠟燭引發(fā)了一場火災。兩個消防員搭上救生梯從窗口抱走被困的小孩，結果一個因吸入太多有毒氣體無力回天，一個在胸口留下了災難永恒的印記。

而我，我是一個句號后新的篇章，是第二個“知霜”，他們約好要把這件事忘掉，所有的愧疚和難過都化作洶涌的愛意補償在我身上。但是陳之何選擇做消防員，讓他們驚覺傷痛從未過去。往事是藏在棉花里的針，外表再安全、柔軟，抓一把，也能鮮血淋漓。

何阿姨那天求我勸勸陳之何，說她再也承受不了隨時會以同樣的方式失去孩子的恐懼。

原來成年人的世界一點都不酷，當我終于看透他們時，才發(fā)現(xiàn)人人都在負重前行，卻又假裝若無其事。如果可以，我寧愿永遠自欺欺人下去，寧愿永遠生活在理想的永無島上，做長不大的彼得·潘。

在那個理想的世界里，沒有那一起不幸的事故，我身上沒有另一個人的影子，我擁有的愛，沒有摻雜著愧疚和補償。十八年朝夕相處，陳之何對我無底線的縱容與照顧，也不是出于對童年玩伴的懷念和彌補心理，僅僅因為我是任雙霜，僅此而已。

我深知自己是最沒有資格抱怨什么的人，只是，只是難免會有一點不甘心。

那個失望了一夜之后又重燃希望的寂靜清晨，他在樓下舉著一束紅氣球，奔赴向我，我遙望他燦若星辰的眼睛，曾以為自己將擁有全世界。

可那樣好的春光，到底還是負了我。

編輯/王小明