黃新東

寒假前，老師出的語(yǔ)文考試作文題是《笑》，不限文體，詩(shī)歌除外。女兒寫(xiě)的是爺爺爽朗的笑聲，給她留下了深刻的記憶。開(kāi)頭第一句話是：“我小時(shí)候是爺爺奶奶帶大的，最難忘的是爺爺那爽朗的笑聲。”

分分鐘鐘緊張的考場(chǎng)，孩子讀題思人，主題直奔對(duì)爺爺?shù)乃寄睿f(shuō)明她已經(jīng)把對(duì)爺爺?shù)乃寄?，深深地融入了血脈之中。

父親2015年清明節(jié)前駕鶴西去，留給我們的是萬(wàn)般不舍沉痛悲傷。那時(shí)候，女兒還不到八歲。她隨媽媽回老家為爺爺奔喪，她不相信那么疼她愛(ài)她的爺爺，就躺在堂屋的棺材里。她不到堂屋里去，她說(shuō)恨那副棺材，隔開(kāi)了她與爺爺。

女兒一出生，父母就從山東老家過(guò)來(lái)幫我們帶她。平時(shí)，我和妻子忙于工作，把孩子全交給了父母。母親的主要精力，是放在買(mǎi)菜、做飯、洗洗涮涮，那時(shí)，父親剛到花甲之年，精力、體力都很好，帶著孩子在小區(qū)、公園玩得不亦樂(lè)乎。爺爺孫女結(jié)下了深厚的感情。

女兒和爺爺親近，是因?yàn)楦赣H脾氣好，孩子做了“出格”的事，他能包容，從不出聲責(zé)怪，每每細(xì)聲細(xì)語(yǔ)、耐著性子講道理。在孩子的心目中，“爺爺沒(méi)脾氣，好欺負(fù)”，向爺爺提出什么要求，總能得到滿足。即使耍些“小計(jì)謀”，往往能得逞。孩子特別喜歡和爺爺一起出去，回來(lái)時(shí)，衣兜里總?cè)麧M了吃的玩的小玩意兒。

孩子的名字還是父親起的呢。孩子五行缺金，我給她取“佳”字，寓意土生金;孩子屬豬，陽(yáng)歷7月生人，夏季綠草如茵，不擔(dān)心小豬缺吃的。于是，便取名“佳茵”。孩子出生時(shí)，父親在老家，發(fā)來(lái)一條短信：“我在家靜候佳音”?！凹岩稹薄凹岩簟保医o孩子取的名字，與父親發(fā)來(lái)的短信不謀而合，實(shí)在太神奇了。多了這么一個(gè)緣由，爺爺對(duì)“靜候來(lái)的佳茵”的深情多了一個(gè)維度，多了一重溫馨。

后來(lái)，孩子稍大上幼兒園、小學(xué)，多是父親接送。朝朝夕夕同出同進(jìn)，孩子越來(lái)越黏爺爺了。有一次，我和妻子“輪番上陣”批評(píng)孩子學(xué)習(xí)不使勁兒、做事沒(méi)條理，父親第一次對(duì)我發(fā)起大火：“哪有你們這樣教育孩子的？她還是個(gè)孩子啊，小小人兒經(jīng)得住你們這勢(shì)頭嗎？你小時(shí)候我這樣要求過(guò)嗎？”孩子的小眼睛一直在偷偷地盯著爺爺，把爺爺當(dāng)“大救星”?？吹轿覀儧](méi)再吭聲，小機(jī)靈鬼“哧溜”鉆到爺爺房間，偷偷樂(lè)了。

2014年暑假，妻子忙于工作，我和父母帶孩子到阿爾山、滿洲里和哈爾濱去旅游。一路上，爺爺孫女形影不離，天倫之樂(lè)時(shí)時(shí)處處。爺爺給孫女買(mǎi)了套娃、駿馬模型玩具等，一路歡聲笑語(yǔ)，讓同游者及路人羨慕不已。

就在那年秋天，父親查出了結(jié)直腸癌，已是晚期，沒(méi)有手術(shù)機(jī)會(huì)。正騎著自行車(chē)帶孩子到處玩的父親，精神一下子垮了下來(lái)，情緒低落到極點(diǎn)。整日臥床不起，不停地用手機(jī)查詢(xún)有關(guān)癌癥的信息。父親越查心越?jīng)?，?dāng)即做出決定：立刻回老家。

我知道，父親不想給我們添麻煩，他幫不上我們，也絕不扯我們的后腿。我清楚地記著，2014年12月19日的早晨，父親要回老家了，他吃力地抱起孩子，在孩子臉上親了一下說(shuō)：“爺爺回老家治病，很快就會(huì)好，到時(shí)候再來(lái)看你……”我分明看到，兩行熱淚沿著父親的面頰流了下來(lái)。孩子緊緊摟住爺爺?shù)难凰墒?，哽咽著說(shuō)：“爺爺快點(diǎn)好起來(lái)，我在家里等您！”

父親與孩子朝夕相處了八個(gè)年頭啊

那天早上，西北風(fēng)怒吼，氣溫驟降。妻子要趕時(shí)間參加英語(yǔ)托?？荚?，孩子上學(xué)要送，父親、母親、弟弟堅(jiān)持出門(mén)打車(chē)到車(chē)站，讓我安心送孩子。

就在父親跨出家門(mén)的那一刻，我后悔了：這么大的風(fēng)、這么寒冷的天氣，父親他們到哪兒打車(chē)去？我趕忙給弟弟打電話，說(shuō)我開(kāi)車(chē)去送。弟弟說(shuō)，他已到樓下，先去小區(qū)門(mén)口打車(chē)。

在家里胡亂忙活著，我心亂如麻。在弟弟的攙扶下，顫顫巍巍的老父親一步一步地挪到了公交車(chē)站。病重的父親是在數(shù)九寒天走到車(chē)站的。以后，那天的情景不時(shí)在我心底起伏，揪心的疼，也許會(huì)伴隨我一生……

在老家治療期間，父親與孩子多次通過(guò)電話，問(wèn)她想不想爺爺、是嘴上想的還是心里想的。本是句玩笑話，沒(méi)想到孩子回答得那么認(rèn)真、那么干脆利落：“當(dāng)然是心里想的！您的孫女可不是白眼狼！”電話那頭，父親哈哈大笑，這是小孫女給他最好的心靈慰藉。孩子在盼星星盼月亮似的，盼爺爺早點(diǎn)回來(lái)。但爺爺再也沒(méi)有回到北京，回到我們的家。

前幾天，母親打電話問(wèn)孩子：“在路上遇到爺爺，你還能認(rèn)出他來(lái)嗎？”孩子不假思索地回答道：“那還用問(wèn)？他是我爺爺，當(dāng)然一眼就能認(rèn)出來(lái)！”思念總在血脈涌動(dòng)，爺爺永遠(yuǎn)活在她心里。

孩子敘寫(xiě)爺爺?shù)摹缎Α?，我讀來(lái)雙眼朦朧，忍不住淚奔。

清明節(jié)到了，我想父親。（作者單位：中國(guó)自然資源報(bào)社）