陳心怡

“縱橫”是一個內(nèi)涵豐富的概念，它原本表示地理方位，南北曰縱，東西曰橫?！对娊?jīng)·齊風·南山》：“蓺麻如之何？衡從其畝?！表n嬰釋：“東西耕曰橫，南北耕曰由。”“橫”就是“衡”，“由”就是“從”。到戰(zhàn)國時期，“縱橫”成為一個政治概念?！俄n非子·五蠹》說：“從者，合眾弱以攻一強也;橫者，事一強以攻眾弱也。”《淮南子·覽冥訓》高誘注：“蘇秦約縱，張儀連橫;南與北合為縱，西與東合為橫?！薄皺M”是“連橫”的簡稱，其政治理念是以秦國為中心，聯(lián)合山東任何一個國家，東西連成一條橫線，攻擊其他國家，如此分化瓦解山東六國，最后完成統(tǒng)一?！皬摹笔恰昂峡v”的簡稱，其政治理念是山東六國，從燕到楚，南北連成一條直線，聯(lián)合抗秦。

縱橫活動主要依靠“縱橫家”游說來完成，從事“縱橫”的外交家無不善于辭令，他們或主縱，或主橫，或四處游說，或入朝干政。于是，“縱橫”的概念又被借以指“善說”?！端鍟そ?jīng)籍志》中說：“從橫者，所以明辯說，善辭令，以通上下之志者也。”縱橫家游說各國君王離不開擅權(quán)弄術(shù)，施展計謀，因而它不僅指言談之術(shù)，也被指稱為一種斗爭策略和方法，“縱橫”即意味著游說權(quán)謀。

“上下交征利”是戰(zhàn)國的時代特征，縱橫家順應時代潮流，宣揚物質(zhì)利益的重要性，奉行功利主義，將有利可圖作為自己的行動準則，也用作游說他人的武器?！皣芍?，利可得，名可尊”成為縱橫家用以說動各國國君的口頭禪，一個“利”字貫穿了他們的言行，他們順應重“利”的時代而生，也進一步推動著時代向“利”發(fā)展?？v橫家在戰(zhàn)國備受推崇，在各國都受到不同程度的禮遇。當時，縱橫雖無“顯學”之名，但有“顯學”之實。然而，在政治環(huán)境相對寬松，學術(shù)氛圍較為自由的戰(zhàn)國時期，由于政治理念和學術(shù)思想的分野，縱橫家已為儒家所不齒。孟子怒斥以張儀、蘇秦為代表的縱橫家“以順為正”，是“妾婦之道”;荀子更斥之為“態(tài)臣”，并稱用之則“必死”“必亡”。

“縱橫”極盛于戰(zhàn)國，繼興于秦漢之際，衰微于漢初，至漢武帝獨尊儒術(shù)，走上窮途?！翱v橫”的衰落與符號化和儒家的興起及其在中國古代思想史上的正統(tǒng)地位密切相關(guān)?？v橫家被稱為詐偽反復的“邪人”，縱橫之學和縱橫之術(shù)被斥為害人心術(shù)的“邪說”，都與儒家信徒的攻訐密不可分。戰(zhàn)國時期，周室衰微，征伐四起，各諸侯國以統(tǒng)一戰(zhàn)爭為最高歷史任務，紛紛求富強、謀一統(tǒng)。當時，處士橫議，百家爭鳴，社會上涌現(xiàn)了九流十家，其中號稱“顯學”的有儒、墨，但最活躍的是縱橫。儒家代表人物孟子，繼承并發(fā)展了孔子的“德治”思想，認為“仁者無敵”“不仁而得天下，未之有也”，主張施“仁政”行“王道”，用“禮治”，以“德”服人?？v橫家則主張策略至上，他們詐偽反覆、擅權(quán)弄術(shù)、重利輕義的思想與儒家“仁義”背道而馳。孟子曾對梁惠王說：“王何必曰‘利’！亦有‘仁義’在已矣。王曰：‘何以利吾國？’大夫曰：‘何以利吾家？’士庶人曰：‘何以利吾身？’上下交征利，而國危矣。”孟子認為，戰(zhàn)國時期由上而下的爭權(quán)奪利是社會動亂的根由，只要“罕言利”便可以從根本上解決動亂。

縱橫之學與戰(zhàn)國縱橫家的故事被《戰(zhàn)國策》所記載，西漢劉向編訂《戰(zhàn)國策》，雖稱縱橫家“杖于謀詐之弊，終無信篤之誠，無道德之教，仁義之化，以綴天下之心”，仍肯定了縱橫家的歷史性作用，稱贊他們“皆高才秀士，度時君之所能行，出奇策異智，轉(zhuǎn)危為安，運亡為存。亦可喜，亦可觀”。至北宋曾鞏重修《戰(zhàn)國策》，將其視為“邪說”，他重修《戰(zhàn)國策》既是出于皇命，更為了警醒世人，旨在“放而絕之”。自曾鞏“邪說”之調(diào)一定，其后鮮有持異議者?！豆砉茸印沸Q縱橫捭闔之術(shù)“可以說人，可以說家，可以說國，可以說天下”，但在后世儒者看來恰恰相反。柳宗元稱其“要為無取”“學者宜其不道”;王應麟斥之為“五經(jīng)之棄”;宋濂也主張“學士大夫宜唾棄不道”;清代陸隴更是寫了一本《戰(zhàn)國策去毒》，旨在以“孟子之道”去縱橫家之“大毒”。

“縱橫”逐漸成為中國歷史上的一個符號，用以指稱一切與傳統(tǒng)相悖，與儒家思想相悖的人和觀念。在政治斗爭中，“縱橫”更是成為攻訐政敵的說辭。記錄了戰(zhàn)國時縱橫家活動說辭與價值觀念的《戰(zhàn)國策》一書歷來頗受冷遇，“學者不習”，幾至消亡，甚至被視為異端，被斥為“畔經(jīng)離道之書”，“縱橫”也成了“離經(jīng)叛道”的代名詞。

縱橫完全衰落是在漢武帝罷黜百家之后，董仲舒上“天人三策”，宣揚“大一統(tǒng)”思想，丞相衛(wèi)綰也奏言：“所舉賢良，或治申、商、韓非、蘇秦、張儀之言，亂國政，請皆罷?！币院?，諸子百家皆遭貶黜，以張儀和蘇秦為代表的縱橫家更是遭遇了滅頂之災。百家之眾，漢武帝尤其厭惡縱橫家，據(jù)《漢書·嚴助傳》記載，嚴助任會稽太守，失職嚴重，漢武帝痛斥：“制詔會稽太守……間者，闊焉久不聞問，具以《春秋》對，毋以蘇秦縱橫。”可見，在武帝心中，縱橫家是最不能容忍的邪說毒草。

縱橫之學為“亂世之學”，這是“縱橫”在政治上備受冷落的重要原因?？v橫逢亂世而興，一旦戰(zhàn)亂平定，國家由分裂回歸到統(tǒng)一，亂世便轉(zhuǎn)換成治世，縱橫便失去了生存的土壤?；笇挕尔}鐵論·論誹》中說：“夫蘇秦、張儀，熒惑諸侯，傾覆萬乘，使人主失其所持，非不辯，然亂之道也。君子疾鄙夫之不可與事君，患其聽從而無所不至也?！笨v橫既然是“傾覆萬乘”的“亂之道”，自然要受到統(tǒng)治階級的禁止，這是出于維護政治統(tǒng)治的目的。在古代，統(tǒng)治階級的意志在思想領域依然占據(jù)統(tǒng)治地位，君主對“縱橫”的鄙夷自上而下地影響著整個社會，久而久之形成傳統(tǒng)意識，代代因襲，幾乎成為社會共識。

秦漢之后，偶有對縱橫傾心者，也難免遭到非議，難逃口誅筆伐的厄運?！度龂尽な駮で劐祩鳌酚涊d了這樣一個故事，秦宓是蜀地怪才，頗通道家，其文辭辯博，頗有縱橫氣。一個名叫禮權(quán)的人，知道秦宓藏有《戰(zhàn)國策》，便以“博識”為名向他借閱。據(jù)李權(quán)所言，秦宓熟讀《戰(zhàn)國策》。然而，當李權(quán)在公開場合討論并向他借閱《戰(zhàn)國策》時，秦宓卻義正詞嚴地抨擊“戰(zhàn)國反覆儀、秦之術(shù)”，指稱其為“經(jīng)之所疾”，宣稱“非禮不視”，勸導李權(quán)以儒家經(jīng)典為宗，極力與縱橫劃清界限。

歷史上甚至還有因為尊崇縱橫而喪命的人?！妒勒f新語·讒險》記載：“袁悅有口才，能短長說，亦有精理。始作謝玄參軍，頗被禮遇。后丁艱，服除還都，唯赍《戰(zhàn)國策》而已。語人曰，‘少年時讀《論語》《老子》，又看《莊》《易》，此皆是病痛事，當何所益邪！天下要物，正有《戰(zhàn)國策》。’既下，說司馬孝文王，大見親待，幾亂機軸。俄而見誅?！睎|晉時玄談盛行，思想較為開放，故有人敢突破傳統(tǒng)，公然稱贊《戰(zhàn)國策》。然而，袁悅還是被司馬曜殺害了，并被《世說新語》記錄在“讒險”中，將其視為縱橫逞說、禍亂朝政的反面典型，以警示世人。

在政治斗爭中，符號化了的“縱橫”常被用來當作攻擊政敵的武器?？鬃友裕骸懊徽?，則言不順，言不順，則事不成?！惫趯κ忠浴翱v橫”之名，意在將對方塑造成離經(jīng)叛道、不仁不義之徒，以卑劣的道德品質(zhì)為據(jù)點，否定其政治理念的合理性，達到打壓和排擠對手的目的。北宋時，蘇氏父子被稱為縱橫學者，從政治立場來看，可以看作是一種攻訐，其中以王安石為典型。據(jù)《邵氏聞見后錄》記載：“東坡中制科，王荊公問呂申公，‘見蘇軾制策否？’申公稱之。荊公曰，‘全類戰(zhàn)國文章，若安石為考官，必黜之?！是G公后修《英宗實錄》，謂蘇允明有戰(zhàn)國縱橫之學云。”熙寧二年，蘇轍上《條例司乞外任奏狀》，要求辭去他在條例司檢詳文字的職務，并請求外任。神宗覽狀，問王安石：“轍與軾何如？觀其學問頗相似。”王安石回答：“軾兄弟大抵以飛箝捭闔為事?！币庵柑K轍此行為縱橫家之欲擒故縱之法，旨在謀求高官厚祿。當時，王安石欲通過變法解決北宋“三冗”問題，三蘇政治思想與其變法內(nèi)容相左，故遭到排擠?？v觀三蘇之政治理念，雖與戰(zhàn)國縱橫家有相同，然其將權(quán)變思想引入政治改革，是以“儒”為本，以“縱橫”為術(shù)。儒家提倡“內(nèi)圣外王”，內(nèi)圣功夫足夠而外王之道太缺，三蘇以縱橫之術(shù)治天下，不在于顛覆儒家，而為了更好地將圣人之道運用于實際政治，是以縱橫之術(shù)補外王之所缺。王安石以“縱橫”稱三蘇，從某種程度上說，當屬于政治攻訐。

在文學的意義上，“縱橫”又被用作某類文體或文風的標志。章學誠在《校讎通義》卷三中就指出：“縱橫者，詞說之總名也?！苯鷮W者劉師培從縱橫家“文工必詞”的特點著眼，指出“工文之士，學術(shù)或近于縱橫”，不僅如此，他還在《論文雜記》中指出：“行人之術(shù)，流為縱橫家……則詩賦之學，實惟縱橫家所獨擅矣?！睂⒖v橫家視為詞賦詩歌之祖，并判定詩賦之學為“縱橫家所獨擅”未必盡當，但認為縱橫之文鋪張揚厲、汪洋恣肆的文風自成一家，對后世文人產(chǎn)生深遠影響，確實突出和把握了縱橫的特點和縱橫衰落之后流變于文壇的實際情況。

縱橫家一向被視為詐偽反復的“邪人”，縱橫之學和縱橫之術(shù)也被斥為壞人心術(shù)的“邪說”，只有縱橫之文歷來受到稱贊，被視為“文辭之最”，宋代李文叔的評價實為典型：“《戰(zhàn)國策》所載，大抵皆從橫捭闔，譎狂相輕、傾奪之說也。其事淺陋不足道，然而人讀之，則必向其說之工而忘其事之陋者，文辭之勝移之而已?！比寮沂孔右暱v橫家為“邪人”，是由于雙方政治理念和思想觀念的沖突，儒家對縱橫文辭的贊賞，則帶有普遍性的認識。

被稱為“縱橫家言”的《戰(zhàn)國策》，之所以能夠逃過“放而絕之”的厄運流傳下來，其文章的氣勢恢宏、辨麗恣肆是主要原因。就語言藝術(shù)而言，縱橫之文主要有生動形象和鋪張揚厲兩大特色。章學誠在《文史通義·詩教上》中指出：“周衰文弊，六藝道息，而諸子爭鳴，蓋至戰(zhàn)國而文章之變盡，至戰(zhàn)國而著述之事專，至戰(zhàn)國而后世之文體備。故論文于戰(zhàn)國，而升降盛衰之故可知也?！逼鹩趹?zhàn)國的縱橫之文，上承春秋行人辭令，下啟后世諸多文體。戰(zhàn)國時期許多縱橫之文已經(jīng)可以看作是成熟的政論文，它們開啟了后世諸如“論”“書”“策”“疏”“序”等文體的先河，其中最有意義的是縱橫之文直接促進了“賦”的誕生。

在文學不斷發(fā)展的過程中，縱橫之文逐漸成為文章重視修飾的代名詞。蘇軾于文學上被指稱具有縱橫之氣，一方面其文章縱橫恣肆，猶龍蛇捉不住，在論說過程中充分吸收了縱橫家的言說技巧并將其化為己用;另一方面，表現(xiàn)在蘇軾文章重修飾的傾向上。散文發(fā)展至北宋，經(jīng)歷了中唐古文運動和北宋詩文革新運動，行道意識再次抬頭，“道統(tǒng)”繼中唐之后再次復蘇。柳開說：“吾之道，孔子、孟軻、揚雄、韓愈之道;吾之文，孔子、孟軻、揚雄、韓愈之文也。”道統(tǒng)觀的復興本身也可以看作是行道意識抬頭的一個重要標志，更為重要的是因為其散文家的身份，在他標榜“道統(tǒng)”的時候，還分明有一條“文統(tǒng)”的線索在?！暗澜y(tǒng)”對“文統(tǒng)”最直接的影響在于，古文家不光在學術(shù)上研究先哲之道，還在散文寫作中模仿先哲之文，這點可以從穆修、張景等道統(tǒng)派古文家的文風上就可以得到印證。此時，“文統(tǒng)”仍然是“道統(tǒng)”的附庸，“文”與“道”的分離從歐陽修開始，至蘇軾開始處理“文”內(nèi)部的矛盾，開始關(guān)心文章體制，同時將“派”和“法”的意識融入其中，將文學作品的創(chuàng)作和欣賞作為一個系統(tǒng)進行考量，“文”與“道”的關(guān)系才協(xié)調(diào)至平衡。

“縱橫”是一個內(nèi)涵豐富的概念，在地理上可以指稱方位;在政治上，它特指戰(zhàn)國時期諸侯爭霸的斗爭形勢和外交關(guān)系;在學術(shù)上，它指戰(zhàn)國諸子中的一個流派，該流派的思想內(nèi)核也可用“縱橫”指稱;在學術(shù)上，它被認為是某種文體或文風的象征。隨著歷史發(fā)展，“縱橫”的內(nèi)涵逐漸被固定下來，成為一個符號化的概念。在政治上，“縱橫”通常指稱擅權(quán)弄術(shù)、重利輕義的政治操守和治國方略，因與儒家重仁義、主德治的理念相左而成為“離經(jīng)叛道”的代名詞，變成政治斗爭中互相攻訐的說辭。在文學上，“縱橫”通常指稱文章氣勢恢宏、辨麗恣肆，重視修辭與創(chuàng)作技巧。同時，又因“縱橫”具有“離經(jīng)叛道”的意味，“縱橫之文”又帶有相異于時文的特征。