陳娟

2022年3月12日，呂嘉在國家大劇院音樂廳指揮“十載嘉音”音樂會。

3月一個春風沉醉的夜晚，國家大劇院音樂廳坐滿了人。呂嘉站上指揮臺，面向觀眾鞠躬，一陣熱烈的掌聲響起。很快，整個廳安靜下來，他轉(zhuǎn)身，深深吸了一口氣，右手緩緩抬起指揮棒，輕輕一揮，樂團奏響了德國音樂大師瓦格納的歌劇《紐倫堡的名歌手》前奏曲，在明朗、活潑的樂聲中，青年武士瓦爾特和金飾匠的女兒葉娃的愛情故事鋪展開來，也拉開了“十載嘉音”音樂會的序幕。

隨著樂曲的推進，呂嘉不斷側(cè)身、彎腰，臂膀在空中有節(jié)奏地揮舞，從瓦格納的兩部“前奏曲”到布魯克納的《D小調(diào)第九號交響曲》，直到最后一個音符停止。幾秒鐘的定格后，他轉(zhuǎn)過身，臺下掌聲雷動。

這天晚上，呂嘉前后3次上臺謝幕。這場音樂會，對他來說也有著特殊的意義——他到國家大劇院任職整整10年。臨上臺前，樂團副首席陳述找到一張照片，請他簽名。照片拍攝于2012年，畫面是他從上一任首席指揮陳佐湟手中接過指揮棒，就此成了樂團的“當家人”。那一年，呂嘉48歲。此前，他已經(jīng)贏得了人生的三個“第一”：第一個在意大利擔任歌劇院音樂總監(jiān)的中國指揮家;第一個率芝加哥交響樂團赴歐洲演出的中國指揮家;第一個錄制了門德爾松交響曲全集的中國指揮家。

“一晃回國都10年了，我學音樂也近50年了。”呂嘉說。他感慨著時間的流逝，突然想起自己當年在意大利，常常起個大早，走在佛羅倫薩的老橋上，想到但丁幾百年前在橋上看到一模一樣的風景，抬頭看看太陽，看看樓看看橋，覺得“時間的河流仿佛并不存在”。

沿著時間河流追溯，回到2008年。

當時，國家大劇院剛剛建成不久，想要制作一部歌劇，作為歌劇場的“開臺之作”，經(jīng)過多番研討，最終決定排演一部“中國人自己的《圖蘭朵》”。《圖蘭朵》是意大利作曲家普契尼最后一部作品，講述元朝公主圖蘭朵與韃靼王子卡拉夫的愛情故事。國家大劇院找來著名戲劇導演陳薪伊執(zhí)導，指揮則邀請呂嘉來擔任。

2017年，呂嘉指揮國家大劇院管弦樂團演奏約翰內(nèi)斯·勃拉姆斯《E小調(diào)第四交響曲》。（王小京 / 攝）

呂嘉此前在歐洲歌劇界享有盛名，曾指揮過《茶花女》《阿依達》《圖蘭朵》等，最多的就是《圖蘭朵》，他自己也最鐘情普契尼?！捌掌跄峥偸窃趪L試不同風格，《圖蘭朵》里充滿了中國元素，又融合了許多印象派因素。這部戲很有意思，包括主演、合唱、樂隊在內(nèi)的各部分都很有勁?！苯拥絿掖髣≡貉垥r，他當即應(yīng)下。

2008年3月，由中國人導演、續(xù)寫、設(shè)計、指揮演出的《圖蘭朵》上演，連演7場，場場爆滿。之后，這部歌劇成了劇院的招牌，幾乎每年都要演一輪。

《圖蘭朵》之后，呂嘉和國家大劇院的合作多了起來。2012年，他正式接受邀請，擔任管弦樂團首席指揮。當時，國家大劇院管弦樂團才成立第二年，“比起國外那些成熟的樂團，這里可以說什么都沒有”。無論是樂器、演奏經(jīng)驗，還是演出曲目。呂嘉幾乎是從零開始調(diào)教樂團，如工匠一般，一個一個零件地打磨，組成他想要的機器。

國家大劇院管弦樂團有近百位演奏家，都是“80后”“90后”。每次排練一部新歌劇或者交響曲前，呂嘉都有一個習慣，先講解音樂背景，包括作曲家所在時代的文化和藝術(shù)背景。他講布魯克納，一個淳樸的奧地利農(nóng)民，但正是因為淳樸、執(zhí)著、簡單成就了他，“他的音樂是個通透的世界”;講莫扎特，生活在歐洲文藝復興、工業(yè)革命之后的社會變革時期，中產(chǎn)階級逐漸興起，以前只是在教堂和貴族家里演出，現(xiàn)在要到劇院里演出了——這就是世俗的音樂會。所以，莫扎特作品中的人文因素、世俗因素特別明顯，寫社會上形形色色的人，把所有情感都放進去，“展現(xiàn)出對人類命運的慈悲”。

“指揮，是一個樂團的靈魂，是藝術(shù)和音樂的引導者，不是打拍子的機器。我現(xiàn)在所做的一切都是為了傳承?！?/p>

10年間，呂嘉和樂團的演奏家們一起，一部歌劇一部交響曲地“磨”，遇到難度大的作品，就多花點時間，直到啃下來。樂團也由此成為一支縱貫交響樂和歌劇領(lǐng)域的樂團：一邊參加歌劇演出，一邊演出莫扎特、貝多芬、布魯克納、舒伯特等大師的交響樂作品。

時至今日，國家大劇院管弦樂團漸漸成熟，“已具備國際交響樂團的基本水準，但與頂級樂團還有很遠的距離，畢竟人家已有幾百年的歷史”。

比意大利人還懂意大利歌劇

呂嘉音樂生涯的轉(zhuǎn)折點發(fā)生在德國。

1987年，呂嘉從中央音樂學院畢業(yè)，直接保送了研究生。當時，古典音樂圈掀起出國留學潮，楊立青、湯沐海、蘇聰?shù)?，都到德國留學。呂嘉后來也動了念頭，給柏林藝術(shù)學院發(fā)去申請，接到了入學考試的通知。

1989年初，呂嘉揣著300美金，乘火車橫穿亞歐大陸，途經(jīng)莫斯科、華沙，抵達德國柏林。不久之后，他通過考試，成為柏林藝術(shù)學院的一員，開啟了半工半讀的留學生活。他每天上午上課，12點開始去打工，當過搬運工，到過精神病院陪護病人，去當?shù)厝A人餐館包餃子、端盤子。每天工作到晚上12點，回到宿舍學德語、復習音樂知識，常常到凌晨三四點鐘才睡下。那段時期，整個歐洲的音樂文化空前繁榮，熱烈的氛圍也感染了青年呂嘉。一有空余時間，他就去音樂廳、歌劇院觀摩、學習，有時還去看柏林愛樂樂團的排練。

命運的轉(zhuǎn)變，時常發(fā)生在不經(jīng)意間。有一天，呂嘉在餐館工作，看到報紙上一則消息，說意大利特蘭多將舉辦“安東尼奧·佩德羅蒂國際指揮大賽”。他馬上寄去自己的履歷，報名參賽?！氨荣愑幸画h(huán)節(jié)，現(xiàn)場指揮樂隊，譜臺上放著印刷精美的名家總譜。我看這譜子有幾處錯誤，到那后我停下來，跟評委說：‘這譜子有誤，正確的該這樣?！u委說：‘譜子沒錯，是你記錯了?！胰詧猿肿约旱挠^點，不讓步。相持到一定時候，評委鼓掌，說是為了考我，故意印錯的?！?/p>

最終，呂嘉獲得第一名和評委特別獎。比賽一結(jié)束，組委會就給了他6份演出合同，大賽評委會主席、意大利佛羅倫薩歌劇院院長也對他贊賞有加。一年后，在這位院長舉薦下，呂嘉來到意大利特里埃斯特市歌劇院出任音樂總監(jiān)——這家歌劇院歷史悠久，此前從來沒有亞洲人當過音樂總監(jiān)。

那一年，呂嘉26歲。按照慣例，歐洲許多年輕指揮都是要跟著一個有名氣的大指揮擔任助理，學習幾年再開始獨當一面。他一上來就成為總監(jiān)，摸不清門路，就只好邊排練邊學習，“像海綿一樣”吸收著老歌劇演員們的經(jīng)驗，一頭鉆進意大利歌劇里，慢慢融進歌劇院。

1990年，呂嘉在意大利特里埃斯特市歌劇院任音樂總監(jiān)時指揮音樂會。

但因為年輕，因為東方面孔，還是有人質(zhì)疑他，甚至不配合排練。有一次，呂嘉和一位大牌女高音排練一部歌劇，指出她有一個錯誤發(fā)音?！八环f自己是意大利人，一直就是這么發(fā)音，你，一個中國人怎么能懂得意大利語？”呂嘉回憶說。當時，他用地道的意大利語，將歌詞朗誦了一遍，并說出了這個詞為什么發(fā)這個音，依據(jù)是什么。最后，女高音心服口服。

呂嘉說，年輕指揮要出人頭地，沒有捷徑，“只有多上臺、多指揮”，“指揮越多，越能理解作者和音樂所要傳達的內(nèi)容。每表演一部作品，就好像過完一段人生?！?/p>

呂嘉的指揮，既富有激情又情感細膩，廣受好評，用當?shù)氐臉吩u人話說，“他比意大利人還懂意大利歌劇”。

后來，呂嘉陸續(xù)收到演出邀約，成了歐洲知名的指揮家。31歲時，他成為第一個指揮芝加哥交響樂團演出的中國指揮家;41歲時，他接任意大利維羅納歌劇院，任音樂總監(jiān)。倔強如他，曾給老師鄭小瑛寫信，說：“他們說我指揮德國古典音樂肯定不行，后來人們來邀我演出時，我就必奏德國音樂，而且得到了贊揚?！?/p>

如果不回中國，呂嘉能清晰看到自己未來的生活——在歐洲找一家歷史悠久的歌劇院擔任藝術(shù)總監(jiān)，每天演出結(jié)束跟朋友聚會，閑時旅行，“歐洲生活很舒服，吃吃飯喝喝酒，出去旅行。在山上、在大海邊，跟朋友聚會，一輩子也就過去了”。

呂嘉選擇了另一種人生?！皩σ粋€指揮來說，50歲開始是最好的時候，知識、思想、閱歷、眼界、經(jīng)驗，都積累到一定程度了，你要慢慢成為藝術(shù)的引領(lǐng)者。”呂嘉說，古典音樂在歐洲已有幾百年的歷史，成為人們的生活日常。在中國，歌劇、交響樂都還剛起步，他想把自己的經(jīng)驗、想法、音樂理念，以及歐洲樂團的制度與規(guī)范帶回來，傳給更多年輕的音樂家。

現(xiàn)在的呂嘉，正處于一個指揮家的“黃金時代”。每天的日程排得滿滿當當，不是在排練，就是在演出。和他合作過的人，都知道他的脾性。生活中的他溫文爾雅，工作時則有些急性子，團里有不少外籍演奏員，在排練場他常一著急就中文、英語、意大利語、德語齊飆;排練時，允許演奏員拉錯音，“不是鼓勵出錯，是要在體現(xiàn)音樂的本質(zhì)時心無旁騖”。工作之外，他喜歡讀書，偶爾寫寫書法，手機里存有很多書法大家的作品，等演出、等飛機時翻出來看，甚至有一個愿望——將顏真卿的《祭侄文稿》用交響樂演奏出來。

“一個好指揮，需要具備哪些基本素養(yǎng)？”記者問。

“有可量的也有不可量的，太多了。比如記憶力，可以背譜子;理解力，理解音樂背后的精神和思想;領(lǐng)導、組織、溝通能力，等等。起碼你的耳朵要好，好的耳朵不僅能聽出錯音，還能聽出色彩來。就像畫家的調(diào)色板，這種色彩不是樂隊里的音樂家人人都能聽得出來，你得去調(diào)，如果你可以想象出一千種灰，你就可以在你的色板上用這一千種灰和其他色調(diào)混出無窮的排列組合?！眳渭螌β曇艉苊舾?，幾個演奏家拉同樣的音，拉得都對，但他能馬上知道誰的弓子快了一點，誰的弓子慢了一點。因此有人稱他有“一副金耳朵”。

也正是因為耳朵好，呂嘉才走上了音樂之路。他生于上海一個音樂世家，父親是指揮，母親是女高音歌唱家。有一次，父親想測試他的耳朵，在鋼琴上彈了4個音，他立馬準確說出。父親既驚又喜，發(fā)現(xiàn)了他的音樂天分。后來，他便開始跟母親學鋼琴，跟父親學指揮、視唱練耳，再后來，自己拿起了指揮棒。

至于音樂的意義，呂嘉沒有正面作答。他至今還記得當年在德國留學的日子。初到德國，沒地方住，柏林正值隆冬，天一黑，他便穿上所有的毛衣和羽絨服，到地鐵站的地下通道，找一個角落坐下來，直到天亮。入學后，他邊讀書邊打工，省吃儉用買票看演出，“音樂可以讓人忘記苦”。

他還記得一次終身難忘的演出。那次是在羅馬，演出結(jié)束后，一位中年人在門口攔住了他，給他講自己的經(jīng)歷：妻子和一個孩子病故，另一個孩子杳無音信，獨自一人生活。兩年前，丟了工作，找了新工作后依然很艱難，無意當中看了一場呂嘉在教堂的義演，之后每次他開音樂會都來聽?！案械揭魳钒盐覐淖钭钌顪Y的地方救了出來，在靈魂上拯救了我。這改變了我的生活，我想好好活下去，想有個女朋友?！?他對呂嘉說。呂嘉聽后，一時不知說什么好，回到家中依然在回想當時發(fā)生的事，久久不能入睡。

“文化和音樂，能給人帶來那么強烈的沖擊和影響?！眳渭握f，音樂是一種能夠觸及心靈的藝術(shù)，他很幸運遇見了它。

1964年生于上海，指揮家。曾就讀中央音樂學院指揮系，師從指揮家鄭小瑛，1989年到德國柏林藝術(shù)學院留學。第一位擔任意大利國家歌劇院總監(jiān)的亞裔指揮家，2012年擔任中國國家大劇院歌劇總監(jiān)與首席指揮，2017年任劇院音樂藝術(shù)總監(jiān)兼管弦樂團音樂總監(jiān)，近日演出“十載嘉音”系列音樂會。