劉舒揚(yáng)

1943年，魯藝創(chuàng)作，王大化、李波表演的秧歌劇《兄妹開荒》。

1949年7月22日，上海《青年報(bào)》刊登了一封中機(jī)一廠工人的來(lái)信。

信中，這位工人說(shuō)，在劇場(chǎng)觀看歌劇《白毛女》的演出時(shí)，楊白勞被迫賣女、喜兒受盡折磨的情節(jié)讓“許多觀眾都流下了不平的淚，我的熱淚也止不住地流”;當(dāng)黃世仁母親命喜兒跪下時(shí)，臺(tái)下許多人高聲喊：“喜兒，不要跪，不要跪，向他們反抗吧！”喜兒和黃母打起來(lái)了，觀眾又大叫：“打得好！打得好！”情節(jié)的一起一伏，緊緊牽動(dòng)著大家的神經(jīng)。

此時(shí)，這部歌劇距離它第一次與大眾見面已經(jīng)過(guò)去了4年。《白毛女》由魯藝在1945年創(chuàng)作而成，它的誕生就源于延安文藝座談會(huì)吹響的“文藝為人民大眾”的號(hào)角。那是一場(chǎng)報(bào)春的會(huì)議，從此，延安的文藝創(chuàng)作便如漫山遍野的花草般蓬勃生發(fā)。

對(duì)一些原本就熟悉農(nóng)村、可以熟練運(yùn)用群眾語(yǔ)言的文藝創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，座談會(huì)的召開無(wú)疑給了他們莫大的鼓勵(lì)，趙樹理就是其中之一。

1943年，在中共中央北方局婦委會(huì)工作的浦安修，把一部小說(shuō)手稿拿給了丈夫彭德懷。小說(shuō)名叫《小二黑結(jié)婚》，講述了山西一對(duì)青年男女沖破媒妁之言，追求婚姻自由的故事。它語(yǔ)言平實(shí)又富有地方特色，得到了彭德懷的贊賞。同年9月，薄薄20多頁(yè)、并且扉頁(yè)上印著彭德懷題詞——“像這種從群眾調(diào)查研究中寫出來(lái)的通俗故事還不多見”的《小二黑結(jié)婚》出版了。

這本封面上印著“通俗故事”的小說(shuō)一經(jīng)出版，立即在群眾中獲得了大量讀者，僅在太行一個(gè)區(qū)就銷行三四萬(wàn)冊(cè)，不少報(bào)紙雜志紛紛連載。群眾自發(fā)地將這個(gè)故事改編成劇本，用不同的地方戲曲形式演出，出現(xiàn)了快板、書戲（即演起來(lái)的評(píng)彈）等多個(gè)版本的“小二黑”。如此受歡迎，讓人很難想象這本小說(shuō)曾面臨被出版社拒之門外、幾近夭折的境地。因此，說(shuō)座談會(huì)“發(fā)現(xiàn)”了“小二黑”，是不無(wú)道理的。

小說(shuō)出版后不久，身在山西左權(quán)縣的趙樹理讀到了毛澤東在延安文藝座談會(huì)上的講話，興奮不已。不久，他創(chuàng)作的《李有才板話》也問(wèn)世了。小說(shuō)主人公李有才是閻家山人，平時(shí)給村里人放牛，夏秋兩季時(shí)捎帶著照看村里的莊稼。他編的快板詩(shī)如同順口溜，既反映現(xiàn)實(shí)又朗朗上口。住在村西邊的地主閻恒元一手遮天、肆意妄為，劉廣聚等人諂媚攀附，住在村東邊的村民苦不堪言。李有才編了一段快板諷刺道：“劉廣聚，假大頭，一心要當(dāng)人物頭，抱粗腿，借勢(shì)頭，拜認(rèn)恒元干老頭。大小事，強(qiáng)出頭，說(shuō)起話來(lái)歪著頭。從西頭，到東頭，放不下廣聚這顆頭?！焙髞?lái)在閻恒元等人操縱下，閻家山的減租減息糊弄了事，卻能獲得“模范村”的稱號(hào)。李有才唱：“模范不模范，從西往東看;西頭吃烙餅，東頭喝稀飯。”

通過(guò)板話這種形式，李有才將土地改革中地主階級(jí)對(duì)農(nóng)民群眾的霸凌展露得淋漓盡致，村里的男女老少人人傳唱。板話成為階級(jí)斗爭(zhēng)中堪比刀槍的有力武器。

故事的最后，以閻恒元為首的地主階級(jí)被推翻，村民高興地唱：“閻家山，翻天地，群眾會(huì)，大勝利。老恒元，泄了氣，退租退款又退地。劉廣聚，大舞弊，犯了罪，沒(méi)人替。全村人，很得意，再也不受冤枉氣。從村里，到野地，到處唱起‘干梆戲’?！?/p>

1945年冬，趙樹理又創(chuàng)作了《李家莊的變遷》。書中，主人公從被欺壓的農(nóng)民成長(zhǎng)為八路軍、參與武裝斗爭(zhēng)的個(gè)人歷程，恰與李家莊的時(shí)代變遷形成呼應(yīng)。

《李有才板話》插圖。

那時(shí)幾乎是公認(rèn)的：自毛澤東明確指出文藝的工農(nóng)兵方向之后，最膾炙人口的作品就是趙樹理的幾部小說(shuō)。他的小說(shuō)成為文藝工作者學(xué)習(xí)和努力的方向。時(shí)任中共中央晉察冀中央局宣傳部長(zhǎng)的周揚(yáng)表示，趙樹理的作品“是毛澤東文藝思想在創(chuàng)作上實(shí)踐的一個(gè)勝利”。這幾部作品在海外也獲得了廣大讀者的贊揚(yáng)，有蘇聯(lián)雜志高度評(píng)價(jià)《李家莊的變遷》，認(rèn)為其體現(xiàn)了中國(guó)人民精神形態(tài)形成的復(fù)雜過(guò)程。

趙樹理是山西人，出身貧苦，早年做過(guò)學(xué)徒，也賣過(guò)中草藥，常常端著飯碗在飯場(chǎng)上和農(nóng)民聊天，一起唱上黨梆子，對(duì)農(nóng)民生活有切身體會(huì)，也深知農(nóng)民對(duì)藝術(shù)的渴求。他說(shuō)，鄉(xiāng)下小姑娘蒸個(gè)窩頭也會(huì)把它捏成葫蘆形狀，隨口還要哼著小曲;有窮苦的老農(nóng)自己吃糠，卻肯每月花費(fèi)四五斗小米請(qǐng)個(gè)教戲或教音樂(lè)的師傅。1947年，他在《藝術(shù)與農(nóng)村》一文中寫道，農(nóng)村人們對(duì)藝術(shù)要求之普遍自古而然，農(nóng)村藝術(shù)活動(dòng)都有它的舊傳統(tǒng)，而所謂“躍身群眾”，則意味著“一方面在這傳統(tǒng)上接收了一些東西，一方面又加上了自己的創(chuàng)造”。

豐富的生活經(jīng)驗(yàn)與巨大創(chuàng)作熱情，讓趙樹理極擅長(zhǎng)用普通平常的話語(yǔ)，貼切表達(dá)每個(gè)人物的身份、狀態(tài)和心理。他將自己的寫作經(jīng)驗(yàn)總結(jié)為：在群眾中工作和在群眾中生活，是兩個(gè)取得材料的簡(jiǎn)易辦法;遣詞造句選用“順當(dāng)?shù)淖盅蹆骸?，把長(zhǎng)句改簡(jiǎn)短些多說(shuō)幾句;行文的故事性、連貫性也要考慮群眾喜好……總之，題材、內(nèi)容、語(yǔ)言等都要符合群眾的審美趣味和閱讀習(xí)慣，這樣的作品才能適合大多數(shù)人讀。

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)趙學(xué)勇在接受《環(huán)球人物》記者采訪時(shí)表示，座談會(huì)后，許多作家在注意作品革命性的同時(shí)，沒(méi)有忘記作品的藝術(shù)性，探索出了具有中國(guó)作風(fēng)和中國(guó)氣派的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，比如以趙樹理為代表的“山藥蛋派”，就是在探求一條民族化、大眾化的創(chuàng)作路向。

與此同時(shí)，韓起祥的說(shuō)書《劉巧團(tuán)圓》、李季的長(zhǎng)詩(shī)《王貴與李香香》等漸次涌現(xiàn)，工農(nóng)兵在文學(xué)作品中取得了主人公的地位。大批讀者觀眾來(lái)信，述說(shuō)自己的喜愛與感受。

座談會(huì)后，一批文藝工作者響應(yīng)《講話》號(hào)召，從追求個(gè)人自由、專注抒寫內(nèi)心苦悶的小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，轉(zhuǎn)變?yōu)樽杂X(jué)融入工農(nóng)兵、探求文藝創(chuàng)作大眾化的人民發(fā)聲者。他們之中，以丁玲、何其芳為代表，呈現(xiàn)出不同的創(chuàng)作姿態(tài)。

1946年，丁玲在全國(guó)文聯(lián)張家口分會(huì)成立大會(huì)上發(fā)言。

1979年《太陽(yáng)照在桑干河上》重印時(shí)，丁玲在《前言》中寫道：“作品是屬于人民的，社會(huì)的，它應(yīng)該在廣大的讀者中經(jīng)受風(fēng)雨?！被仡櫠×岬奈膶W(xué)創(chuàng)作之路，她在工農(nóng)兵文學(xué)上成就的取得，始于1942年座談會(huì)后。

1942年6月11日，丁玲檢討自己把關(guān)不嚴(yán)導(dǎo)致王實(shí)味《野百合花》發(fā)表，也檢討了自己《三八節(jié)有感》一文在立場(chǎng)和思想方法上的問(wèn)題;幾天后她更加明確地表態(tài)：“我們的文藝事業(yè)是整個(gè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)事業(yè)的一部分。”

丁玲開始“找工農(nóng)做朋友”。她選擇去鄉(xiāng)村調(diào)查研究、體驗(yàn)生活。在村里，丁玲住的是三面都有碾盤、整天轟隆響的房子，相處久了，小孩也會(huì)跑來(lái)吃她的燒餅。

這些嘗試幫助丁玲寫出報(bào)告文學(xué)《田保霖》——介紹一位陜甘寧抗日根據(jù)地合作社中的模范人物。毛澤東為她的改變感到欣喜：“文章引得我在洗澡后睡覺(jué)前一口氣讀完，我替中國(guó)人民慶祝，替你們兩位（另一位指歐陽(yáng)山）的新寫作作風(fēng)慶祝！”

受到鼓舞的丁玲又決心到工廠去。她學(xué)著用工人熟悉的語(yǔ)言和他們交流，但目的性太強(qiáng)的她只在意如何獲取寫作線索，沒(méi)有真正投入勞動(dòng)生產(chǎn)。淺嘗輒止的結(jié)果就是對(duì)政策的掌握、人物的行為都缺乏深刻理解。丁玲發(fā)現(xiàn)，費(fèi)心費(fèi)力搜集來(lái)的所謂寫作素材，不過(guò)是一包一般的生產(chǎn)情形資料罷了。最終這部作品也沒(méi)有寫成。

幾年間，丁玲深入群眾的嘗試循序漸進(jìn)著，創(chuàng)作實(shí)踐也在改變，產(chǎn)出了包括小說(shuō)、散文、劇本等多種文學(xué)體裁在內(nèi)的多部作品。

真正的蛻變?cè)?946年到來(lái)。5月4日，中共中央作出《關(guān)于土地問(wèn)題的指示》，土地改革運(yùn)動(dòng)在晉察冀抗日根據(jù)地迅速推進(jìn)。丁玲立即請(qǐng)求參加中共中央晉察冀中央局組織的工作隊(duì)，去懷來(lái)、涿鹿一帶進(jìn)行土改。她在桑干河畔的溫泉屯停留稍久，又在石家莊附近做了幾個(gè)月的土改工作。

丁玲跟著負(fù)責(zé)同志參加會(huì)議、個(gè)別談話，和村民聊天，為他們排憂解難。她說(shuō)，我同他們一起生活，共同戰(zhàn)斗，我愛這群人，愛這段生活。1948年，《太陽(yáng)照在桑干河上》出版。這本反映土地改革運(yùn)動(dòng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，以得了地的農(nóng)民主動(dòng)走上前方保衛(wèi)自己的土地作為結(jié)局，并獲得斯大林文學(xué)獎(jiǎng)——這是1939年12月根據(jù)蘇聯(lián)人民委員會(huì)的決定設(shè)立的，后更名為蘇聯(lián)國(guó)家獎(jiǎng)金，《靜靜的頓河》等蘇聯(lián)名著在1940年獲得了首批斯大林文學(xué)獎(jiǎng)。

不少見過(guò)丁玲的人都對(duì)她大而有力的眼眸和高大結(jié)實(shí)的身材印象深刻。據(jù)友人田苗回憶，丁玲見到生人會(huì)臉紅，平時(shí)話不多，但一開口總能瀟灑地道出要說(shuō)的話。1949年7月時(shí)，《大公報(bào)》記者傅冬拜訪了這位“著名的老解放區(qū)文藝戰(zhàn)士”，明快、結(jié)實(shí)的丁玲翻著手里的記事本認(rèn)真地說(shuō)，要群眾了解我們，就要和群眾生活打成一片，不是單純?nèi)ニ鸭瘜懽鞑牧希皇侨プ隹腿说摹?/p>

丁玲談到她在工廠里住了兩個(gè)月的經(jīng)歷，談到她參加的幾次土改工作，以及可愛的工人與農(nóng)民……傅冬說(shuō)，丁玲越說(shuō)越興奮，那雙大眼睛里“閃著喜悅的光”。

何其芳也走出了自己的創(chuàng)作轉(zhuǎn)變之路。何其芳說(shuō)，剛到延安那兩年，自己“是有很大的委屈情緒的”。他的文風(fēng)一向以風(fēng)格精致著稱，寫一篇兩三千字的文章要花費(fèi)兩三天。雖然其詩(shī)歌《我為少男少女們歌唱》在延安有知識(shí)的青年中廣為傳唱，但當(dāng)時(shí)在陜甘寧抗日根據(jù)地的一般縣份里，一百個(gè)人中找到兩個(gè)識(shí)字的都困難，有的縣份甚至兩百個(gè)人中也難找到一個(gè)。過(guò)于個(gè)人化的情感宣泄，加之精雕細(xì)琢的文字，很難讓群眾產(chǎn)生共鳴。

座談會(huì)讓何其芳醍醐灌頂，他的“委屈情緒”消解了，不再“為藝術(shù)而藝術(shù)”，而是走進(jìn)了勞動(dòng)人民的隊(duì)伍。1943年他在《改造自己，改造藝術(shù)》一文中，徹底否定了“與勞動(dòng)人民思想感情有很大分歧”的“舊我”，創(chuàng)作重心也從詩(shī)歌散文轉(zhuǎn)移到撰寫理論文章和宣傳《講話》精神上來(lái)。

1944年，何其芳赴重慶負(fù)責(zé)文藝動(dòng)態(tài)調(diào)查工作，積極向當(dāng)?shù)匚乃嚱缧麄髅珴蓶|的文藝路線，力主不僅應(yīng)在內(nèi)容上有力地反映人民的各種痛苦，還要盡可能地解決人民的各種問(wèn)題。他提出，文藝創(chuàng)作者要大量利用唱本、說(shuō)書、章回小說(shuō)、地方戲等各種民間形式，以適合眾多文化程度落后的讀者。

1945年，何其芳再赴重慶，參與當(dāng)?shù)匚乃嚱绲慕y(tǒng)戰(zhàn)工作，并組織召開了多次對(duì)毛澤東文藝思想的研討，發(fā)表了《關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義》《略論當(dāng)前的文藝問(wèn)題》等理論文章，強(qiáng)調(diào)藝術(shù)應(yīng)該與人民群眾結(jié)合，“在內(nèi)容上更廣闊、更深入地反映人民的要求，并盡可能合乎人民的觀點(diǎn)、科學(xué)的觀點(diǎn)”。

這一時(shí)期，何其芳為數(shù)不多的詩(shī)作也風(fēng)格大變，有評(píng)論家評(píng)價(jià)其詩(shī)“雄健開朗，一洗往日鐵銹之風(fēng)”——1941年還在寫“輕輕地從我琴弦上/失掉了成年的憂傷”的他，到1946年時(shí)寫的已經(jīng)是新中國(guó)的夢(mèng)想，“從青年到老人/從都市到鄉(xiāng)村/以先鋒隊(duì)到尚未覺(jué)醒者/都起來(lái)呵……再也沒(méi)有誰(shuí)能夠毀壞/再也沒(méi)有什么能夠阻礙/然后田野里長(zhǎng)滿了五谷/工廠里機(jī)器不住地旋轉(zhuǎn)”。

趙學(xué)勇對(duì)《環(huán)球人物》記者表示，在座談會(huì)精神的引領(lǐng)下，何其芳從個(gè)人的“我”轉(zhuǎn)變成了群體的“我”，其作品在思想內(nèi)容、價(jià)值取向、語(yǔ)言表達(dá)等方面也呈現(xiàn)出與此前不同的審美追求。

誠(chéng)如長(zhǎng)期關(guān)注其文學(xué)創(chuàng)作的散文家黃裳所說(shuō)，他已摒棄了“少年情人的歌唱”，而發(fā)出“人民的號(hào)音”了。

魯藝的師生們也行動(dòng)起來(lái)，響應(yīng)毛澤東走向“大魯藝”的號(hào)召，成立了一支宣傳隊(duì)?？紤]到秧歌在鄉(xiāng)村的普及程度，他們決定以秧歌為突破口。

魯藝教員王大化用他在短時(shí)間內(nèi)學(xué)會(huì)的地道陜北話，依據(jù)農(nóng)民勞動(dòng)模范馬丕恩父女的故事編寫了秧歌劇《兄妹開荒》。1943年2月5日，大年初一，《兄妹開荒》在延安的露天廣場(chǎng)上一上演，就好評(píng)如潮。主創(chuàng)兼主演的王大化成了明星。毛澤東高興地說(shuō)，這還像個(gè)為工農(nóng)兵大眾服務(wù)的樣子。

時(shí)任《解放日?qǐng)?bào)》副刊編輯的黎辛回憶，1943年2月9日，魯藝秧歌隊(duì)到楊家?guī)X等地巡回演出時(shí)，群眾都奔走相告：“魯藝家來(lái)了！”當(dāng)時(shí)的報(bào)紙記錄了這一盛況：“他們出現(xiàn)在街頭，一邊走一邊舞，立刻得到老百姓的歡迎，他們所表現(xiàn)的還只是極簡(jiǎn)單的‘打花鼓’，然而經(jīng)過(guò)改造，加上了新的內(nèi)容，便使老百姓感到既熟悉又新鮮，是老相識(shí)又仿佛是新朋友。”

1952年，《白毛女》在莫斯科演出時(shí)的劇照。

趙學(xué)勇對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)，《兄妹開荒》等新秧歌劇是在陜北秧歌《二人場(chǎng)子》的基礎(chǔ)上進(jìn)行的改良，表演時(shí)高亢的調(diào)子配合明顯的節(jié)奏，很容易形成熱鬧的場(chǎng)面，而且“簡(jiǎn)單易學(xué)，演員、觀眾便于互動(dòng)，當(dāng)時(shí)許多工農(nóng)兵群眾紛紛參加創(chuàng)作，去展現(xiàn)自己的才能”。

其他民間文藝創(chuàng)作也熱烈地開展起來(lái)。連一向被認(rèn)為不易改造的評(píng)劇也推陳出新，出現(xiàn)了《三打祝家莊》 《逼上梁山》等劇作。而以民間“白毛仙姑”傳說(shuō)為靈感的歌劇《白毛女》，更是轟動(dòng)了整個(gè)中國(guó)。

“白毛仙姑”講述了一名佃農(nóng)孤女由人變成“鬼”，又由“鬼”變成人的故事：她在舊社會(huì)飽受欺壓摧殘，被迫逃躲進(jìn)山洞，數(shù)年不見天日，以致發(fā)膚皆白;之后得到抗日根據(jù)地干部的解救，才得以再次生活在陽(yáng)光下。

古元1943年的木刻作品《練兵》。

劇本主筆之一的賀敬之說(shuō)，創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)幾經(jīng)討論，最終確定了表現(xiàn)新舊社會(huì)的對(duì)照、表現(xiàn)人民翻身的歌劇主題。為了呈現(xiàn)最好的舞臺(tái)效果，大家可謂是煞費(fèi)苦心。扮演過(guò)黃世仁手下“走狗”穆仁智的劉相如曾撰文寫道，為了完成這部大劇，魯藝許多師生前往農(nóng)村搜集這一傳說(shuō)的細(xì)節(jié)，請(qǐng)故事發(fā)源地的老鄉(xiāng)來(lái)作報(bào)告，寫作和排演時(shí)也不斷請(qǐng)當(dāng)?shù)厝罕娞嵋庖?。這樣寫出的劇本，不僅能讓工人、農(nóng)民、不識(shí)字的老太太都聽得懂，也更貼合實(shí)際的生活情境。

歌劇的音樂(lè)也幾乎完全采用了北方民歌的曲調(diào)。作曲者張魯用河北民歌《小白菜》的基調(diào)譜出了《北風(fēng)吹》，一開場(chǎng)就抓住了觀眾的耳朵。

歷經(jīng)3個(gè)多月的打磨，《白毛女》在黨的七大召開期間與群眾見面了。1945年6月10日，《白毛女》公演，毛澤東、周恩來(lái)、劉少奇、朱德等悉數(shù)到場(chǎng)觀看。該劇在延安累計(jì)演出了30多場(chǎng)，有人一場(chǎng)接一場(chǎng)地看，還有人特地從延安周邊的安塞、甘泉趕來(lái)看。劉相如說(shuō)，演出后不過(guò)幾天，人們都在哼著劇中的歌曲。一批又一批人從這里獲得了階級(jí)教育的啟蒙。賀敬之回憶，當(dāng)時(shí)有個(gè)勞動(dòng)英雄看過(guò)戲，說(shuō)忘不了在舊社會(huì)被逼賣女的事，“今天有了共產(chǎn)黨，窮人真是翻身了！”

第二年，《白毛女》演到了張家口，創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)又根據(jù)當(dāng)?shù)匚乃嚬ぷ髡吆腿罕姷姆答佇薷牧藙”?。群眾熱情高漲，有時(shí)即使在停演期，也要求續(xù)演。這部依靠群眾力量產(chǎn)生的歌劇，真正走進(jìn)了各地群眾的心里。

美術(shù)工作者也在忙碌著。他們開辦大眾畫報(bào)，建立街頭藝術(shù)臺(tái)，舉辦街頭畫展等等，群眾美術(shù)的氣象煥然一新。其中，從美術(shù)和邊區(qū)廣大農(nóng)民結(jié)合的程度上來(lái)看，最突出的活動(dòng)當(dāng)數(shù)一種新藝術(shù)形式——“新洋片”。

新洋片是在大眾熟悉的“拉洋片”（即西洋鏡）基礎(chǔ)上進(jìn)行的創(chuàng)新，以寫實(shí)的大幅連環(huán)故事畫為主，附上音樂(lè)和演唱。這種新洋片可以同時(shí)容納多人觀看，而且操作簡(jiǎn)單，方便在農(nóng)村演出，還能根據(jù)生產(chǎn)、土改、戰(zhàn)爭(zhēng)等不同主題更換不同的畫片。新洋片由此得名“美術(shù)的輕騎兵”。

新洋片中許多故事與人物，給群眾留下了深刻的印象。據(jù)畫家石魯當(dāng)時(shí)的記述，大伙在看完《勞動(dòng)英雄》的畫片后說(shuō)：“呵！老王的莊稼務(wù)得好，咱今年也要照個(gè)樣樣！”看完以改造“二流子”為主題的《兩頭空》畫片后，大家又說(shuō)：“咱村上也有這號(hào)人哩！”還有真的“二流子”看完后痛改前非，認(rèn)認(rèn)真真種莊稼了。1948年西北野戰(zhàn)軍在洛川激戰(zhàn)胡宗南軍時(shí)，新洋片還走到前線戰(zhàn)壕內(nèi)，一出《解放戰(zhàn)士劉鎖》的畫片大大鼓舞了戰(zhàn)士們。

值得注意的是，以木刻為代表的中國(guó)文藝“出?！绷?。1945年2月，美國(guó)藝術(shù)協(xié)會(huì)出版的《美國(guó)藝術(shù)》雜志用兩頁(yè)的篇幅，翻印了古元、彥涵創(chuàng)作的4張革命戰(zhàn)爭(zhēng)主題木刻作品。

這是具有標(biāo)志性意義的一次刊登，它給中國(guó)木刻帶來(lái)了新的評(píng)價(jià)。雜志編輯莫爾斯認(rèn)為，雖然畫中沒(méi)有竹、文人等傳統(tǒng)中國(guó)元素，但“這些現(xiàn)代中國(guó)藝術(shù)家，確實(shí)是沒(méi)有脫離那對(duì)中國(guó)有著很大貢獻(xiàn)的傳統(tǒng)”。

莫爾斯以古元的《練兵》為例，分析其對(duì)稱均衡的構(gòu)圖，稱贊了創(chuàng)作者的巧思，“在一個(gè)重視文教的國(guó)家，這樣的軍事題材是新的，但使內(nèi)容與形式結(jié)合起來(lái)的藝術(shù)的努力是和傳統(tǒng)一樣老的”。曾在魯藝美術(shù)系學(xué)習(xí)過(guò)、此時(shí)擔(dān)任中國(guó)木刻研究會(huì)常務(wù)理事的王琦把這件事形容為，“中國(guó)木刻好像有一股巨大的洪流，向美國(guó)奔瀉”。

時(shí)間回到1939年，一位志在奔赴延安的南昌青年寫下這樣的句子：陜北是寒冷的，延安用小米飯和冰雪招待從不同方向匯流而來(lái)的年青人的熱情。經(jīng)歷了1942年的文藝座談會(huì)之后，人們關(guān)于延安的印象，熱烈的春風(fēng)取代了自然的冰雪。隨著中國(guó)共產(chǎn)黨政權(quán)從延安走向全國(guó)，這史無(wú)前例的“文藝為人民大眾”的春風(fēng)，也滌蕩了大江南北，滋養(yǎng)了一代代文藝創(chuàng)作，吹拂出全中國(guó)文藝的“楊柳萬(wàn)千條”。