朱東君

今年是延安文藝座談會召開80周年。

80年前這場座談會爭論的話題和得出的結(jié)論，在今天看來，仍是振聾發(fā)聵的。而對80年前這場座談會的場景再現(xiàn)，有兩件作品最直觀，一是當時拍攝的大合影;一是油畫再現(xiàn)的會場。

上世紀70年代，青年畫家閻文喜開始了巨幅油畫《延安文藝座談會》的創(chuàng)作。“我最初構(gòu)思了兩個方案，一個方案是毛主席站著，向大家講話，另一個是他坐著，手里拿著煙，正和大家交談。這不僅僅是動作的不同，代表的意涵也完全不同?！苯雮€世紀后，閻文喜對《環(huán)球人物》記者回憶道?！皡⒓舆^延安文藝座談會的畫家古元先生看了兩份草圖后，認為還是站著好，因為這場會議不是毛主席在和文藝界拉家常，它的政治色彩特別濃，是路線斗爭，坐姿會淡化主題。毛澤東面對的不僅是眼前的文藝家，其實面對的是全國的文藝家，是對舊的文藝思想的糾偏，是對整個革命文藝發(fā)出號召，這是主題?！?/p>

如今我們看到的這幅油畫，展現(xiàn)的是1942年5月23日晚上毛澤東在座談會上作“結(jié)論”報告時的情景。露天場地中，3根木棍架起一盞汽燈，毛澤東站在燈下講話，參會的人圍繞在他周圍，或坐或站，有的也沒椅子，就坐在石塊、磚塊、木頭上?！拔沂寝r(nóng)村出來的，可以想象這樣的場景，很隨意很親切?！遍愇南舱f，“當年參會的人大都年輕，他們來自好多地方，穿戴什么衣帽的都有，看面相，有些人是‘亭子間’里的書生，有些是大老粗的農(nóng)民樣貌。”

當年的延安，正是群英薈萃，大批文藝家從四面八方匯聚于此，一場文藝的春風就從這里吹起。

作家丁玲來得最早。

她是第一個從國統(tǒng)區(qū)來到陜北蘇區(qū)的名作家。當她1936年11月到達距延安不遠的保安縣（今志丹縣）時，等待她的是一場高規(guī)格的歡迎會，大窯洞里，毛澤東、張聞天、周恩來等主要領(lǐng)導人都來參加。此前一年，中共中央率紅軍主力經(jīng)過二萬五千里長征，勝利抵達陜北蘇區(qū)，中國革命的大本營在這個偏僻小縣駐扎了下來。

歡迎會后，毛澤東問丁玲打算做什么，丁玲答：“當紅軍?！泵珴蓶|很支持，丁玲便躍馬揚鞭，隨紅一軍團上了隴東前線。不久，身在甘肅慶陽的她，收到毛澤東用電報發(fā)來的一首詞《臨江仙》，毛澤東將“纖筆一枝”比作“三千毛瑟精兵”，末尾一句：“昨天文小姐，今日武將軍?！?/p>

“在此前后，毛澤東事實上就在考慮用什么辦法吸引更多的文藝家來蘇區(qū)，怎樣把來蘇區(qū)的文藝家組織起來。”中國毛澤東詩詞研究會會長陳晉對《環(huán)球人物》記者表示，“當中共在政治上轉(zhuǎn)向建立統(tǒng)一戰(zhàn)線的時候，文化戰(zhàn)線也有一個建立統(tǒng)一戰(zhàn)線的問題?！?/p>

“我們要抗日我們首先就要停止內(nèi)戰(zhàn)。怎樣才能停止內(nèi)戰(zhàn)呢？我們要文武兩方面都來?！痹?936年11月舉行的中國文藝協(xié)會成立大會上，毛澤東這樣講道?！耙獜奈牡姆矫嫒フf服那些不愿停止內(nèi)戰(zhàn)者，從文的方面去宣傳教育全國民眾團結(jié)抗日。如果文的方面說服不了那些不愿停止內(nèi)戰(zhàn)者，那我們就要用武的去迫他停止內(nèi)戰(zhàn)。你們文學家也要到前線上去鼓勵戰(zhàn)士，打敗那些不愿停止內(nèi)戰(zhàn)者。”他號召文藝家“發(fā)揚蘇維埃的工農(nóng)大眾文藝，發(fā)揚民族革命戰(zhàn)爭的抗日文藝”。

轉(zhuǎn)年初，中共中央領(lǐng)導機關(guān)從保安縣遷到延安城，毛澤東住進了城內(nèi)鳳凰山的一座窯洞。1937年7月7日，盧溝橋事變爆發(fā)，中華民族到了生死存亡的緊要關(guān)頭。延安這座黃土高坡上的古城，傳出中國共產(chǎn)黨堅決抗日、主張建立統(tǒng)一戰(zhàn)線的呼聲。那里盡管地貧民瘠，物資匱乏，卻有著自由平等、蓬勃向上的朝氣，“像一支崇高的名曲的開端，響著洪亮的動人的音調(diào)”，很快成為眾多愛國文藝家和熱血知識青年心中的圣地，他們不遠千里，不畏萬難，源源不斷涌入延安。

其中文化名人濟濟，有歷史學家范文瀾，哲學家艾思奇，文學家周揚、徐懋庸、柯仲平、田間、何其芳、張庚、蕭軍、艾青、高長虹，藝術(shù)家呂驥、蔡若虹、江豐、王式廓、力群，留美博士、科普作家高士其，還有留法博士、醫(yī)學家何穆和他的夫人留法博士、作家陳學昭……

魯藝的資料照片。

周揚那時還不滿30歲，已經(jīng)負責領(lǐng)導上海左翼文化運動。他到延安后，就成為新成立的陜甘寧邊區(qū)文化界救亡協(xié)會（簡稱文協(xié)）的負責人之一。后來他又參與發(fā)起設(shè)立中華全國文藝界抗敵協(xié)會延安分會（簡稱文抗）。文抗吸收了很多投奔延安的作家和詩人，成為延安文藝界的一個中心。

另一個中心是1938年正式成立的魯迅藝術(shù)學院（后更名為魯迅藝術(shù)文學院，簡稱魯藝）。魯藝的校址是當時延安唯一地道的西式建筑，一座1934年落成的哥特式教堂。毛澤東是魯藝的發(fā)起人之一，他“聲言愿用最大的力量來幫助藝術(shù)學院的建立”。魯藝的《創(chuàng)立緣起》里這樣寫道：“藝術(shù)——戲劇、音樂、美術(shù)、文學是宣傳鼓動與組織群眾最有力的武器;藝術(shù)工作者——這是對于目前抗戰(zhàn)不可缺少的力量?！?/p>

“匯集于延安的文藝界人士大多滿懷救國熱情，因為追求光明從上海等大城市而來?！敝醒朦h史和文獻研究院第二研究部副主任李珍對《環(huán)球人物》記者評價道，“這些知識分子的到來，給延安文藝運動的興起注入了動力和活力。在服務(wù)抗戰(zhàn)大局、打退國民黨文化‘圍剿’的過程中，發(fā)揮了很大作用?！?/p>

1939年，冼星海指揮魯藝學員排練《黃河大合唱》。

延安的文藝生活一時欣欣向榮。

街頭詩運動盛行開來，通俗易懂的政治鼓動詩被抄在村莊的門樓、墻壁、樹干上，或印成傳單向民眾朗誦。詩人田間創(chuàng)作出《假使我們不去打仗》。“假使我們不去打仗/敵人用刺刀/殺死了我們/還要用手指著我們骨頭說/看/這是奴隸！”

受邀前來延安的冼星海創(chuàng)作出巔峰之作《黃河大合唱》。在1939年5月魯藝成立一周年慶祝音樂會上，冼星海身穿灰布軍裝，腳踏草鞋，打著綁腿，指揮百余人組成的魯藝合唱團首次公演《黃河大合唱》，吶喊的歌聲震動山谷。在當天的日記中，冼星海寫道：“當我們演完時，毛主席都跳了起來，很感動地說了幾聲‘好’。我永遠不忘記今天晚上的情形?！?/p>

延河岸邊，處處歌聲;文廟廢墟上，老師帶著學生素描寫生;各處的墻報上，有詩有文有漫畫;攝影展、圖書展、美術(shù)展接連不斷;隔三差五還有戲劇演出，中外戲劇名家的作品都能看到。毛澤東點名排演曹禺的《日出》，1940年元旦，這出大型話劇正式公演，8天時間，觀眾近萬人，有的甚至從外地背著行李跑來看。各類文藝團體、文藝刊物也如雨后春筍般出現(xiàn)。

然而，毛澤東在魯藝成立一周年時所寄語的“抗日的現(xiàn)實主義，革命的浪漫主義”，并沒有完全實現(xiàn)。

“由于沒有系統(tǒng)學習過馬克思主義理論，缺乏同工農(nóng)兵結(jié)合的思想準備，大多數(shù)文藝界人士并沒有真正完成從小資產(chǎn)階級到無產(chǎn)階級的轉(zhuǎn)化。他們在文藝理論的一些基本問題上，比如政治與藝術(shù)的關(guān)系、作家的立場觀點等問題上，還存在一些模糊甚至是錯誤的認識。”李珍解釋說，“在文藝工作中，這些認識主要體現(xiàn)為反對以馬列主義指導文藝創(chuàng)作，脫離實際、脫離群眾，主張‘暴露黑暗’‘不歌功頌德’等。同時，在文藝工作者中間，還存在長期以來形成的宗派主義之爭?！?/p>

1940年前后，胡一川、羅工柳等人組成魯藝木刻工作團，活躍在晉東南和冀南根據(jù)地。他們借鑒農(nóng)村常見的剪紙和年畫，創(chuàng)作出一批反映抗日生活的新年畫，臘月里拿去集市上，一下子就被搶光了。朱德也很喜歡，把畫貼在圍墻外面。然而這些受前方軍民喜愛的作品，在延安并不受待見。羅工柳回憶說：“胡一川回去就坐了冷板凳，不給他展覽，也不給他宣傳。魯藝那個時候是搞‘提高’的，看不起這種普及工作?！?/p>

魯藝木刻工作團創(chuàng)作的套色木刻作品。

當時的魯藝正在強調(diào)正規(guī)化和專門化，不少文藝家沉醉于追求高雅藝術(shù)。戲劇系引入蘇聯(lián)導演斯坦尼斯拉夫斯基的表演體系，排演劇目偏好“大洋古”——大戲、洋戲、名戲;美術(shù)系學習西洋技法，追求復雜構(gòu)圖、大場面;文學系則熱衷欣賞古典和西方文學作品。學校師生與當?shù)厝罕姷慕煌埠苌佟Ｔ隰斔囄膶W系教員嚴文井的回憶里，“學校四周住的都是農(nóng)民，而我們卻不同農(nóng)民往來，除了有時候要向他們買西紅柿和甜瓜，才同他們當中的兩個人說說話?！薄拔覀兠總€人都自認為是大藝術(shù)家。農(nóng)民當然是不在我們眼下的，我們彼此高談闊論，上下古今，天南海北，海闊天空。農(nóng)民算什么呢？他們沒有文化，啥也不懂，而且連‘百分’也不會玩兒，身上只有虱子。于是我們有的人坐在窯洞里，就寫自己5年以前，或10年以前的愛情。”

在這樣的氛圍中，文藝家所追求的提高，只能是“關(guān)門提高”。1942年1月，魯藝音樂系舉行了一場學院派風格鮮明的“大音樂會”，正規(guī)隆重，名家一一登臺亮相，結(jié)果演出結(jié)束，卻得到老百姓這樣的評價，“女的唱得跟貓一樣，男的跟毛驢叫喚一樣”。

更嚴重的問題是政治思想混亂。那時的延安文藝界存在幾種論調(diào)：“人性論”“文藝的基本出發(fā)點是愛，是人類之愛”“從來的文藝作品都是寫光明和黑暗并重，一半對一半”“從來文藝的任務(wù)就在于暴露”“還是雜文時代，還要魯迅筆法”“我是不歌功頌德的，歌頌光明者其作品未必偉大，刻畫黑暗者其作品未必渺小”“不是立場問題，立場是對的，心是好的，意思是懂得的，只是表現(xiàn)不好，結(jié)果反而起了壞作用”“學習馬克思主義就要妨害創(chuàng)作情緒”。

受這些論調(diào)影響，批評、諷刺不良現(xiàn)象成為風潮，這些作品中的延安，“黑暗”，沒有光明;“衣分三色，食分五等”;生活“單調(diào)”“枯燥”“沒有趣味”;工農(nóng)干部粗俗、落后。有些文章還被國民黨拿去利用，作為攻擊延安的武器。在一次會議上，賀龍、王震就尖銳批評了丁玲的《三八節(jié)有感》。這篇文章是丁玲“連夜揮就，把當時因兩起離婚事件而引起的為婦女同志鳴不平的情緒，一泄無余地發(fā)出來了”?！百R龍、王震從中看出了什么問題呢？”陳晉分析道，“從客觀效果看，恐怕主要是為延安樹立什么形象;從作者主觀上來說，恐怕主要是用什么立場和觀點來看待延安存在的一些不好的現(xiàn)象;從延安本身的現(xiàn)實來說，恐怕主要是這些不好的現(xiàn)象是主流還是支流?！?/p>

文藝工作者之間的紛爭也不少。比如左翼文學界內(nèi)部的爭論從上海一直延續(xù)到延安;“山頂上的人”與“亭子間的人”互不認同，前者是經(jīng)歷過長征、從井岡山過來的文藝干部，后者是從大城市來的知識分子;甚至“亭子間”內(nèi)部也有矛盾，從上海來的是一派，從桂林、重慶來的是一派，從香港、南洋來的又是一派，連從不同學校出來的也各自結(jié)成小圈子。

“這些問題雖然不是延安文藝運動的主流，但影響不容忽視?！崩钫湔f。

對這些問題，毛澤東早有覺察。

早在1938年魯藝的成立典禮上，他就講過這樣的話：“亭子間的人弄出來的東西有時不大好吃，山頂上的人弄出來的東西有時不大好看。既然是藝術(shù)，就要又好看又好吃，不切實、不好吃是不好的，這不是功利主義而是現(xiàn)實主義?？谷諔?zhàn)爭使這兩部分人匯合了，彼此都應(yīng)當去掉自大主義。要在民族解放的大時代去發(fā)展廣大的藝術(shù)運動，在抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線方針指導下，實現(xiàn)文學藝術(shù)在今天中國的使命和作用。”

“這個‘統(tǒng)一戰(zhàn)線’實際上有兩層意思?！标悤x說，“一是文藝家們要團結(jié)，二是文藝作品要反映抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的內(nèi)容?！?/p>

毛澤東也注意到了文藝界人士中彌漫的不滿情緒。在一次與魯藝幾位黨員教師談話時，他說：“知識分子到延安以前，按照小資產(chǎn)階級的幻想把延安想得一切都很好。延安主要是好的，但也有缺點。這樣的人到延安，看見了缺點，看見了不符合他們的幻想的地方，就對延安不滿，就發(fā)牢騷?！?/p>

上世紀30年代，毛澤東與蕭三（右二）在延安。

1940年，朱德參觀魯藝舉辦的戰(zhàn)地寫生隊寫生畫展，圖為他與魯藝學員合影。

1942年春節(jié)期間，魯藝美術(shù)系的蔡若虹、華君武和《解放日報》美術(shù)編輯張諤舉辦了一個諷刺畫展，諷刺和批評了延安當時存在的某些不良現(xiàn)象，比如主觀主義、教條主義、黨八股、自高自大等。參觀者蜂擁而至，甚至擠破了門。毛澤東也來了，那天正好是華君武值班，他陪著毛澤東細細看了一遍，做了些解說。幾天之后，毛澤東邀請這3位漫畫家談話。在交流諷刺畫的創(chuàng)作時，華君武提了個問題：有一次橋兒溝發(fā)大水，山洪把西瓜地里的西瓜沖到河里，魯藝有些人下河撈西瓜，但撈上來后不是交還給種西瓜的農(nóng)民，而是自己帶回去吃了，這樣的漫畫可不可以畫？毛澤東說：“這樣的漫畫，在魯藝內(nèi)部是可以畫的，也可以展出，而且可以畫得尖銳一些，如果發(fā)表在全國性的報上，那就要慎重，因為影響更大。對人民的缺點不要老是諷刺，對人民要鼓勵。對人民的缺點不要冷嘲，不要冷眼旁觀，要熱諷。魯迅的雜文集叫《熱風》，態(tài)度就很好?！?/p>

毛澤東本就與許多文藝界人士有交往，他曾親自登門看望茅盾、蕭三、蕭軍等人，也曾多次以寫信、約談等方式，與丁玲、歐陽山、艾青等談思想、談藝術(shù)、談工作。1942年這個春天，毛澤東又通過文藝界人士，作了大量調(diào)研工作。他花很多時間同蕭軍、歐陽山、草明、艾青、舒群、劉白羽、何其芳、丁玲、羅烽、嚴文井、周立波、曹葆華、姚時曉等人談話，請他們幫助搜集文藝界提出的各種意見，與他們交換意見。談話的方式，有個別談話，也有集體談話。對蕭軍、歐陽山、草明、艾青等人，毛澤東曾多次談話或?qū)懶耪髑笠庖姟４蠹視乘?，使毛澤東對文藝界的現(xiàn)狀、大家關(guān)心的問題、重要的思想分歧等情況，有了進一步的深入了解。

在一次與艾青的談話中，毛澤東說：“現(xiàn)在延安文藝界有很多問題，很多文章大家看了有意見，有的文章像是從日本飛機上撒下來的;有的文章應(yīng)該登在國民黨的《良心話》上?！痹诤屠贤瑢W蕭三的談話中，毛澤東直接說道：“我本來不管文藝的，現(xiàn)在文藝的問題碰到鼻子上來了，不能不管一下?！?/p>

“毛澤東對文藝問題的深入思考，源于他對‘筆桿子’在中國革命運動中巨大作用的深切認知。”李珍對記者表示，“作為一位偉大的思想家和革命領(lǐng)袖，他深知文學藝術(shù)作為上層建筑的重要組成部分，對整個無產(chǎn)階級革命事業(yè)不可或缺的重要意義。同時，這也與他對文學藝術(shù)的熱愛和在這方面的深厚造詣有密不可分的關(guān)系?！?/p>

投奔延安的知識分子主觀上追求進步、追求光明，為什么他們的作品在客觀上沒能完全產(chǎn)生這樣的效果？為了從根本上解決延安文藝界存在的問題，并系統(tǒng)制定黨的文藝工作的方針政策，以推動中國的抗戰(zhàn)和革命事業(yè)，更好發(fā)揮文藝這支革命隊伍的作用，1942年4月，黨中央決定召開文藝座談會。