林友僑

通電前的鄉(xiāng)村之夜，古老而寧靜，夜幕像老奶奶的蚊帳，早早就放下了。偶爾一處亮起燈光，那是村前的開闊地上正準備放電影。白色的光柱沖天而上，刺破夜空，夜空越發(fā)高深莫測。放映前激昂的音樂像集合的號子，召喚四鄉(xiāng)八里的人打著手電筒，踏著朦朧夜色，穿過村前村后的鄉(xiāng)間小路，向這一片光亮匯聚。

尤其是繁星燦爛的夏夜，田野里蛙叫蟲鳴，螢火蟲閃爍，外村人像趕集一樣蜂擁而至;尤其是伸手不見五指的冬夜，一束束的光連成一條長龍，在小路上蜿蜒，蔚為壯觀。我，總是行走在這樣的人流中。童年時跟大人，少年時與伙伴，只要聽到放電影的消息，必欣然前往，看遍了方圓十里十幾個村的露天電影。有時，就跟在大人自行車后一路小跑，也不嫌累。本村的電影就更不用說了，自然是一場不落地看。

印象最深的是音樂愛情片《五朵金花》來到偏遠鄉(xiāng)村放映，大概是20世紀70年代末，當悠揚美妙的歌聲響起，近乎萬人空巷。那時每逢分配下來一部好片，由于播放有期限，申請的村子多，只好同一個晚上跑場去兩三個村輪著放。電影膠片從這個村剛放完一盤，還來不及倒帶，就趕緊送到下一個村去放。有時膠片未送到，或是到了還要倒帶，數(shù)以千計的觀眾就耐心地等著，目不轉(zhuǎn)睛地看著場地中間播放電影的地方，沒有一個人退場。也有的人，則是一溜小跑去找地方方便，或到人群外圍買幾分錢一碗的魚丸湯，熱乎乎地三口兩口喝下，邊喝邊抬頭望著屏幕，心里惦記著電影。

《五朵金花》正是這樣一部被人追捧的經(jīng)典好片。片中的女主人公—公社副社長金花勤勞聰慧、美麗大方，讓我著了迷，在本村看一遍還不過癮，第二天聽說另一個村播放，又趕去看。連續(xù)三天，我追著看了三場《五朵金花》，而且越看越覺得好看，越看越覺得《五朵金花》里人美、歌美、風光美。時至今日，我還特別喜歡聽《蝴蝶泉邊》等電影插曲，專門保存在車載音樂上，常常放來聽。我想，在那個羞于談論情愛的年代，是《五朵金花》給了我最早的情感啟蒙，讓年少的我，對異性開始有了朦朦朧朧的感覺。

如果說《五朵金花》還只是愛的啟蒙，數(shù)年后紅遍大江南北的武打片《少林寺》，則直接把我推上了漂泊的路。起初《少林寺》只在城鎮(zhèn)電影院播放，一天從早到晚連軸放，還是一票難求，我這個鄉(xiāng)下少年看著電影海報上李連杰一招“黑虎掏心”，只能干著急。

機會終于來了。村里有個堂兄的妻子是博美圩上的人，有一天她通過關(guān)系弄到幾張電影票，讓我逮著了機會，第一次走進了城鎮(zhèn)的電影院。影院里寬銀幕電影的視覺、音響效果，大不同于鄉(xiāng)村露天播放的小屏幕、黑白片，它把《少林寺》拳拳到肉、刀刀見血的武打場面，放大到了極致，看得我熱血沸騰，整個過程只能用“震撼”“過癮”來形容。

沒多久，《少林寺》開始下鄉(xiāng)輪放，我像追《五朵金花》那樣，接連追看了好幾場?？粗粗瑥男【捅幻耖g尚武之風熏染的心躁動起來。我坐不住了，就在心里謀劃怎樣去闖少林、學武術(shù)，成為一名武林高手。第二年六月，17歲的我懷揣一本少林拳譜和東湊西借來的30多塊錢，拋家別母，離家出走，直奔少林。雖然因路費不足，并在露宿廣州街頭時被人偷了行李和有限的盤纏，最終未能到達開封少林，但從家鄉(xiāng)經(jīng)惠州，滯留廣州，北上韶關(guān)，再折返佛山，最后南下深圳闖關(guān)，20天的風餐露宿、流浪漂泊，讓我歷經(jīng)饑寒和生死，飽嘗人間冷暖和酸甜苦辣，收獲了理智，學會了思考。這一行，為我此后的漫漫人生路指了方向，定了調(diào)子，打了底色。

可以說，在電燈、電視、電腦未進鄉(xiāng)村之時，靜謐的鄉(xiāng)村千年如夢，它朝迎日出，夕看霞紅，如小河淌水，靜悄悄地流著，慢悠悠地走著，不急不躁地摸索著，一代又一代地過著，日子靜止般一成不變。電影，讓古老的鄉(xiāng)村第一次“觸電”。露天的燈光，給鄉(xiāng)村帶來一抹亮色，照亮了村民的心，照亮了少年、青年走出村莊，走向他鄉(xiāng)的路。從此，鄉(xiāng)村不再平靜，農(nóng)村人的路越走越寬。

滄海桑田數(shù)十年，當我回首鄉(xiāng)村，露天電影還在，圍觀的卻只有幾個留守的老人。夜幕下的那一抹亮色，在路燈、街燈、樓燈的交相輝映中，顯得暗淡而無力。也許，它們孤獨的堅守，只是為了陪伴從未離鄉(xiāng)的最后一撥老人，彳亍而行，漸行漸遠……