葉介甫

? 在歷史的長(zhǎng)河中曾經(jīng)也有這么一位科學(xué)家——高士其，在中華民族積貧積弱的時(shí)候，他留學(xué)美國(guó)發(fā)奮鉆研細(xì)菌學(xué)，決心學(xué)好本領(lǐng)來(lái)拯救祖國(guó)人民。半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，他在身體殘疾的情況下，用500多萬(wàn)字的科普和文學(xué)作品，在中國(guó)科學(xué)史和文學(xué)史上譜寫(xiě)了一曲身殘志堅(jiān)、生命不息、戰(zhàn)斗不止的光輝樂(lè)章。1988年12月19日，高士其去世，中共中央組織部追認(rèn)他為“中華民族英雄”。為了紀(jì)念高士其對(duì)人類(lèi)科學(xué)進(jìn)步作出的貢獻(xiàn)，1999年12月13日，一顆由中國(guó)人發(fā)現(xiàn)的小行星被命名為“高士其星”。

努力研究細(xì)菌學(xué)

? 高士其， 1905年11月1日生于福建省福州市;1925年，他以全優(yōu)成績(jī)從清華大學(xué)畢業(yè)而后赴美深造，在美國(guó)威斯康辛大學(xué)攻讀化學(xué)專(zhuān)業(yè)。正當(dāng)他準(zhǔn)備在化學(xué)領(lǐng)域繼續(xù)攀登時(shí)，姐姐不幸死于流行性疾病。他痛定思痛認(rèn)為，當(dāng)前最重要的是把祖國(guó)人民從疾病的死亡線上拯救出來(lái)，毅然決定轉(zhuǎn)向細(xì)菌學(xué)這一冷門(mén)專(zhuān)業(yè)。1927年，高士其成為芝加哥大學(xué)醫(yī)學(xué)研究院的研究生，第二年又被芝加哥大學(xué)聘為細(xì)菌學(xué)系試驗(yàn)助理。1929年，高士其開(kāi)始研究腦炎病毒。一天，他在實(shí)驗(yàn)室不小心弄破裝有病毒的瓶子，無(wú)情的甲型腦炎病毒鉆進(jìn)了高士其體內(nèi)，最終導(dǎo)致其得了腦炎，并留下嚴(yán)重的后遺癥。醫(yī)生和學(xué)校勸他馬上停學(xué)，回國(guó)休養(yǎng)。但他考慮到為祖國(guó)人民服務(wù)的本領(lǐng)還未學(xué)到，依然帶病堅(jiān)持學(xué)習(xí)。1930年，他在經(jīng)常性的眼球失控、脖頸僵直、手足顫抖等常人不能忍受的疼痛中，以驚人的毅力讀完了醫(yī)學(xué)博士課程。

? 1930年夏天，高士其乘坐輪船回國(guó)。歸國(guó)后，他受聘于南京中央醫(yī)院擔(dān)任檢查科主任。但是，科學(xué)家正直善良的秉性與腐敗罪惡的民國(guó)社會(huì)格格不入，他斷然辭職，居住在上海的閣樓里，貧病交迫、度日維艱。他還要進(jìn)行細(xì)菌學(xué)的研究嗎？沒(méi)有條件，沒(méi)有助手，沒(méi)有實(shí)驗(yàn)室。然而，他要戰(zhàn)斗。他想把自己知道的科學(xué)知識(shí)、細(xì)菌知識(shí)，告訴給廣大的人民群眾，宣傳科學(xué)，不也是很重要的工作嗎？就這樣，他用顫抖而快要失控的手緊握著筆，在舊中國(guó)這塊荒蕪的土地上開(kāi)墾起來(lái)。1934年，他發(fā)表了第一篇科普作品《細(xì)菌的衣食住行》。之后，他在著名哲學(xué)家艾思奇的建議下，開(kāi)始把科學(xué)知識(shí)和文學(xué)藝術(shù)融合在一起，用淺顯易懂的擬人手法寫(xiě)出了許多生動(dòng)有趣的作品。

? 從1935年到1937年，他用顫抖的手寫(xiě)下了近百篇科學(xué)作品——《我們的抗敵英雄》《抗戰(zhàn)與防疫》《細(xì)菌與人》以及長(zhǎng)篇連載《菌兒自傳》。他的作品在廣大的知識(shí)階層和學(xué)生中間廣為流傳，他的文章既是科學(xué)小品，也是戰(zhàn)斗檄文。在《我們的抗敵英雄》這篇科學(xué)小品中，他寫(xiě)道：“白血球，這就是我們可敬慕的英雄。這群小英雄是一向不知道什么叫無(wú)抵抗主義的。他們遇到敵人來(lái)侵，總是站到最前線?！彼淖髌吩匠隽丝茖W(xué)的藩籬，成為了政治的投槍。

你是延安“第一個(gè)紅色科學(xué)家”

? 1937年8月，在中共地下黨的幫助下，高士其拖著半癱瘓的身子，熱情滿懷、義無(wú)反顧地踏上了奔向延安的旅途。經(jīng)過(guò)3個(gè)多月的跋涉，歷盡千辛萬(wàn)苦，他終于到了延安。

? 高士其剛到延安，毛澤東就來(lái)到他住的窯洞里看望他，親切地勉勵(lì)他：“一定要保持艱苦奮斗的作風(fēng)和堅(jiān)定正確的政治方向?！敝芏鱽?lái)也來(lái)到窯洞里探望他，勉勵(lì)他同疾病作斗爭(zhēng)，加緊學(xué)習(xí)，努力工作。陳云在和他交談后，欣慰地說(shuō)，你是延安“第一個(gè)紅色科學(xué)家”。

? 高士其銘記著毛澤東、周恩來(lái)和陳云的話，努力學(xué)習(xí)，積極工作。他說(shuō)：“生活中如果只充滿一個(gè)病字，精神便會(huì)空虛和煩惱;只有把自己的身心同壯麗的共產(chǎn)主義事業(yè)聯(lián)系起來(lái)，生活才會(huì)變得充實(shí)而有意義。”崇高的理想，鼓舞他同疾病作不懈的斗爭(zhēng)。1939年1月，高士其在延安加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。

? 在延安，當(dāng)時(shí)生活異常艱苦，缺乏醫(yī)療條件。他忍受著病痛，積極進(jìn)行革命斗爭(zhēng)，熱心團(tuán)結(jié)和教育周?chē)膼?ài)國(guó)青年，啟發(fā)和堅(jiān)定他們的革命決心。他在全國(guó)人民爭(zhēng)取民主、反對(duì)內(nèi)戰(zhàn)的浪潮中，寫(xiě)下了《我的原子也在爆炸》。他寫(xiě)道：“我雖然不能起來(lái)，我雖然被損害人類(lèi)健康的魔鬼囚禁在椅上，但是喲，魔鬼們禁止不住我們聲浪的交響。”

? 后來(lái)，高士其的健康狀況日益惡化，接近于全身癱瘓。毛澤東提議他去香港治病，高士其戀戀不舍地告別了延安。在香港治病期間，高士其依然割舍不下他的科普創(chuàng)作，拖著病體繼續(xù)寫(xiě)作。這一時(shí)期，高士其寫(xiě)下了《天地進(jìn)行曲》等詩(shī)篇，發(fā)表了大量聲討反動(dòng)派罪行的戰(zhàn)斗檄文，成為將科學(xué)與詩(shī)歌有機(jī)地結(jié)合在一起的中國(guó)科學(xué)詩(shī)創(chuàng)始人。

“您的人生是最美好的”

? 1949年，高士其到北京參加第一屆全國(guó)政協(xié)會(huì)議，并到天安門(mén)參加開(kāi)國(guó)大典，這使他那顆火熱的心更加激動(dòng)。在開(kāi)國(guó)大典的那天，他坐著輪椅到天安門(mén)前參加觀禮。他說(shuō)：“我的病和我的一切痛苦，都被勝利的風(fēng)吹走了?！彼?qǐng)求黨組織：“不要把我當(dāng)成病號(hào)看待，我還能為祖國(guó)出力，給我分配工作越快越好！”周恩來(lái)同意了他的要求，安排他擔(dān)任文化部科學(xué)普及局顧問(wèn)。有了工作后，高士其病殘的軀體里更是奔騰著一股生命的激流，除了大量的日常工作外，他還堅(jiān)持搞創(chuàng)作。他要為新中國(guó)而寫(xiě)作、為社會(huì)主義而寫(xiě)作。

高士其創(chuàng)作非常認(rèn)真，每一篇文章都要從一稿開(kāi)始一直改到七八稿甚至十幾稿。送到編輯部后，他還會(huì)讓秘書(shū)打電話，要求記錄或修改幾句話。有時(shí)早晨醒來(lái)人還在床上，他就笑瞇瞇地告訴家人：“我已經(jīng)想好一篇文章?！比缓笃炔患按叵词?、吃飯，到辦公室把它寫(xiě)出來(lái)，他笑稱文章是“夢(mèng)中所得”。

? 高士其是個(gè)多產(chǎn)的作家，從1949年到1964年，他共發(fā)表了800多篇文章和詩(shī)歌，出版了近20本科普書(shū)籍。1954年，高士其的科學(xué)詩(shī)集《我們的土壤媽媽》獲得全國(guó)兒童文學(xué)一等獎(jiǎng)。發(fā)獎(jiǎng)大會(huì)那天，當(dāng)他坐著輪椅來(lái)到會(huì)場(chǎng)時(shí)，全場(chǎng)響起了熱烈的掌聲。宋慶齡代表評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)親自給高士其授獎(jiǎng)。獲獎(jiǎng)后，知道高士其的人越來(lái)越多，他更是收到許多青少年的來(lái)信，他們中不少人正是在高士其精神力量的鼓舞引導(dǎo)下走上了獻(xiàn)身科學(xué)的道路。北京二十三中的女孩子們讀了他的作品，曾經(jīng)送給他一面錦旗，上面繡了九個(gè)大字：“您的人生是最美好的！”

“文化大革命”期間，高士其已經(jīng)到了古稀之年，在這個(gè)非常時(shí)期，他沒(méi)有靜止觀望，在幾度病重、幾次半夜里被急送醫(yī)院的情況下，他都挺了過(guò)來(lái)。他不斷向全國(guó)人大、國(guó)務(wù)院和有關(guān)政府部門(mén)寫(xiě)了十幾封建議書(shū)，要求恢復(fù)受摧殘的科普事業(yè)和科協(xié)工作。他不停地寫(xiě)作，寫(xiě)作就是他的生命。他的生命之火不熄滅，他的寫(xiě)作也不能停止。“不發(fā)表，我也寫(xiě)?？傆幸惶鞎?huì)把這些毒菌消滅?！本瓦@樣，《殺菌的戰(zhàn)術(shù)》誕生了，盡管沒(méi)有出版的機(jī)會(huì)。

? 1976年10月，北京的天空分外明朗，烏云散了，陽(yáng)光灑遍長(zhǎng)安街。這是人民的勝利，也是《殺菌的戰(zhàn)術(shù)》的勝利?！稓⒕膽?zhàn)術(shù)》終于出版了。1978年全國(guó)科學(xué)大會(huì)之后，他歡呼：“科學(xué)的春天來(lái)到了，科普的春天來(lái)到了！”他到晚年仍積極為科學(xué)普及做“壘磚鋪瓦”的工作，并寄希望于廣大科學(xué)工作者和科普工作者身上，祝愿他們“長(zhǎng)江后浪推前浪，青出于藍(lán)而勝于藍(lán)”。

“寫(xiě)作就是我最好的休息”

? 全國(guó)科學(xué)大會(huì)之后，全國(guó)人民掀起了一股前所未有的科學(xué)熱潮。高士其繁忙的工作也開(kāi)始了。各種約稿紛至而來(lái)，高士其夜以繼日地進(jìn)行創(chuàng)作。他幾乎每天都要工作到深夜，緊張的工作使他全身原本僵硬的肌肉更加僵硬，喉部的肌肉也呈現(xiàn)出了一種僵化的狀態(tài)，食管與氣管蓋子的開(kāi)合相互失調(diào)，吃飯時(shí)氣管的蓋子往往會(huì)打開(kāi)，大量的飯菜沒(méi)有進(jìn)入食管而是通過(guò)氣管進(jìn)入了肺部，造成了嚴(yán)重的吸入性肺炎，為此他大病了一場(chǎng)，經(jīng)過(guò)醫(yī)院3個(gè)多月的搶救和治療才轉(zhuǎn)危為安。

? 面對(duì)苦難和折磨，高士其卻活得十分樂(lè)觀。他說(shuō)的話別人聽(tīng)不懂，自己說(shuō)得也十分費(fèi)勁，他就笑稱自己的話是“高語(yǔ)”。他寫(xiě)的字別人看不清，自己看了也發(fā)笑，他就戲稱自己的字是“天書(shū)”。有一天早上，高士其從床上醒來(lái)時(shí)說(shuō)：“昨天晚上，我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)我的病好了，可以走路了，可以自如地活動(dòng)了。我做了許多我愿意做的事情，可是早上醒來(lái)卻發(fā)現(xiàn)自己還是這個(gè)樣子！”說(shuō)完又呵呵地笑了起來(lái)。

? 高士其的病一直在發(fā)展著，但他的工作節(jié)奏也在有增無(wú)減地加快。他主要的病癥是全身肌肉越來(lái)越僵化，造成氣管與食管蓋子開(kāi)合功能失調(diào)，從而影響正常進(jìn)食。高士其非常清楚自己病情發(fā)展的最后結(jié)果。早在1950年代中期，他就曾對(duì)秘書(shū)說(shuō)道：“如果哪一天我吃不下飯了，那就是我生命行將結(jié)束的時(shí)候?！边@一天正在一點(diǎn)點(diǎn)地逼近。

? 高士其非常珍惜他的工作權(quán)利和有限的生命，當(dāng)需要掛點(diǎn)滴治療時(shí)，他總是要求掛在左手，盡管左手的靜脈扎得已經(jīng)不能再扎，但他也不愿意伸出右手。他說(shuō)：“右手是要工作的，誰(shuí)也不能剝奪我工作的權(quán)利。”他左手打著點(diǎn)滴，右手還在顫抖著寫(xiě)字。高士其的這種精神，不僅感動(dòng)了醫(yī)生和護(hù)士，也感動(dòng)了病友們。時(shí)任全國(guó)總工會(huì)主席的倪志福目睹了此情此景，忍不住走進(jìn)病房勸他注意休息。高士其用筆在紙上寫(xiě)道：“寫(xiě)作就是我最好的休息?！?/p>

? 1985年1月7日，北京醫(yī)院進(jìn)行南樓拆毀的定向爆破，大量塵埃通過(guò)門(mén)窗涌進(jìn)房間，造成高士其嚴(yán)重的吸入性肺炎，此后十天十夜高燒不退，只好用冰毯進(jìn)行表面肢體降溫;接著，胃腸道大出血、癲癇性抽搐……整整3個(gè)月，高士其都處于昏迷狀態(tài)。1988年12月16日夜，高士其陷入病危狀態(tài)，經(jīng)兩天兩夜的搶救無(wú)效后，于12月19日凌晨與世長(zhǎng)辭。

? 2005年11月1日，是高士其誕辰100周年紀(jì)念日。《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了題為《今天我們?yōu)槭裁匆窇浉呤科洹返奈恼?，文章?xiě)道：“我們追憶高士其，為他驚人的毅力而震撼;我們追憶高士其，為他高超的筆法所打動(dòng)。他的作品立意深遠(yuǎn)而文辭淺顯，小學(xué)生都可以讀懂，大量擬人化的比喻、口語(yǔ)化的敘述，開(kāi)科普創(chuàng)作之一代新風(fēng)，《菌兒自傳》《我們的土壤媽媽》等名篇佳作，成為世界科普文庫(kù)中的經(jīng)典。”