劉一潼

一年結(jié)尾之際，總記起一句：小孩小孩你別饞，過(guò)了臘八就是年。從臘八那天開(kāi)始，新年這個(gè)寓意周而復(fù)始的大事便拉開(kāi)帷幕。自古至今，中華美食遠(yuǎn)近聞名，各個(gè)節(jié)日佳期除過(guò)習(xí)俗之外，大都會(huì)配上美食。到了春節(jié)這樣闔家團(tuán)圓的熱鬧日子，更是少不了各式各樣的美食裝點(diǎn)。過(guò)年大多吃的和平日里的家常菜有些區(qū)別，大人們拉著小孩子去超市置辦年貨，瓜果熟食應(yīng)有盡有，而我家的年貨，全是由爺爺奶奶親自置辦的。

臘八那天喝完粥，聽(tīng)見(jiàn)爺爺奶奶一起在廚房忙活，互相嘮著快過(guò)年的瑣事。走近瞧見(jiàn)爺爺奶奶一人一個(gè)灶臺(tái)，面前各一口鍋在手里顛著。爺爺鍋里的是不斷翻炒加熱的面，鏟子在手上一來(lái)二去，白面就被上了一層焦黃色，鋪著熟麥的焦香。奶奶鍋里的面混著花生核桃和杏仁，攪拌著，見(jiàn)我走近，抬起頭笑吟吟地和我講：“看，我和你爺給咱炒油茶呢！這可是正兒八經(jīng)的牛油茶，從牛骨頭里煉出來(lái)的油炒的，你用指頭掐一點(diǎn)嘗著看鹽咋樣？”說(shuō)著就剜起一小塊遞給我。含一小抹在嘴里，咸香立刻在舌尖化開(kāi)，核桃仁、杏仁、花生的香氣都和著奶奶期待的眼神被炒到面里去了。

從炒了油茶起，這二老就沒(méi)閑下來(lái)過(guò)。計(jì)劃了今年回老家過(guò)年，回去的前兩天，他們起了個(gè)大早就趕去離家近的集市。爺爺?shù)柠u味可謂是一頂一的好，他有自己的一套調(diào)味秘方，和外面小鋪?zhàn)拥奈洞蟛幌嗤?。在開(kāi)火之后，整個(gè)家里都充滿鹵料的香，我時(shí)常被這味兒勾得一會(huì)就往廚房跑三趟?；乩霞仪耙惶焱砩?，爺爺在廚房忙活起來(lái)?？曜由霞苤u雞，用細(xì)線環(huán)著四周纏起來(lái)，每一個(gè)結(jié)都打得一絲不茍，爺爺說(shuō)纏緊了才入味，殊不知為了讓這雞入味，他早早就洗好掛在窗子外面風(fēng)干了一整天。奶奶跟我說(shuō)風(fēng)干這些肉的時(shí)候，掛著的一條魚(yú)還被野貓叼走了，我哄著說(shuō)：“年年有魚(yú)，小貓也想過(guò)年嘞！”這才看到那微微嗔怒的臉上露出些藏不住的笑意。等鹵好的雞晾好，爺爺總要問(wèn)上一句這次的鹽行不行，跟上次比怎么樣，我點(diǎn)著頭說(shuō)：“剛合適，香得很！”爺爺這才放下抹布高興地說(shuō)：“是不是！”笑得瞇成縫的眼睛和滿足又驕傲的面容在我腦海里已經(jīng)映成了一幅畫(huà)。母親總在爺爺奶奶疼愛(ài)我時(shí)講一句：“看看，隔輩親??！”確有道理的。

以往的炸魚(yú)在今年也有了不同，以前爺爺用醬油、鹽、辣椒面抹在魚(yú)的四周和肚子內(nèi)里來(lái)炸，這屬母親最愛(ài)吃的。每次炸好，奶奶都取保鮮袋裝得袋口都有些綁不住了，卻還擔(dān)心她吃不夠。今年他們一個(gè)放調(diào)料一個(gè)掛面糊，笑呵呵忙活三四個(gè)鐘頭，端著說(shuō)這次買的野生小黃魚(yú)，像飯店里那么炸的。頭一次炸的面糊稍微有些咸，為此奶奶嘟囔了爺爺一個(gè)下午，說(shuō)把魚(yú)的鮮味遮住了，其實(shí)只是聽(tīng)我吃的時(shí)候說(shuō)了句有點(diǎn)咸，見(jiàn)我喝了很多口水。再炸的那次，連尾巴都酥脆，奶奶也連著吃了好幾條，我腦海忽地冒出奶奶每次掌廚時(shí)說(shuō)的那句：“咱自己做的吃著最美，你們平時(shí)肯在外面買，這比那些可好到哪去了！”看著她握著筷子微微發(fā)顫的手和低頭露出的銀絲，老一輩對(duì)子孫的愛(ài)，全傾注在這一團(tuán)面、一鍋油里了。

回老家以后，冰箱被塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，看見(jiàn)了爺爺拿手的鹵味和奶奶哼著歌捏著炸的肉丸子和南瓜餅，母親說(shuō)著：“哎呦，這可怎么吃得完，怕是過(guò)完年還能有再拿回去的！”語(yǔ)氣里裝著在發(fā)愁，實(shí)際是在滿足，我看向一旁的爺爺奶奶，明白他們正滿足著我們的滿足。年三十那天，桌上十有八九都是爺爺奶奶親手做的。牛肚和羊肚一起調(diào)成了一盤(pán)菜，奶奶讓我對(duì)比哪個(gè)更好吃，爺爺接著就說(shuō)：“哪個(gè)好吃了下回咱們專門鹵哪個(gè)！”邊吃著邊和我們講現(xiàn)在他們?nèi)ゼ匈I這些雞肉魚(yú)肉肚子，都有特定的鋪?zhàn)恿?，一到過(guò)年，專去那家買，人都認(rèn)得，語(yǔ)氣驕傲的不得了。菜盤(pán)一個(gè)個(gè)空掉，他們臉上的笑容越來(lái)越深，我知道，此時(shí)他們肯定心想著：年貨啊，還得咱自己做！