【摘要】伊萬·弗拉迪斯拉維克的小說處女作《愚弄》于1993年出版，于同年獲得南非CNA文學獎，一度受到廣泛關(guān)注和討論。小說背景置于建立新民主國家前夕的南非，主要圍繞三個人物和一個“新房計劃”展開，具有豐富的象征寓意。本文通過探討小說中的后殖民身份問題和空間書寫，指出作者利用語言策略瓦解西方中心話語，關(guān)注邊緣，從而賦予空間無限闡釋的可能性，凸顯出伊萬對新南非的積極展望，更顯示了小說獨特的藝術(shù)魅力。

【關(guān)鍵詞】后殖民;空間;身份

【中圖分類號】I478? ? ? ? ? ? ?【文獻標識碼】A? ? ? ? ? 【文章編號】2096-8264（2022）15-0016-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2022.15.005

在經(jīng)歷大規(guī)模的血腥暴力事件后，人們?nèi)绾文茉趧?chuàng)傷中走向平等和諧的未來，這一問題貫穿南非作家伊萬·弗拉迪斯拉維克（Ivan Vladislavic? ， 1957— ）的思考與作品中。作為擁有克羅地亞、愛爾蘭、英國和德國血統(tǒng)的當代南非作家，伊萬自20世紀80年代開始文學創(chuàng)作與出版，不僅擔任烏鴉出版社（Raven Press）旗下先鋒雜志《跨桿者》（Staffrider）的助理編輯，還與視覺藝術(shù)家和攝影師一同開辦數(shù)場展覽，這些出版物和藝術(shù)展大多圍繞如何重構(gòu)南非——尤其是作者本人生活和創(chuàng)作的約翰內(nèi)斯堡——日常生活方式來展開。早期的短篇小說內(nèi)容以約翰內(nèi)斯堡不斷變化的建筑群和基礎(chǔ)設(shè)施為突破口來研究南非政治轉(zhuǎn)型過程中凸顯的社會問題。

1993年出版的小說《愚弄》 （The Folly）標志著伊萬·弗拉迪斯拉維克首次進入南非文學界，并同年獲得南非CNA文學獎，作家本人及其作品一度引起廣泛討論和關(guān)注。選擇伊萬的具體意義在于，與那些出生在原殖民地國家而后移居西方不同，伊萬不屬于接受傳統(tǒng)教育并從事教學和研究的后殖民作家或?qū)W者一類，他雖然在南非本土的教育環(huán)境中汲取養(yǎng)分，但曾長期在約堡從事文學創(chuàng)作、評論和出版等工作，因此，他的后殖民文學作品更能從殖民地本土經(jīng)驗出發(fā)，構(gòu)想出有別西方固定視角的后殖民話語體系和思想建制。他的小說主題復雜、語言晦澀，曾得到諾獎得主庫切（J·M· Coetzee）的高度贊揚?！队夼肥且寥f他本人首次將政治隱喻投射在極具象征意義的“建筑物”上的積極嘗試。1993年，南非結(jié)束種族隔離制度，開啟了“彩虹國家”的新紀元，但同時也面臨無數(shù)危機和挑戰(zhàn)。

這一時期的文學界，以作品關(guān)照現(xiàn)實的寫作已逐漸式微，許多作家紛紛轉(zhuǎn)向想象、神話、和諷刺的虛擬世界以尋求突破，力爭發(fā)聲。伊萬的小說《愚弄》扎根于南非大陸，以本土文化為突破口，為探索南非轉(zhuǎn)型時期的文學新范式提供了新視野?！胺课莸慕ㄔ旌筒鸪狈磸统霈F(xiàn)，耐人尋味，影射了作家對后殖民身份和空間的想象和構(gòu)建?？v觀伊萬的早期作品，就能看出作家所想要闡明的是反抗暴力不僅出現(xiàn)在真相和解委員會的聽證會上，更顯于人們?nèi)粘Ｉ畹亩窢幹?，伊萬認為種族隔離后的新南非要在滿目瘡痍的歷史中邁步向前，共同建設(shè)新家園。

一、文化身份的雜糅

在一些因素——如散居異國、殖民與被殖民和部分地區(qū)的全球化——的影響下，無論個人還是集體的心理、文化和關(guān)系都處于一種過渡狀態(tài)，人們對于與某處或某人的聯(lián)系需求愈發(fā)迫切，希望以此獲得自我歸屬感。后殖民小說通過描寫尋求身份來體現(xiàn)人物的“邊緣性”，旨在挑戰(zhàn)和解構(gòu)中心權(quán)威。在阿?？肆_夫特（Ashcoft）看來，后殖民話語本身就是一種邊緣狀態(tài)，究其原因，一方面是因為帝國話語的對立性，對殖民地而言，被殖民者的書寫很容易被歐洲中心主義所同化，重新被納入“普遍性”的適用范圍內(nèi);另一方面，民族或種族特征不斷受到質(zhì)疑和詰難[1]。身份問題是后殖民作家和文學作品無法逃脫的一環(huán)，尤其在歷史和文化錯綜復雜的南非，在各類作品中，人物的身份問題已是屢見不鮮。

理論家斯圖爾特·霍爾（Stuart Hall）認為身份既是一種“存在”，又是一種“變化”，它在連續(xù)中有著差異，而在差異中又伴隨著連續(xù)持續(xù)的存在（2003：227）[2]，愛德華·薩伊德（Edward Said）等一批文化研究者對此表示贊同?？梢姡@種觀念已經(jīng)成為后殖民身份問題研究的主潮，即“身份是流動的、建構(gòu)的、不斷形成的以及重視差異、雜交、遷移和流散”（2003： 227）[2]。身份的構(gòu)建，自始至終都與敘述者/建構(gòu)者，以及被敘述/被建構(gòu)的“他者”密切相關(guān)。隨著民族國家的建立，后殖民知識分子的民族意識開始覺醒，這種本質(zhì)主義上的二元對立受到根本性的指責和詰問，他們認為這種二分法仍囿于西方帝國話語中心，沒有考慮到不同殖民地的本土經(jīng)驗，只是單一作為政治和文化上的壓迫者。因此，“去他者化”一直被研究者視為解構(gòu)西方話語的重要路徑，對于情況更為復雜的南非而言，更是被視為實現(xiàn)“多種族和諧共存”的可行之計。

在后殖民文學界當中，前殖民地作家孕育于本土文化與宗主國文化的雙重影響中，在書寫上出現(xiàn)各種不同的傾向，大致可分為“對抗性、認同性和混合型文化書寫”（2003： 230）[2]。獨特的工作模式和美學體驗讓伊萬成為混合型書寫的代表作家，其處女作《愚弄》并未對種族隔離制度劈頭蓋臉的一頓抨擊，而是通過“建房計劃”以期在文化和政治上實現(xiàn)隱喻式彩虹家園。這種獨特的寫作得到了不少人的贊揚，如文化研究者莎拉·納托爾（Sarah Nuttall）曾在文章中將伊萬的創(chuàng)作視為“書寫‘現(xiàn)在南非的典范”（2004： 732）[3]。

論去他者化的過程中，克拉克森（Clarkson）從“抽象意義和物質(zhì)符號之間”（2006：107）[4]的互動關(guān)系來解讀小說，這種闡述只顯示作品的表層意義，而小說中人物在城市空間中的身份焦慮更值得研究和探討。究其原因，一是在種族隔離后期，南非城郊地區(qū)的社會空間結(jié)構(gòu)發(fā)生巨大改變，人口（主要是黑人和有色人種）的流動和滲透體現(xiàn)出空間主體概念的含混不清。其次，都市想象的過程在本質(zhì)上也是抽象模糊的。從細讀小說來看，以為陌生訪客——紐文豪森——突然來到并占領(lǐng)馬爾加斯夫婦家旁邊的空地，由此引起人物關(guān)系和生活的模糊和混亂，體現(xiàn)了后種族隔離時代身份問題反映在心理上的局促不安和無可奈何。

當這位神秘人在這塊空地上扎營露宿后，夫婦兩人發(fā)現(xiàn)他們原本沉悶的生活—重復的工作、炫目的消費符號和乏味的兩性關(guān)系—被徹底打破。紐文豪森對這塊空地進行了資本主義所有權(quán)式的行為模仿，如設(shè)計建筑圖、按功能劃分區(qū)域、命名個人所有物等等。夫婦倆原本中產(chǎn)階級的舒適生活因這個“侵入者”的存在開始動搖和幻滅。紐文豪森的對傳統(tǒng)社區(qū)的蔑視和建筑計劃的熱情也讓他們的主體穩(wěn)定性開始產(chǎn)生裂變。實際上，紐文豪森的闖入恰恰體現(xiàn)了他的“無根性”（Ngara， 2011：121）[5]，他突然出現(xiàn)在夫婦倆隔壁的空地上，來自哪里、去往何處，都不明朗。小說前兩章都圍繞“他是誰”的問題進行敘述，由此提出關(guān)于傳統(tǒng)社區(qū)的基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)問題，即小說以“闖入者”的視角向讀者展示以介入異質(zhì)來打破傳統(tǒng)郊區(qū)的同一性。

殖民時期的南非郊區(qū)由于外國移民的涌入和貧窮白人的階級上升，就逐漸形成以民族或國籍來劃分各自生活區(qū)，陌生人想要融入另一種社區(qū)生活就意味著主體要服從集體的秩序、價值觀和宗教信仰，但紐文豪森對規(guī)則的漠視顯然是直接挑戰(zhàn)了馬爾加斯夫婦的權(quán)威，因為他們早就認為那塊空地屬于集體而非個人。對馬爾加斯夫人而言，紐文豪森和新聞里每天輪番轟炸的黑人暴亂行為并無二致。小說里對夫人的描寫內(nèi)容很少，但每一處都體現(xiàn)著她對居所的憂慮，害怕自己的住處淪為黑人棚戶區(qū)。反觀馬爾加斯先生與紐文豪森的對話與互動，他們在新房計劃中的角色和作用都透露出權(quán)力與身份的置換和對調(diào)。

在故事伊始，馬爾加斯先生稱紐文豪森為“父親”（56）[6]，如此看來，他對這位“闖入者”的態(tài)度十分曖昧。與妻子截然不同的是，馬爾加斯先生渴望即將發(fā)生的一切，并嘗試積極融入周圍發(fā)生的變化。此時，馬爾加斯先生對身份的變動是抱有積極幻想的，對于紐文豪森的突然造訪，并未表現(xiàn)出半點不悅，甚至主動參與建房計劃。種種跡象表明，馬爾加斯先生在時代變遷之大勢中選擇了積極融入，而非抵制和排斥。

從身份的角度來看，馬爾加斯先生和紐文豪森更像是一人兩面，都代表著在南非后種族隔離時代渴望走向種族融合的人。他們作為移民或殖民者來到南非，與母國遙海相望，身在異國他鄉(xiāng)，面對無所適從的本土傳統(tǒng)文化，身份認同開始出現(xiàn)問題。約堡南郊在20世紀后是種族混雜最為明顯的地區(qū)，作者將小說的背景設(shè)置于此，想要表明文化“混雜性”的意圖也就清晰可見了。同時伊萬也通過兩位男性的互動表達文化身份相融的艱難性，顯示以何種方式在后殖民的新南非建立融合共存的社會是黑人、白人和有色人種不可避免的命題?；蛟S，伊萬已經(jīng)提供了一條思路，即正如筆下的人物積極投入建房，作者也對新南非的和諧構(gòu)建充滿希望。

二、郊區(qū)空間的后殖民轉(zhuǎn)變

1994年南非當局宣布廢棄種族隔離制度后，南非城市結(jié)構(gòu)性質(zhì)等話題開始進入公眾視野，十年后《愚弄》的重新出版正值此討論的高潮時期，印證了南非城市隨著全球化的發(fā)展軌跡在逐步邁向“世界級特大都市”的愿景中，思考發(fā)展過程中的舍和得是目前更為重要的。目前，理論家更多是對城鎮(zhèn)發(fā)展和遷移的經(jīng)濟學研究，而鮮有人看到其空間變換的美學秩序。 在種族隔離制度正式結(jié)束的20年里，關(guān)于郊區(qū)的文學作品相對較少，而其中對于南非的白人郊區(qū)空間如何轉(zhuǎn)變成“次烏托邦社區(qū)”的解讀模式更為罕見。當伊恩·奈恩在1955年首次在建筑學領(lǐng)域提出該術(shù)語，是指烏托邦式的現(xiàn)代主義建筑為城市規(guī)劃所顛覆。與此同時，殖民政府正以法律條文的形式規(guī)劃“白色空間”，并逐步驅(qū)趕和控制非洲黑人和其他有色人種。換句話說，“白色空間”是為了白人鞏固特權(quán)階級的重要領(lǐng)域，設(shè)計圖也就成為他們統(tǒng)治的主要手段之一。

就此而言，《愚弄》中建筑計劃圖這一意象尤為重要，反復在文中出現(xiàn)。在此，計劃圖可視作是特殊的圖表形式，保留了后者有限的二維視角。米歇爾·德·塞托（Michel de Certeau）在其著作《日常生活實踐》（The Practice of Everyday Life）對“地圖”的定義闡釋能夠幫助讀者更好去理解特定地域中“計劃圖”或“地圖”的意義。德塞托認為，地圖嘗試概括和總結(jié)一個地方或一座城市的意義（2009：120）[7]，但結(jié)果明顯是失敗的。在本雅明和錢伯斯看來，地圖是一種特殊的凝視方式。在小說中，想象中的計劃圖占據(jù)敘事中心，兩位男主人公分別由此想象統(tǒng)治和占領(lǐng)這塊空地。更確切地說，紐文豪森所想象的計劃是反計劃和反地圖的，它最終顛覆了普世價值的企圖。正是因為紐文豪森的計劃圖從未以文字或圖像的形式出現(xiàn)，反而為多種可能性和無限性闡釋提供空間，這塊空地從可視的實體變?yōu)榱鲃拥南胂蟆Ｕ\如羅伯特·菲什曼（Robert Fisherman）所言，不同于舊都市以功能進行邏輯劃分的形式，人們對城市進行后現(xiàn)代和后都市意義上的隨意拼貼……新都市的中心和邊緣也隨之消失了（1995：411）[8]。

菲什曼固然是西方的視角來闡述自己的觀點，但對解讀伊萬的后殖民都市書寫和想象是大有益處的。一如紐文豪森的“計劃圖”，伊萬筆下的都市書寫大多聚焦城市的模糊性和邊界性?！队夼返谋尘罢窃O(shè)置在未被種族隔離強制區(qū)分的南郊，不同種族和外國移民生活在這里，導致形成了特殊的雜糅文化區(qū)域。

小說開篇，紐文豪森用史詩般的語言描述這不到一英尺的“荒野空地”，幽默和諷刺互相交織，凸顯出外來者的自大無知。馬爾加斯住宅外墻上的“馬車印”是一種代表白人對土著黑人殺戮的印記，但在紐文豪森的敘述中顯然是轉(zhuǎn)變成與白人認同的工具。紐文豪森站在這塊空地上以早期歐洲定居者的殖民經(jīng)驗對這塊顯然無人居住的非洲荒野進行意念化改造。在傳統(tǒng)邊疆敘事中，寬廣開放的空間意味著賦予白人男性以統(tǒng)治權(quán)。好比紐文豪森，即使是早已脫離母國的白人，仍模仿著“邊疆英雄”的樣態(tài)對空地進行殖民想象。與以往要求肉與靈統(tǒng)一的英雄形象不同，紐文豪森是依靠想象力對這塊空地實行宰制權(quán)，如此一來，就打破了傳統(tǒng)歐洲敘事的桎梏，勇猛善戰(zhàn)的邊疆英雄形象也就隨之削弱了。紐文豪森對這塊空地的占領(lǐng)直接打亂了馬爾加斯夫人的富足生活，改變了夫人與原有空間的動態(tài)平衡。

除此之外，馬爾加斯夫婦之間的關(guān)系在《愚弄》中的描述更耐人尋味。家庭空間在夫人看來是“她的所有物”（43）[6]，丈夫不得已只能把妻子禁止的物品“偷渡”回家。在此基礎(chǔ)上，家不再是溫暖港灣，而成為丈夫冒險進入的性別空間。這也是伊萬表現(xiàn)家作為夫妻之間意識形態(tài)空間競爭日趨激烈的方式之一。從這個角度來看，空間是身份的標志，空間的使用方式被視為對個體身份的反映和表達。同時也能更充分解釋，夫人對墊子的不滿不僅是因為它屬于紐文豪森，更是因為其低廉的材質(zhì)，容納墊子就意味著她的生活水平和社會地位的降低。顯然，夫人并未考慮，或者說并不在乎物品的美感與其制作過程的民族智慧，她看中的是物品所附帶的社會等級符號。手工制品與珍稀擺件的并置成功打破了虛幻的秩序空間，因此在這個空間里，一切都非固定，轉(zhuǎn)而呈現(xiàn)動態(tài)的游離，足夠容納不同于特質(zhì)。

墻外，先生和紐文豪森由合作開始轉(zhuǎn)向?qū)χ?，前者認為房屋計劃應(yīng)從原材料的實際角度出發(fā)，后者更堅持其想象構(gòu)建的優(yōu)先性。紐文豪森的統(tǒng)治直接讓先生成為他的信徒，甘愿奉上一切。就此，先生的身份存在從原先單調(diào)的家庭生活中剝離出來，與虛妄的想象世界共存一體，同時也淪為紐文豪森的“物品”。紐文豪森對于空間的想象也是伊萬用來表現(xiàn)其后殖民特色的亮點之一，在對房屋內(nèi)部建筑的構(gòu)造時，伊萬采用了挪用的語言策略，如不停出現(xiàn)的非洲本土建筑的設(shè)計語言，顛覆了傳統(tǒng)的歐洲模式，加之這個計劃一直構(gòu)建于思想里從未付諸行動，使得沖破之力顯得更為猛烈。有趣的是，當先生放棄之時，紐文豪森開始建房工程。從象征主義角度來看，這種計劃可以被解讀為對任何本質(zhì)化敘述的拒絕和排斥，這一點也和德賽度的觀點不謀而合。小說篇幅雖短，但曲折離奇的敘事打破了既有的模式，彰顯了獨特的后殖民空間書寫。

三、結(jié)語

伊萬·弗拉迪斯拉維克不僅敏銳地捕捉到后種族隔離時代下雜糅的文化空間與人對于身份的迷茫與探尋，更將其化作隱晦的語言文字展現(xiàn)給讀者。在伊萬的藝術(shù)世界里，語言既是殖民者的統(tǒng)治工具，也可以成為被殖民者的反抗武器。小說通過對帝國語言的挪用來重塑空間，凸顯南非文化雜糅的特殊本質(zhì)，號召共建和諧共存的彩虹國家。

參考文獻：

[1]比爾·阿西克羅夫特.逆寫帝國：后殖民文學的理論與實踐[M].任一鳴譯.北京：北京大學出版社，2014.

[2]羅剛，劉象愚.文化研究讀本[M].北京：中國社會科學出版社，2003.

[3]Sarah Nuttal.City forms and writing the “now”

in South Africa[J].Journal of Southern African Studies，2004，（4）.

[4]Carrol Clarkson.Visible and Invisible：the restlesss view[J].Scrutiny2，2006，（2）.

[5]Kudzayi Ngara.Imagining and Imaging the

city—Ivan Vladislavic and the postcolonial Metropolis[D]. University of the Western Cape，2011.

[6]Ivan Vladislavic.The Folly[M].David Philip Publishers，1993.

[7]米歇爾·德·塞托.日常生活實踐：實踐的藝術(shù)[M]. 方琳琳譯.南京：南京大學出版社，2009.

[8]Robert Fishman.Megalopolis Unbound[J]. Wilson Quarterly Review，1995，（1）.

作者簡介：

李凱，男，漢族，湖北黃岡人，上海師范大學外國語學院研究生在讀，研究方向：非洲文學。