顧劍

1868年落成的法國國家圖書館原來的主樓黎塞留館，它在盧浮宮附近的黎塞留路上，直到1996年密特朗館投入使用之前一直是主館。

從19世紀(jì)初拿破侖戰(zhàn)爭結(jié)束到20世紀(jì)初，歐洲和北美進(jìn)入一個(gè)相對(duì)和平的時(shí)代，這100年里歐美相繼建起現(xiàn)代的巨型公共圖書館，服務(wù)對(duì)象從象牙塔中的學(xué)子、宮廷貴族、教士轉(zhuǎn)向普羅大眾。狄更斯說，這是一個(gè)最好的時(shí)代，也是最壞的時(shí)代。

美國華盛頓國會(huì)圖書館主樓建成于1898年，波士頓公共圖書館主樓建成于1895年，紐約公共圖書館主樓建成于1911年，不過，這幾家圖書館建立的時(shí)間要早于其主樓。藏書方面，今天全世界藏書量前兩大圖書館是大英圖書館和美國國會(huì)圖書館，大約是1.7億冊(cè)到2億冊(cè)的規(guī)模。排在第3位到第5位的分別是上海圖書館、紐約公共圖書館和加拿大國家圖書館，它們都是5000萬卷的量級(jí)。北京的中國國家圖書館排第10位，波士頓公共圖書館排名第16位。

大英圖書館原來一直坐落于倫敦大英博物館內(nèi)，它的大閱覽室就是我們小學(xué)課本里說的馬克思當(dāng)年總坐在同一個(gè)位置看書、腳下蹭出了一條溝的地方，我每次去大英博物館都能看到那個(gè)閱覽室。上世紀(jì)70年代大英圖書館搬遷到國王十字街火車站和“歐洲之星”停靠的圣潘克拉斯火車站那里，是現(xiàn)代建筑群，筆者對(duì)現(xiàn)代建筑的興趣不大，至今沒有去參觀過。

紐約公共圖書館背后的布萊恩特公園。

鑒于朋友推薦，筆者專門去巴黎的法國國家圖書館舊樓參觀過。法國國家圖書館最早是中世紀(jì)英法百年戰(zhàn)爭期間的王室圖書館，在盧浮宮里面。按照現(xiàn)在的4000萬卷藏書量來說，排名世界第9位，它在巴黎有好幾處館舍，目前主館是密特朗館，是一棟1996年才落成的現(xiàn)代建筑，引不起筆者的興趣。另外，在巴黎先賢祠對(duì)門，跟索邦大學(xué)校舍相對(duì)的原來圣熱納維芙修道院遺址上，還有國家圖書館圣熱納維芙分館，古則古矣，不夠華麗，況且是以原來法國王家的圣熱納維芙修道院藏書為主，并非是曾經(jīng)的主館。我真正感興趣的地方，是1868年落成的法國國家圖書館原來的主樓黎塞留館，它在盧浮宮附近的黎塞留路上，直到1996年密特朗館投入使用之前一直是主館，今天也仍然開放接待讀者。作為19世紀(jì)后半葉落成的建筑，它的宏偉和堂皇主要體現(xiàn)在中央橢圓形的閱覽室，閱覽室的頂部是一扇巨型的橢圓天窗，四周圍繞著小圓天窗，還有墻壁上方的連續(xù)圓拱，看上去很像巴黎拉法葉百貨店中庭的頂部設(shè)計(jì)。

波士頓公共圖書館的中央閱覽室，這里總是有很多人在讀書，來來去去參觀拍照的游客也不少。

天津?yàn)I海圖書館。

紐約和波士頓的公共圖書館

除了國會(huì)圖書館，我最早見識(shí)到的壯麗的圖書館，是紐約和波士頓的公共圖書館。20世紀(jì)90年代出國的我，一提起“公共圖書館”，總有種刻板印象：又小又破，沒有幾本書，一周開放不了兩天。直到我看到坐落于曼哈頓最昂貴地段的紐約公共圖書館，才改變了對(duì)“公共圖書館”的印象。它在第五大道和42街交口，是體量巨大的灰色石頭建筑，門口有非常氣派的石獅子。電影《蜘蛛俠》系列有幾次把此地作為背景，2004—2008年還有一套三部奇幻片《圖書館員》，是說紐約公共圖書館里面藏著圣杯、圣矛這些傳說中的神奇寶物，情節(jié)像哈里森·福特的“印第安納·瓊斯”系列，很有意思。

紐約公共圖書館的一樓中庭看上去很像大都會(huì)藝術(shù)博物館，四面都有出口，有兩座大理石樓梯，從這里走上三樓，就到了讓人印象最為深刻的中央閱覽室。這里是一個(gè)中間無支柱的全通空間，幾乎貫通整個(gè)圖書館大樓，屋頂是木制平頂，有壁畫，兩側(cè)高處是兩排拱形窗戶——當(dāng)然，采光靠這些窗戶還不夠，還有枝形吊燈和一排排閱覽桌上的臺(tái)燈。這里總是有很多人在讀書，來來去去參觀拍照的游客也不少。每年進(jìn)紐約公共圖書館主樓參觀的就有400萬人。

筆者住在波士頓地區(qū)，平常有更多機(jī)會(huì)去波士頓公共圖書館讀書。波士頓公共圖書館僅次于紐約公共圖書館，是美國第二大公共圖書館，和波士頓市中心著名的幾個(gè)地標(biāo)建筑——圣三一教堂、貝聿銘設(shè)計(jì)的藍(lán)色玻璃建筑漢考克大廈、舊南區(qū)教堂，同在科普利廣場(chǎng)上。我不得不佩服19、20世紀(jì)之交的這些美國城市規(guī)劃者們：紐約和波士頓這兩座公共圖書館都建在市中心寸土寸金的地段，都占地廣闊。整體來說，“新大陸”和舊歐洲相比，在宗教上并不是特別地虔誠，所以，他們不像15個(gè)世紀(jì)以來的歐洲人那樣不遺余力地建造教堂。北美各個(gè)城市的公用建筑就成了花費(fèi)資財(cái)和精力最多的地方，比如市政廳、郵局和公共圖書館。對(duì)他們來說，在19世紀(jì)建造公共圖書館的意義，接近于歐洲人建造教堂——它不是上帝的圣殿，而是知識(shí)和理性的廟堂，只有秉承著這種理念，才會(huì)在公共圖書館項(xiàng)目上不惜重金。

波士頓公共圖書館主樓的體量比紐約公共圖書館小一些，它的入口處也有點(diǎn)像紐約公共圖書館：大理石的樓梯和壁畫將其裝飾得古色古香。上樓穿過走廊進(jìn)入中央閱覽室，布局也類似于紐約公共圖書館的中央閱覽室，只是稍窄一些，而且只有一面墻上開窗，每扇窗戶頂天立地，比紐約公共圖書館中央閱覽室的高窗面積大一倍。屋頂呢，紐約公共圖書館中央閱覽室是平的木制天頂畫，而波士頓的則是高拱頂，這樣一來，顯得這間閱覽室的空間也不遜色于紐約公共圖書館中央閱覽室。

筆者最喜歡波士頓公共圖書館后面那個(gè)小庭院，只要不是周末游客太多的時(shí)候，這里的人比中央閱覽室少得多，很安靜。作為一座北方城市，波士頓并不缺乏艷陽高照的天氣。在陽光好的日子，坐在這里喝上一杯咖啡，就像在知識(shí)的海洋里游夠了泳，暫時(shí)上岸，在沙灘上小憩一會(huì)兒那樣悠閑。紐約公共圖書館好像沒有這樣的地方，不過，紐約城的擁躉一定會(huì)反駁我：紐約公共圖書館背后有布萊恩特公園的整片綠地，難道不比波士頓圖書館中庭那一小片氣派多了？的確，我不否認(rèn)，也絕對(duì)無意厚此薄彼：世界上的好地方各有千秋，可以欣賞它們各自的好，干嘛非要比個(gè)高下呢？

買櫝還珠之旅

說了那么多美麗恢宏的歐美古典圖書館建筑，其實(shí)，作為中國人也沒必要妄自菲薄。國內(nèi)圖書館建設(shè)在筆者留學(xué)的上世紀(jì)90年代后期才起步不久，最近二三十年隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展，各地的政府越來越有錢，在基建投資方面不吝巨額投入，近些年落成的天津?yàn)I海圖書館被譽(yù)為中國最美圖書館，其中庭設(shè)計(jì)充滿了未來感，一時(shí)竟成了網(wǎng)紅打卡地，的確令人印象深刻。

據(jù)報(bào)道，上海圖書館在世紀(jì)公園旁邊的東館2022年4月底正式開放，離我家只有四站地鐵，以后再回國的時(shí)候，可以去那里泡上一天。像這樣美輪美奐的現(xiàn)代圖書館，在全世界還有很多，臺(tái)北的北投圖書館、德國斯圖加特市立圖書館、天津?yàn)I海圖書館、新建的埃及亞歷山大圖書館、西雅圖公共圖書館都是各種排名榜上的?？?。此外，我還專門去過芬蘭赫爾辛基跟荷蘭鹿特丹的圖書館，設(shè)計(jì)新穎簡約，跟周圍的環(huán)境結(jié)合得特別好，是讓人賞心悅目的地方。

在我看來，這些新圖書館至少有一點(diǎn)完勝古典圖書館：里面有我能看懂的書！歐洲的古典圖書館里基本上只有拉丁文、古希臘文的著作，對(duì)我來說無異于天書。我也只能在圖書館里欣賞一下“美麗的皮囊”，接觸不到圖書館里“有趣的靈魂”，所以，在歐洲各地漫游圖書館的旅行，無異于“買櫝還珠之旅”。希望這些寫圖書館的文字也能夠附帶一點(diǎn)文化歷史方面的知識(shí)，不至于讓那些古典圖書館美得太空洞，于愿足矣。

（責(zé)編：栗月靜）