顧劍

珀加蒙宙斯神廟祭壇雕塑是柏林珀加蒙博物館的鎮(zhèn)館之寶，不亞于倫敦大英博物館收藏的雅典巴臺(tái)農(nóng)神廟浮雕。

地中海世界的古文明中，很早就有圖書館的遺跡，在保留至今的典籍里有記載，也得到了考古的印證，尤其是古代兩河流域文明和古希臘-羅馬文明留下很多古代圖書館，最古老的可能是美索不達(dá)米亞的烏爾王朝圖書館，留名后世甚至今天仍然能夠看見的則有3座：埃及的亞歷山大圖書館、土耳其小亞細(xì)亞半島上的珀加蒙（Pergamon）圖書館和以弗所（Ephesus）圖書館，它們?nèi)际枪畔ＥD-羅馬文明留下的遺跡。

亞歷山大圖書館

西方古代史上最大最著名的圖書館是亞歷山大圖書館，雖說是在埃及，但嚴(yán)格來說并不屬于古埃及文明：真正的古埃及王朝并不建設(shè)圖書館，到公元前6世紀(jì)古埃及被古波斯征服，公元前4世紀(jì)馬其頓的亞歷山大大帝率領(lǐng)希臘聯(lián)軍滅亡波斯帝國(guó)，順帶著征服埃及，建立了亞歷山大城。亞歷山大大帝死后，部將瓜分希臘馬其頓帝國(guó)，大將托勒密割據(jù)埃及，建立了埃及的托勒密王朝。

2018年柏林開放了一個(gè)新的多媒體珀加蒙展覽，把古代珀加蒙衛(wèi)城的假想復(fù)原圖做成360度全景畫，在專門建造的穹頂展館中用聲光秀復(fù)原從白晝到黑夜的整個(gè)衛(wèi)城景象。

亞歷山大圖書館聚集了一批學(xué)者在這里研究著述，它的功能不僅是收集知識(shí)，還生產(chǎn)知識(shí)，兼有現(xiàn)代國(guó)家科學(xué)院的功能。

因?yàn)橥欣彰芗易宄錾碛谙ＥD，這時(shí)候的埃及是泛希臘文化的一部分。古希臘各個(gè)城邦一向都有建設(shè)圖書館的風(fēng)氣，法老托勒密依托埃及發(fā)達(dá)的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)大興土木，在首都亞歷山大城建設(shè)了地中海世界最大的圖書館，3代法老不斷投入人力物力，不遺余力地搜集各種書籍，在公元前1世紀(jì)的鼎盛時(shí)期，亞歷山大圖書館擁有40萬部莎草紙卷軸。

很多古籍都記載過亞歷山大圖書館的規(guī)模。當(dāng)時(shí)亞歷山大城是地中海屈指可數(shù)的大商港之一，法律規(guī)定任何進(jìn)港停泊的商船，只要船上攜帶書籍，就必須上交給圖書館，由專人謄抄，然后將副本交給商船，原本留在圖書館。還有一個(gè)說法：亞歷山大圖書館制作書籍的數(shù)量之巨，需要整個(gè)埃及的莎草紙產(chǎn)量來支持。為了保證紙張供應(yīng)，同時(shí)也防止其他希臘城邦的圖書館威脅到亞歷山大圖書館“天下第一”的地位，法老下令對(duì)莎草紙進(jìn)行出口管制，一時(shí)間整個(gè)地中海世界紙價(jià)高漲。

幾代托勒密法老不惜工本建立起來當(dāng)時(shí)世界上最大的圖書館，最引以為傲的收藏是醫(yī)藥、地理和古希臘文學(xué)典籍，首任館長(zhǎng)是亞里士多德的親傳弟子，后面4任也都是希臘世界赫赫有名的大學(xué)者。亞歷山大圖書館聚集了一批學(xué)者在這里研究著述，它的功能不僅是收集知識(shí)，還生產(chǎn)知識(shí)，兼有現(xiàn)代國(guó)家科學(xué)院的功能。

關(guān)于亞歷山大圖書館，更有名的故事是它的毀滅。隨著羅馬崛起，征服了北非的迦太基、希臘本土的馬其頓和西亞的塞琉古王國(guó)，希臘化的托勒密埃及雖然保持獨(dú)立，但在羅馬的軍威下也是岌岌可危。后來羅馬內(nèi)戰(zhàn)，凱撒戰(zhàn)勝龐培，來到埃及。凱撒幫助克莉奧佩特拉對(duì)付她的弟弟和丈夫法老托勒密十三世。在交戰(zhàn)過程中，埃及人火燒港口的羅馬戰(zhàn)船，結(jié)果殃及岸邊的亞歷山大圖書館，古典世界最偉大的圖書館毀于一旦。著名影片《埃及艷后》中描述了這段歷史。今天在埃及的亞歷山大城海邊，古代的圖書館已經(jīng)蕩然無存，連遺跡都看不到了，卻有一座現(xiàn)代化的大型圖書館——埃及國(guó)家圖書館，也是今天亞歷山大城最重要的旅游景點(diǎn)。它從上世紀(jì)70年代才開始建設(shè)，遠(yuǎn)承古埃及和古希臘的文明源流，不過單從建筑形式上來說，完全現(xiàn)代派的建筑已經(jīng)和古代的圖書館沒有關(guān)系了。

珀加蒙圖書館

不過，亞歷山大圖書館的歷史并沒有隨著公元前48年的那一把大火結(jié)束，當(dāng)時(shí)的火災(zāi)很可能沒有完全燒毀圖書館的藏書，尤其不應(yīng)該波及城里的分館，因?yàn)橹敝凉?世紀(jì)，仍有古羅馬學(xué)者的著作提到亞歷山大圖書館。凱撒征服埃及之后不久在羅馬遇刺，他的部將安東尼和繼子屋大維爭(zhēng)奪統(tǒng)治權(quán)，其中安東尼和克莉奧佩特拉結(jié)婚，控制地中海的東部，跟控制地中海西部和羅馬本土的屋大維分庭抗禮，最終在公元前33年的阿克提姆決戰(zhàn)后兵敗自殺，屋大維成為羅馬帝國(guó)的開國(guó)皇帝奧古斯都。據(jù)說，在安東尼控制東地中海的時(shí)候，他為了討好克莉奧佩特拉，曾下令把當(dāng)時(shí)世界第二大圖書館——珀加蒙圖書館的20萬卷藏書撥給亞歷山大城，恢復(fù)亞歷山大圖書館。

羊皮經(jīng)過處理后，很適合繪制顏色鮮艷的畫卷。這張羊皮紙上描繪的是某家族的譜系。

埃及北部尼羅河三角洲地區(qū)的居民在制作莎草紙。

古代莎草紙殘片。

古希臘-羅馬世界的第二和第三大圖書館——珀加蒙圖書館和以弗所圖書館都在今天土耳其小亞細(xì)亞半島的西部，今天都還有遺跡留存，筆者也都造訪過。古希臘從未統(tǒng)一成一個(gè)大帝國(guó)，而是由傳承共同文化的很多城邦組成。在那個(gè)時(shí)代，小亞細(xì)亞半島西部和今天的希臘本土一樣，都是古希臘文化的核心地帶，珀加蒙位于今天土耳其境內(nèi)，當(dāng)時(shí)卻是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的希臘城邦。

珀加蒙圖書館興盛的時(shí)代和亞歷山大圖書館差不多，也在亞歷山大大帝東征之后的公元前3世紀(jì)，鼎盛年代擁有20萬卷藏書，是古代世界第二大圖書館，在圖書收藏方面，是亞歷山大圖書館的最大競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。埃及政府禁止莎草紙出口的法律，主要就是針對(duì)珀加蒙圖書館。

珀加蒙人沒有了紙張來源，轉(zhuǎn)而大規(guī)模開發(fā)羊皮紙——用羊皮作原料，現(xiàn)代英語(yǔ)里的羊皮紙這個(gè)詞來自古代拉丁語(yǔ)，它的詞源就是珀加蒙。換句話說，珀加蒙城的羊皮紙制作冠絕古希臘-羅馬世界，當(dāng)時(shí)人們把羊皮紙叫做“珀加蒙”，后來埃及的莎草紙制作技術(shù)失傳，在中國(guó)的造紙術(shù)流傳到西方之前，整個(gè)歐洲中世紀(jì)的書籍都以羊皮紙作主要原料。

在今天的土耳其，人們?nèi)匀豢梢钥吹界昙用蓤D書館的遺跡：今天的土耳其城鎮(zhèn)貝爾加馬坐落在山下的平原上，離城3公里的山頂是古希臘珀加蒙衛(wèi)城遺址，可以坐纜車上山，纜車上站離開山頂?shù)闹嫠股駨R、雅典娜和圖拉真神廟還有大約兩三百米的上坡路，從這里向山頂步行一小段距離，左手邊有一長(zhǎng)一短兩排直角相交的列柱，整齊的石頭砌成短墻，這就是公元前3世紀(jì)到公元2世紀(jì)的世界第二大圖書館了。

古代的圖書館不可能從中借出書籍，因?yàn)槟菚r(shí)的每一本書都是手抄本，非常珍貴，但是一般都會(huì)開放給貴族和平民閱覽，珀加蒙圖書館就有一個(gè)很大的閱覽室。在鼎盛時(shí)期，珀加蒙圖書館不僅和亞歷山大圖書館比賽書籍收藏，而且爭(zhēng)相雇傭?qū)W者駐館做研究，雙方時(shí)常發(fā)生高薪“挖角”的競(jìng)爭(zhēng)。

今天的以弗所圖書館仍舊氣勢(shì)恢弘，在一條筆直的大道盡頭，聳立著一座兩層高、立柱裝飾的建筑物正立面，這是以弗所古跡的標(biāo)志性照片。

到了公元前133年，也就是羅馬共和國(guó)戰(zhàn)勝了迦太基和希臘本土的馬其頓，開始向亞洲擴(kuò)張的時(shí)代，末代珀加蒙君主阿塔盧斯三世沒有后代，其遺囑把整個(gè)城邦饋贈(zèng)給“羅馬人民和元老院”。此后珀加蒙在羅馬的統(tǒng)治下繼續(xù)繁榮了300年，其間發(fā)生了安東尼沒收珀加蒙圖書館的20萬卷藏書的事件。但在屋大維戰(zhàn)勝安東尼和克莉奧佩特拉之后，屋大維下令把書籍歸還給珀加蒙。此事見于普魯塔克的古典名著《名人傳》，但現(xiàn)代歷史學(xué)家普遍懷疑這個(gè)故事可能是屋大維的謀士為了抹黑安東尼而編造的宣傳戰(zhàn)伎倆，為的是把安東尼塑造成出賣羅馬利益、討好外邦女王的奸臣。

珀加蒙和亞歷山大的兩座圖書館在古典世界排名前兩位，它們建立和鼎盛的時(shí)期也差不多，后來在羅馬統(tǒng)治下，到公元1世紀(jì)之后同時(shí)逐漸衰落乃至湮滅無聞。亞歷山大圖書館在今天連遺址都沒有了，珀加蒙衛(wèi)城倒是非常有名，因?yàn)榈聡?guó)考古學(xué)家在19世紀(jì)后半期進(jìn)行過大規(guī)模發(fā)掘，把山頂宙斯神殿的祭壇整個(gè)搬到柏林的皇家博物館，重新組裝展示，祭壇上精美的希臘雕塑震驚了世人。今天，德意志帝國(guó)的皇家博物館成了柏林珀加蒙博物館，這座珀加蒙宙斯神廟祭壇雕塑仍是鎮(zhèn)館之寶，不亞于倫敦大英博物館收藏的雅典巴臺(tái)農(nóng)神廟浮雕。

最近十來年，珀加蒙博物館閉館修繕，2018年柏林開放了一個(gè)新的多媒體珀加蒙展覽作為替代，把古代珀加蒙衛(wèi)城的假想復(fù)原圖做成360度全景畫，在專門建造的穹頂展館中用聲光秀復(fù)原從白晝到黑夜的整個(gè)衛(wèi)城景象，在這里可以看到完整的珀加蒙古代風(fēng)貌，包括圖書館盛景，令人極為震撼。

以弗所圖書館

古希臘文化的鼎盛期過去后，在羅馬統(tǒng)治下，公元1世紀(jì)到3世紀(jì)，地中海世界最大的圖書館是在羅馬亞細(xì)亞行省首都以弗所。今天土耳其小亞細(xì)亞半島的以弗所城遺址，離開珀加蒙古城不到200公里。

羅馬占領(lǐng)小亞細(xì)亞半島后繼續(xù)東進(jìn)，在公元2世紀(jì)初“五賢帝”時(shí)期征服美索不達(dá)米亞，達(dá)到歷史上最大的疆土，以弗所圖書館就在這個(gè)時(shí)期建成。當(dāng)時(shí)以弗所作為亞細(xì)亞行省的主要港口和行政中心，在帝國(guó)的版圖中舉足輕重。后來以弗所的港口逐漸淤塞，失去港口也就失去了經(jīng)濟(jì)重要性，這個(gè)城市就衰落下來。也正因?yàn)樗ヂ淞?，后來的歷朝歷代沒有在古城原址上再建任何新的城市，羅馬時(shí)代城市面貌很好地保存了下來。今天的以弗所圖書館仍舊氣勢(shì)恢弘，在一條筆直的大道盡頭，聳立著一座兩層高、立柱裝飾的建筑物正立面，這是以弗所古跡的標(biāo)志性照片。雖然建筑已經(jīng)毀了，但正面保存得相當(dāng)完整，是古城遺址的名片。

以弗所圖書館也叫做塞耳修斯圖書館，塞耳修斯是哈德里安皇帝時(shí)代亞細(xì)亞行省的羅馬總督，軍功卓著。塞耳修斯的兒子后來出任羅馬執(zhí)政官，為紀(jì)念父親，在以弗所建成了這座圖書館。它的規(guī)模之大，在古典世界僅次于亞歷山大和珀加蒙的圖書館。塞耳修斯的墓就在圖書館大廳的地下，今天伊斯坦布爾國(guó)家考古博物館里，收藏著圖書館里發(fā)掘出的塞耳修斯像。據(jù)導(dǎo)游說，圖書館對(duì)門是妓院，直到今天，在圖書館門前的石板路上，還能看見石刻的妓院招徠客人的暗記，從圖書館里，還有一條橫跨馬路的暗道通往妓院：客人們可以假借看書的機(jī)會(huì)，偷偷地瞞過家眷，行個(gè)金蟬脫殼之計(jì)尋歡去。這也算是“書中自有顏如玉”的歪解吧。

（責(zé)編：栗月靜）