劉璐明 郭婉盈

76 歲的孫玉琴常坐在客廳的沙發(fā)上，聽著鐘表“咔吧咔吧”的走動(dòng)聲，一坐就是一下午。她向來客一遍又一遍地講述有關(guān)她出生的故事，但近兩年，大約是上了年紀(jì)，細(xì)節(jié)漸漸模糊。

伴隨著記憶老去的，還有孫玉琴腿上的那道疤。如今，在爬滿褶皺的皮膚上，要仔細(xì)辨認(rèn)才能找到那道白色的傷痕。

孫玉琴是一名日本遺孤。76年前，在生下她10天后，她的父母用小刀在她腿上劃了個(gè)記號(hào)，就把她托付給了一戶東北人家。幾天后，孫玉琴的父母便死在了松花江畔的山腳下。

1945年日本戰(zhàn)敗投降后，蘇聯(lián)紅軍乘勝追擊，成千上萬遺留在東北地區(qū)的日本人開啟了一場(chǎng)大逃亡。一路上，有病死的、餓死的，也有自相殘殺或集體自殺在荒郊曠野的。據(jù)《日本遺孤調(diào)查研究》統(tǒng)計(jì)，像孫玉琴一樣幸運(yùn)活下來并被中國(guó)人撫養(yǎng)長(zhǎng)大的“日本遺孤”，有4000多人，其中90%以上集中在東北三省和內(nèi)蒙古自治區(qū)。

他們是在戰(zhàn)爭(zhēng)中被拋棄的孤兒，是時(shí)代悲劇里“敵人的孩子”。因?yàn)轲B(yǎng)父母之恩，他們對(duì)中國(guó)有著難以割舍的情感。在中國(guó)度過了漫長(zhǎng)的40年甚至更久之后，多數(shù)日本遺孤輾轉(zhuǎn)半生，最終回到日本。

但在日本，他們很快發(fā)現(xiàn)自己依舊處在社會(huì)邊緣，難以融入。他們被日本人當(dāng)成中國(guó)人，就像當(dāng)初在中國(guó)被嘲笑為“日本鬼子”一樣。他們雖然有兩個(gè)家鄉(xiāng)，但好像哪邊都不是真正的故土，他們始終如同在海上漂泊的船。

2021年3月19日，由鵬飛導(dǎo)演、賈樟柯監(jiān)制的電影《又見奈良》上映，借助影像再一次向人們呈現(xiàn)了這段歷史。

逃亡、自殺

這些日本遺孤后來回憶起日本戰(zhàn)敗投降后難民逃亡的日子，總會(huì)提起那場(chǎng)連續(xù)下了10天的陰雨。

5歲的芝田桂子跟著父母、哥哥及兩歲的弟弟和一群日本人開始了逃難之路。雨沒日沒夜地下，母親準(zhǔn)備的飯團(tuán)吃光了，他們就挖土豆、野菜吃。

起初還能聽到人群中絕望的哭聲，隨著饑餓寒冷和混雜在空氣中的血腥味籠罩過來，人們已經(jīng)開始變得麻木而呆滯?！耙?yàn)榕掠錾咸K聯(lián)兵，我們白天不敢動(dòng)，只有在晚上才能走。”芝田桂子向《南方人物周刊》記者回憶，他們不敢走大路，只能穿過樹林，翻山越嶺。

“在城外苞米地里，我媽媽走的時(shí)候，就不要兩歲的弟弟了?！敝ヌ锕鹱忧宄赜浀茫练藲⑺浪哪赣H后，她和哥哥分別被兩戶東北人家收養(yǎng)。

芝田桂子所在的隊(duì)伍，是日本逃亡移民中的一支。戰(zhàn)后，遍布在中國(guó)東北各個(gè)角落的日本移民，紛紛長(zhǎng)途跋涉，向哈爾濱等大城市的火車站或者沿海地帶聚集，尋找機(jī)會(huì)回日本。

1936年，日本政府制定“滿洲農(nóng)業(yè)移民百萬戶移住計(jì)劃”，為了全面占領(lǐng)東北，不僅派出了軍隊(duì)，還在本土招募了大量普通農(nóng)民組成“開拓團(tuán)”，讓他們拖家?guī)Э冢筮^海，移民到中國(guó)。

日本戰(zhàn)敗之后，“開拓團(tuán)”成員紛紛想辦法回到日本。因?yàn)?5歲以下男性多數(shù)被征兵，逃亡的隊(duì)伍里大多為老幼婦孺。為了防止孩子的哭聲被蘇聯(lián)兵發(fā)現(xiàn)，很多嬰兒被刺死或丟棄，集體自殺事件時(shí)有發(fā)生。

據(jù)《滿洲開拓史》記載，死亡人數(shù)超過20人以上的“開拓團(tuán)”團(tuán)民集體自殺事件，就有近百起。而據(jù)《偽滿洲國(guó)史》記載，在戰(zhàn)后的1945—1949年，日本人共死亡176000人，其中，“開拓團(tuán)”團(tuán)民死亡人數(shù)近8萬。

“奶奶竟然親歷過這些事。心情很復(fù)雜，日本發(fā)起了這場(chǎng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，但最后受苦受難的，多是普通人。”日本遺孤三代張靜枝聽到她奶奶講起的逃亡經(jīng)歷，不敢相信。

“敵人的孩子”

“撿日本媳婦去。”日本戰(zhàn)敗投降的消息在哈爾濱方正縣傳開后，家里窮得娶不上媳婦的未婚男子，開始到附近的日本難民營(yíng)“撿”媳婦。

一名19歲小伙子沒“撿”到媳婦，倒是碰到了一位抱著孩子的母親。這個(gè)圓臉的日本女人穿著黃花和服，跪在他面前，從衣服里邊撕下一塊花布，寫了幾個(gè)日本字，包進(jìn)孩子的衣服里。

小伙子看孩子可憐，就抱走了?；厝ブ?，孩子又經(jīng)了兩戶人家的手，最終被已有一個(gè)孩子的徐家收養(yǎng)。孩子是女孩，看起來有三歲，已經(jīng)奄奄一息，癱得不會(huì)走了，臉因?yàn)榘l(fā)燒而變得通紅，后被取名為徐士蘭。

徐家人拿著蕎麥干糧去找那位日本母親，發(fā)現(xiàn)人已經(jīng)不見了。“你不能跟別人說我抱了這個(gè)孩子，爛到肚子里都不能說?！别B(yǎng)父鄭重地囑咐小伙子。硝煙方散，面對(duì)飽受日本侵略之痛的東北人民，沒人敢告訴別人自己收養(yǎng)了敵人的孩子。

這個(gè)秘密一藏就是55年。當(dāng)年的那位小伙子已經(jīng)變成了“小老頭”。有一次，已經(jīng)有了孩子的徐士蘭偶然走進(jìn)“小老頭”家里，一進(jìn)門，對(duì)方就吃驚地說：“人家都回日本了，你怎么沒回去呢？”

從他的口中，徐士蘭才第一次知道自己被收養(yǎng)的經(jīng)過，也因此理解了自己奇怪的童年記憶：小朋友總是指著自己喊“小日本鬼子”，胳膊上有著和同齡人完全不一樣的疫苗“栽花”圖案……在徐士蘭小時(shí)候，身邊的人很難正?？创毡救恕?/p>

據(jù)方正縣僑聯(lián)辦公室主任、副秘書長(zhǎng)曹松先回憶，日本投降之前，方正縣到處是高墻，日本人強(qiáng)征農(nóng)田，并在方正縣修了不少炮樓，還蓋了三個(gè)飛機(jī)場(chǎng)，“讓中國(guó)人去給他們沒日沒夜地干活，運(yùn)進(jìn)去的都是活人，拉出來的都是死尸。沒有死的，也都挨過日本人的打”。徐士蘭的養(yǎng)父就是其中一個(gè)。

據(jù)曹松先介紹，日本戰(zhàn)敗投降后，大批“開拓團(tuán)”移民聚集在方正縣，試圖去哈爾濱坐火車，但因饑寒交迫和蘇聯(lián)兵的攔截，5000多人死亡，“進(jìn)入方正縣的那條溝里，遍地都是死尸”。方正縣人當(dāng)時(shí)收養(yǎng)了大量日本孤兒，后來隨著遺孤回國(guó)潮開始，方正縣逐步成為“日本僑鄉(xiāng)”。

為了搜集日本遺孤資料，曹松先在2004年前后曾走訪縣里的多位高齡老人，記錄日軍、“開拓國(guó)”在方正縣的歷史。他介紹，偽滿時(shí)期，日本人在方正縣蓋了日文學(xué)校，讓中國(guó)孩子去學(xué)日語。他記得自己童年時(shí)，身邊不少中國(guó)老太太時(shí)不時(shí)會(huì)蹦出幾句日本話，因?yàn)槎荚ト毡緦W(xué)校上過學(xué)。他沒有想到，這些人中，有不少真的是日本人。

這些日本遺孤的養(yǎng)父母出于不同的情況，收養(yǎng)了他們。有的是看孩子可憐，救他一命，但是難做到像至親一樣對(duì)待。也有被日本人迫害而失去生育能力的女人，因?yàn)椴蝗虙仐壱驯晦D(zhuǎn)手好幾戶的日本遺孤，便決心收養(yǎng);也有人將遺孤視同己出，甚至親生孩子都沒有上學(xué)，也要供養(yǎng)養(yǎng)子女讀書，孫玉琴就是家里唯一讀到初中畢業(yè)的孩子。

養(yǎng)父去世后，徐士蘭每年都會(huì)囑咐孩子們?nèi)炃吧舷悖骸安荒芡怂?，每年都沒有落下他?！?/p>

救下敵人的孩子，如果換過來，日本人會(huì)這么做嗎？大多數(shù)日本遺孤的回答都是否定的。

在那個(gè)特殊的年代，很多秘密都被塵封在記憶中。那塊花布是有關(guān)徐士蘭身世的唯一線索，但在1945年的那個(gè)夜晚就被養(yǎng)父扔進(jìn)火盆燒掉了，沒人知道上面究竟寫了什么。

“我是誰？我來自哪？”徐士蘭說，她并不是想去日本“發(fā)財(cái)”，而是想弄清楚自己的身世?；畹搅?0歲，輾轉(zhuǎn)一生，她就想弄明白這一件事。

赴日尋親

飛機(jī)快要落地日本成田機(jī)場(chǎng)的時(shí)候，張偉麗掏出母親的相片，緊貼窗戶：“媽，看看你的故鄉(xiāng)，我?guī)慊丶伊??！?/p>

隨著1972年中日邦交正?；约?981年中日兩國(guó)政府開始第一次組織尋親活動(dòng)，日本遺孤們也掀起了回國(guó)尋親潮。

1983年，張靜枝的奶奶第一次回到日本，看望親人。2011年，徐士蘭也曾赴日尋親，一路上興奮得沒有合過眼。張偉麗則想讓母親看看自己的故鄉(xiāng)，赴日尋親時(shí)，她特意帶上了母親的相片。

張偉麗出生6天后，她的母親李桂敏就因?yàn)轱L(fēng)寒過世。繼母待她不好，有一次把她的衣服扔到地上，嘴里嘟囔著：“一股死尸味兒?！彼恢?，只是疑惑，為什么“媽媽（繼母）”不愛我。

14歲時(shí)，張偉麗終于知道了生母是誰，她開始瘋狂地搜尋關(guān)于母親的一切。母親睡過的板子，用過的桌子，她都要躺上去睡，或者摸一摸，“覺得跟這些物件特別親”。有段時(shí)間，她總覺得陷入夢(mèng)魘一般，身體無法動(dòng)彈，感覺母親模糊的身影向自己走近，這讓她感到興奮。那段日子，她每天中午放學(xué)后都會(huì)趕緊跑回家里睡覺，希望做一個(gè)有母親的夢(mèng)。

1984年，母親的養(yǎng)母去世，張偉麗去參加葬禮，才得知母親是一名日本遺孤。1996年，生完孩子3年后，張偉麗開始了長(zhǎng)達(dá)25年的尋親工作，幫母親找故鄉(xiāng)和親人，像當(dāng)年搜集母親的所有物件一樣。只有初中學(xué)歷的張偉麗，一頁(yè)頁(yè)地查找歷史資料，從生母被抱走的地方巴彥縣開始，尋找對(duì)應(yīng)的“開拓團(tuán)”、日本城市，去走訪接觸過母親的人。

多番查訪，輪廓漸漸清晰：姥姥是個(gè)長(zhǎng)脖子，姥爺曾在日本部隊(duì)里，老家應(yīng)該是日本三重縣。她花了兩千多元，托人在日本淘到了一本史料書。在這本920頁(yè)的日文書里，她興奮地找到了當(dāng)年在巴彥縣的“開拓團(tuán)”移民名單，但希望很快破滅，在關(guān)于巴彥縣的這一頁(yè)里，有一行括號(hào)里的小字，通過翻譯得知寫的是：“因當(dāng)?shù)仄鸹?，記錄被燒毀，沒有記載。”

“偉麗是體育比賽中‘違例的諧音，我那時(shí)候常在想，我來到這個(gè)世界上是不是就是犯規(guī)的。為什么別人有媽媽，而我沒有，后來信了佛之后，我覺得或許就是日本人曾經(jīng)殺害了太多中國(guó)人，所以才讓他們的后代必須承受苦難?！?3歲的張偉麗說，她的床頭，放著這25年來搜集到的所有關(guān)于母親的資料。

張靜枝的奶奶在1945年時(shí)，已經(jīng)22歲了，她趁著暑假來中國(guó)幫小姨帶孩子，沒承想在此期間日本戰(zhàn)敗，小姨逃回國(guó)了，她卻留在了中國(guó)。

直到60歲的時(shí)候，張靜枝的奶奶才第一次踏上回日本的飛機(jī)。在張靜枝的印象中，奶奶常常一邊抽著煙，一邊嘆氣，在哄自己睡覺時(shí)，總是唱著日本民謠。唱著唱著，奶奶就會(huì)說，想媽媽了。

難以融入日本社會(huì)

1994年，張靜枝71歲的奶奶帶著她的中國(guó)丈夫和一家老小，正式回到日本定居，此時(shí)距離她22歲乘輪船離開故土，已經(jīng)過去49年。

到日本的時(shí)候，張靜枝10歲，帶著懵懂和好奇來到這片陌生的土地。張靜枝一家人被政府安排到免費(fèi)的日語課堂學(xué)習(xí)日語和禮儀。但讀小學(xué)后，一股巨大的陌生感向張靜枝襲來?！罢麄€(gè)學(xué)校，只有我跟妹妹兩個(gè)外國(guó)人。日語不好，老師也不會(huì)漢語，我們就像動(dòng)物園里的熊貓一樣，每次下課，窗外都有很多日本人圍觀。”

遺孤們終于回到日本，卻常常感受到歧視，比如，去便利店買東西，店員見到別人就說“歡迎光臨”，見到中國(guó)人（他們很難說清自己的身份）就說什么什么東西不能碰。“生活習(xí)慣也不一樣，剁餃子餡聲音大了，樓下鄰居還會(huì)報(bào)警，若是味道大的韭菜餡，日本人更是會(huì)報(bào)以鄙夷的目光?！被氐饺毡旧畹倪z孤親屬石金楷說。

在敏感的叛逆期，張靜枝改了日文名，在街上很少跟父母說漢語。像很多遺孤后代一樣，她不讓父母參加自己的家長(zhǎng)會(huì)，“因?yàn)橐徽f話就是外國(guó)調(diào)，那時(shí)候就會(huì)覺得在朋友面前很丟人”。但張靜枝也是幸運(yùn)的，后來她結(jié)識(shí)了一些比較通情達(dá)理的日本朋友，不再那么敏感，漸漸正視并認(rèn)同了自己的身份，在高中時(shí)改回了中文名。

其他遺孤的后代大多沒有那么幸運(yùn)。據(jù)張靜枝所知，很多人遭到了校園霸凌，他們很難真正融入日本的學(xué)生圈子，“甚至有人因此輟學(xué)了”。

據(jù)日本厚生省統(tǒng)計(jì)的數(shù)據(jù)顯示，1972—1995年，赴日定居的遺孤共2171人。這是日本經(jīng)濟(jì)最繁榮的一段時(shí)期，而彼時(shí)中國(guó)的經(jīng)濟(jì)與日本還有較大差距。

回到日本的遺孤們，在中國(guó)時(shí)大多生活在經(jīng)濟(jì)落后的農(nóng)村，到了日本，渴望能做一番事業(yè)，卻發(fā)現(xiàn)很難找到工作，他們中有的人回到日本時(shí)已經(jīng)步入老年。

石金楷為了做一份《日本遺孤生存狀態(tài)調(diào)查報(bào)告》，和朋友們采訪了約160名日本遺孤，他發(fā)現(xiàn)其中有三分之二的人生活都比較艱難。據(jù)厚生省2009年的調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，還在工作的歸國(guó)者只有4.5%，而2004年的調(diào)查數(shù)據(jù)為13.9%。

日本遺孤于鳳蘭1989年2月回到日本，僅過了一年多，便因不堪承受精神上的巨大壓力而自殺，年僅46歲。她生前在沈陽市無線電廠工作，丈夫是沈陽地質(zhì)局干部，有兩個(gè)兒子，返日后被安排在鐮古市一處偏遠(yuǎn)的地方工作生活。

于鳳蘭的一個(gè)朋友在日本《日新時(shí)報(bào)》上發(fā)表悼文提到，她生前還曾在日本自編自演了歌舞《沈陽啊，沈陽，我的故鄉(xiāng)》，同時(shí)稱，日本遺孤們深受中國(guó)文化影響，回到日本后在身份上缺少歸屬感，承受著巨大的精神壓力。此外，由于日本政府的保守政策，沒能及時(shí)安排遺孤回日本，導(dǎo)致這些遺孤回國(guó)時(shí)年紀(jì)已大，不懂日語，找工作困難，基本都生活在社會(huì)的底層。

在張靜枝看來，日本遺孤的認(rèn)同感和歸屬感是缺失的?！霸谥袊?guó)，你不完全是中國(guó)人;但在日本，你又不完全是日本人。感覺哪方都沒有百分之百地融入進(jìn)去?！?/p>

遺孤們回國(guó)前有一條必要手續(xù)，就是要讓養(yǎng)父母簽字?！拔宜赖模瑳]有一位養(yǎng)父母沒簽字，他們雖然不舍得，但還是鼓勵(lì)遺孤們回到日本?！惫枮I日本遺孤養(yǎng)父母協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)胡曉慧告訴《南方人物周刊》記者，自2000年以后，回日本的遺孤已經(jīng)越來越少，“該走的基本都走了”。而據(jù)中國(guó)養(yǎng)父母記憶館網(wǎng)最新統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，截止到2021年3月，目前還健在的日本遺孤養(yǎng)父母僅剩9人。

在中國(guó)的遺孤們最后大多選擇回到日本，他們想把一生的痛苦、漂泊，沒有得到或者失去的愛，寄托在一個(gè)陌生而又熟悉的國(guó)度，渴望在那里開啟美好生活的新篇章，但是他們也很快發(fā)現(xiàn)，這是一場(chǎng)夢(mèng)。

思念中國(guó)的人

盼望回日本的人

“日本的櫻花開了嗎？”

2021年3月中旬，在中國(guó)的徐士蘭躺在床上，詢問女兒。她想念在日本的一切?？措娨暤臅r(shí)候也問：“日本咋樣了，老人還有嗎？”

2021年，徐士蘭生了一場(chǎng)病，身體狀況變差了，耳朵也聾了，一句話別人要說三四遍，她才能聽清。10年前去日本的時(shí)候，雖然見到了厚生省的工作人員，但因?yàn)椴恢雷约旱男彰?、生日、父母，無法提供任何線索，徐士蘭沒能回到日本定居。近幾年因?yàn)樯眢w每況愈下，她知道，希望更渺茫了。

在距芝田桂子的日本住所二三十米遠(yuǎn)的小河邊，櫻花正在盛開，桂子常和現(xiàn)任丈夫一起去看櫻花。她左眼失明，右眼因?yàn)樗娜毡救松矸?，在“文革”時(shí)被人打壞了，視力不佳，現(xiàn)在她需要丈夫牽著她的手慢慢走。

他們聽著鳥叫聲、自行車經(jīng)過的叮當(dāng)聲，穿過一個(gè)柵欄，坐到小河邊的長(zhǎng)椅上。如今這樣安寧的生活，讓她仿佛又回到了兒童時(shí)代，在第一任養(yǎng)父母老韓家的兩年里，她被細(xì)心愛護(hù)著，度過了一段短暫而快樂的時(shí)光。

后來老韓媳婦去世，芝田桂子就被送到了老周家，放豬、放牛，照顧一個(gè)又一個(gè)剛出生的弟弟妹妹。她15歲就嫁了人，生了三個(gè)孩子，被趕出去又找回來，丈夫喝醉酒就罵她是“日本鬼子”。她嫁給第二任丈夫之后，在去日本尋找直系親屬期間，家里的煤氣罐爆炸，丈夫被炸傷，癱瘓?jiān)诖病Ｋ居型?dāng)時(shí)回日本，但還是照顧了丈夫10年，直至2014年才回到日本。

如今，芝田桂子已定居日本，卻倍加想念中國(guó)。對(duì)于像她這樣的日本遺孤，沒能回到日本的，總是盼望回國(guó)，而已回日本的，卻又常常念叨中國(guó)的好。他們吃不慣日本菜，喜歡吃餃子、酸菜;看不慣日本電視，喜歡聽京劇、二人轉(zhuǎn)，甚至看抗日神劇;中日兩國(guó)運(yùn)動(dòng)員在奧運(yùn)比賽中相遇時(shí)，他們會(huì)情不自禁地給中國(guó)隊(duì)加油，數(shù)著中國(guó)隊(duì)拿了多少塊金牌……

2019 年，導(dǎo)演鵬飛注意到日本遺孤這個(gè)題材，去奈良待了8個(gè)月，尋找那些回到日本的遺孤。

令他印象深刻的是，在去遺孤劉明財(cái)家里時(shí)，他們翻山越嶺，穿過一片樹林，才到達(dá)劉明財(cái)所在的村莊。在劉明財(cái)家門口，鵬飛看到了一位白發(fā)蒼蒼的老人?！澳棠?，我從北京過來看您啦！”

老人一聽北京來的人，瞬間淚流滿面，趕緊跑出來拽著鵬飛的衣服往田里走，一邊走一邊說：“奧多桑，奧多桑（孩子他爸），‘中央的人過來看我們了，還想著我們呢?！痹趧⒚髫?cái)?shù)募依?，他們依然用著從中?guó)帶過去的“大鍋”來接收電視信號(hào)。

孫玉琴是未能回到日本的遺孤之一。她后來得知，自己應(yīng)該是被人頂替了，那個(gè)和她身份相似的人已經(jīng)歸國(guó)20多年了。如果她提起訴訟，將花費(fèi)一筆巨資，于是她只好放棄。

她是在養(yǎng)母快去世時(shí)知道自己身份的，除了腿上的那道疤，親生母親臨別時(shí)脫下身上的煙色女士毛呢大衣，給了養(yǎng)母，親生父親則留下了一個(gè)木箱和一封泛黃的遺書。

那件大衣孫玉琴常穿著上山砍柴，后來給小孫子裁剪成了一件上衣。木箱她一直悉心保存，但2020年的一天，她把木箱放在院子里晾曬，被人偷走了。父親的遺書字跡斑駁，如同那些塵封的記憶，漸漸消逝。

〔本刊責(zé)任編輯? 范可可〕

〔原載《南方人物周刊》2021年第9期〕