余鳳高

英國(guó)的但丁·加布里埃爾·羅塞蒂（Dante Gabriel Rossetti，1828—1882）具有極好的感受力。他20歲時(shí)便創(chuàng)作出一些富有創(chuàng)意的詩(shī)篇，并完成許多意大利詩(shī)的翻譯。1861年，他在一家二手書店的“一便士書架”上見(jiàn)到一冊(cè)詩(shī)集，是當(dāng)時(shí)不為人知的詩(shī)人愛(ài)德華·菲茨杰拉德（Edward FitzGerar，1809—1883）英譯的波斯天文學(xué)家、詩(shī)人歐瑪爾·海亞姆（Omar Khayyam，1048—1131）的《魯拜集》（Rubaiyat of Omar Khayyam）。此書在1859年出版后，兩年多來(lái)，一冊(cè)都沒(méi)有賣出。但羅塞蒂立刻就愛(ài)上了它，并買下多冊(cè)贈(zèng)送給朋友。后來(lái)的事實(shí)證明，這是一本歷史上銷量最高的詩(shī)歌。羅塞蒂又是一位畫家，英國(guó)“拉斐爾前派兄弟會(huì)”的成立，主要就有賴于他的努力。

藝術(shù)史家海倫·博羅維茨在論述到拉斐爾前派時(shí)指出，每個(gè)拉斐爾前派的畫家大都喜歡繪制莎士比亞作品中的題材。羅塞蒂也一樣，對(duì)莎士比亞有濃厚的興趣，他曾就莎士比亞的《奧賽羅》畫過(guò)一幅《苔絲狄蒙娜的死之歌》（Desdemonas Death Song），描繪該劇第四幕第三場(chǎng)奧賽羅讓苔絲狄蒙娜“快進(jìn)去睡”后，苔絲狄蒙娜睡前，伊阿古之妻愛(ài)米利婭為她下妝之時(shí)，她與愛(ài)米利婭的對(duì)話和她唱《楊柳歌》的情景。

苔絲狄蒙娜是元老勃拉班修的女兒，她那么地愛(ài)奧賽羅，如她自己從心坎里說(shuō)的，是“那樣始終深深地愛(ài)著他，即使他把我棄如敝履，也不因此而改變我對(duì)他的忠誠(chéng)”，“他的無(wú)情也許會(huì)摧殘我的生命，可是永不能摧毀我的愛(ài)情” 。所以，當(dāng)愛(ài)米利婭宣稱“為了整個(gè)世界的財(cái)富，誰(shuí)不愿意出賣自己的貞操”時(shí)，苔絲狄蒙娜根本無(wú)法理解，而發(fā)誓說(shuō)：“我要是為了整個(gè)的世界，會(huì)干出這種喪心病狂的事來(lái)，一定不得好死?！彼浅Ｍ樗赣H的侍女巴巴拉，“她跟人家有了戀愛(ài)；她的親人發(fā)了瘋，把她丟了”，因而到死都在唱一支古老的《楊柳歌》。苔絲狄蒙娜非常同情巴巴拉的命運(yùn)，入睡前，她說(shuō)，這支《楊柳歌》“老是縈回在我的腦際，我的煩亂的心緒，使我禁不住側(cè)下我的頭，學(xué)著可憐的巴巴拉的樣子把它歌唱。”藝術(shù)史家法哈德·奈尼寫道：

羅塞蒂描繪的這個(gè)場(chǎng)景來(lái)自于莎士比亞的名作《奧賽羅》（約1604年）第4幕第3場(chǎng)。情節(jié)的基礎(chǔ)是俗稱欽齊奧（Cinthio）的威尼斯人喬萬(wàn)尼·巴蒂斯塔·吉拉爾迪（Giovanni Battista Giraldi ，1504—1573）在小說(shuō)《威尼斯的摩爾人》（II Moro di Venezia）中提供的。雖然這種事情通常都會(huì)發(fā)生，但與莎士比亞發(fā)光的語(yǔ)言創(chuàng)造的富有活力的性格相比，這故事只不過(guò)是一個(gè)影子。

苔絲狄蒙娜是奧賽羅的善良而純真的妻子。她是一位美麗的威尼斯貴族，她違背父親的意愿，愛(ài)上奧賽羅并與他結(jié)婚。奧賽羅是威尼斯的一個(gè)摩爾人和將軍，他榮耀的品性和地位因他對(duì)他妻子毫無(wú)根據(jù)的嫉妒而受到破壞。情節(jié)集中在伊阿古身上，這個(gè)善于操縱人的惡棍謀求晉升并羨慕苔絲狄蒙娜對(duì)她丈夫的愛(ài)。……正是“綠眼魔鬼”伊阿古嫉妒的警告，讓苔絲狄蒙娜陷入伊阿古的陰謀之中。似乎與奧賽羅的朋友凱西奧有婚外情，奧賽羅因此抑郁自殺。苔絲狄蒙娜的名字相當(dāng)于希臘語(yǔ)的dusdaimon，意思是“命運(yùn)多舛”（ill-fated）。這個(gè)故事的教益證明了伏爾泰的格言：“那些能使你相信荒謬的人，就能使你犯下暴行。”

……苔絲狄蒙娜終究是一個(gè)英雄人物。她有勇氣違背父親的意愿嫁給奧賽羅，跟隨丈夫去塞浦路斯作戰(zhàn)，并捍衛(wèi)卡西歐，最終導(dǎo)致死亡。這說(shuō)明，無(wú)論生活可能帶來(lái)什么，都要有勇氣面對(duì)。她正直、有愛(ài)心、坦率和始終忠誠(chéng)。莎士比亞的戲劇中大約有160首歌曲，通常都具有戲劇性的作用。羅塞蒂的繪畫抓住了情節(jié)中一個(gè)非常重要的時(shí)刻，就在苔絲狄蒙娜唱 《柳樹(shù)歌》（Willow Song）“唱楊柳，楊柳，楊柳，她的熱淚熔化了頑石的心……”之前，她就悲嘆她丈夫可能會(huì)拋棄她。莎士比亞具有以超越時(shí)空的獨(dú)特方式表達(dá)最深厚的人類情感的強(qiáng)大能力。在這幅畫中，羅塞蒂提供了莎士比亞戲劇性場(chǎng)景優(yōu)雅的視覺(jué)表達(dá)。

讓苔絲狄蒙娜想不到的是，伊阿古的陰謀得逞了，她遭到懷疑。于是，她睡了，像天使一樣地躺在床上。隨后，奧賽羅一人進(jìn)入她的房?jī)?nèi)：

只是為了這一個(gè)原因，只是為了這一個(gè)原因，我的靈魂！純潔的星星啊，不要讓我向你們說(shuō)出它的名字！只是為了這一個(gè)原因，……可是我不愿濺她的血，也不愿毀傷她那比白雪更皎潔、比石膏更膩滑的肌膚?？墒撬荒懿凰?，否則她將陷害更多的男子。讓我熄滅了這一盞燈，然后我就熄滅你的生命的火焰。融融的燈光啊，我把你吹熄之后，要是我心生后悔，仍舊可以把你重新點(diǎn)亮；可是你，造化最精美的形象啊，你的火焰一旦熄滅，我不知道什么地方有那天上的神火，能夠燃起你的原來(lái)的光彩……

西班牙畫家安東尼奧·穆尼奧斯·德格萊因（Antonio Muoz Degraí，1840—1924）1880年的油畫《奧賽羅和苔絲狄蒙娜》（Otelo e Desdémona）再現(xiàn)了這一場(chǎng)景。DA71E924-AC01-4B62-AF8D-A2D7E7712B60

德格萊因最初是研究建筑的，隨后才轉(zhuǎn)向繪畫，他的作品，先是折中主義的風(fēng)格（the Eclectic style），后成為印象派。他創(chuàng)作的油畫曾多次獲獎(jiǎng)。

雖然奧賽羅的上述這段自白，接下還有“再一個(gè)吻，再一個(gè)吻。愿你到死都這樣”，——像天使一樣；還有“我要?dú)⑺滥?，然后再?ài)你”等幾句，典型體現(xiàn)出“因?yàn)閻?ài)她，所以殺她”這一愛(ài)與死主題的經(jīng)典語(yǔ)句，但德格萊因似乎不忍描繪出這一殘酷的畫面，而只是以?shī)W賽羅的手勢(shì)——左手上舉，右手緊緊抓住帷幕，來(lái)表現(xiàn)他決心已定，暗示悲劇的發(fā)生已是無(wú)可挽回的事。表現(xiàn)這一悲劇是另一幅畫作的任務(wù)。

入睡中的苔絲狄蒙娜是在丈夫的“最后的一吻”中醒過(guò)來(lái)的。她完全想不到，也根本不會(huì)想到將會(huì)發(fā)生的事?！罢l(shuí)？奧賽羅嗎？”“您要睡了嗎，我的主？”當(dāng)對(duì)方的回答是要她作最后的祈禱：“要是你想到在你的一生之中，還有什么罪惡，不曾為上帝所寬宥，趕快懇求他的恩赦”時(shí)，這個(gè)直到生命最后一刻都仍是無(wú)怨無(wú)悔、忠誠(chéng)于丈夫的女子，唯一表現(xiàn)的就是接受他恩賜給她的死：“那么愿上帝垂憐于我！”“讓我作一次禱告吧！”她甚至在死前一剎那，還要請(qǐng)愛(ài)米利婭“替我向我的仁慈的夫君致意”，并為他殺人的罪惡開(kāi)脫。

但是當(dāng)奧賽羅明白真相，意識(shí)到自己是因?yàn)檩p信了伊阿古的奸計(jì)，錯(cuò)殺了自己圣潔忠貞的愛(ài)妻之后，他的悔恨是無(wú)盡的。

我是一個(gè)在戀愛(ài)上不智而過(guò)于深沉的人；一個(gè)不容易發(fā)生嫉妒的人，可是一旦被人煽動(dòng)以后，就會(huì)糊涂到極點(diǎn)；一個(gè)像印度人一樣糊涂的人，會(huì)把一顆比他整個(gè)部落所有的財(cái)產(chǎn)更貴重的珍珠隨手拋棄；一個(gè)不慣于流婦人之淚的人，可是當(dāng)他被感情征服的時(shí)候，也會(huì)像涌流著膠液的阿拉伯樹(shù)膠一般兩眼泛濫。

他這無(wú)盡的悔恨是無(wú)法消除的，除了“我在殺死你之前，曾經(jīng)用一吻和你訣別；現(xiàn)在我自己的生命也在一吻里終結(jié)”。

英國(guó)肖像畫家威廉·索爾特（William Salter，1804—1875）1857年的油畫《悲傷的奧賽羅》（Othellos Lamentation）表現(xiàn)的就是《奧賽羅》全劇結(jié)束時(shí)的這樣一個(gè)場(chǎng)景。DA71E924-AC01-4B62-AF8D-A2D7E7712B60