Karen Vallgarda

互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，讀者并不缺乏信息，但一些真正具有傳播價(jià)值的內(nèi)容，卻往往淹沒于信息洪流之中。力求將最有價(jià)值的信息，最有銳度、溫度、深度和

多維度的思考與表達(dá)，最值得閱讀的網(wǎng)絡(luò)優(yōu)質(zhì)原創(chuàng)內(nèi)容，快速呈現(xiàn)給讀者，是 《世界文化》的初衷?！尽按蠹摇遍喿x】每期將甄選優(yōu)秀公眾號(hào)上所匯聚的中文圈知名學(xué)者、專欄作家的最新文章，與讀者分享“大家”眼中的“世界文化”。

每個(gè)家庭都有秘密。創(chuàng)傷、不忠或丑事，多少都會(huì)被有意掩蓋。秘密以信任為紐帶，促使家庭團(tuán)結(jié)，但也常會(huì)發(fā)展為不堪承受之重。秘密可能會(huì)撕碎一個(gè)家，留下傷感和一堆未能解答的問題。這些秘密是來自過去的包袱，有時(shí)還會(huì)世代相傳。但變化在悄然發(fā)生。主動(dòng)披露，乃至于向大眾公開秘密，似乎已成了我們的時(shí)代精神。從更新狀態(tài)到記錄心路歷程，再到播客亮相，一波無休無止的自白狂潮正向我們襲來。祖母精神分裂、父親家暴成性、兄弟自尋短見、姐妹意外懷孕、叔伯忽然出柜，還有我們自己的嗑藥史。讓這一切都大白于天下吧！秘密貽害無窮，泄密不僅使人自由，還有益身心健康——至少我們得到了這樣的允諾。

不過，反思一下這種對(duì)秘密的攻擊，或許也是個(gè)不錯(cuò)的點(diǎn)子。盡管家庭秘密的歷史堪稱一部恐懼、羞恥和壓抑的歷史，但它也是一部信任、溫情和忍讓的歷史。秘密可能令人窒息，但也能救人性命。哲學(xué)家米歇爾·?？掠性?，拋棄禁忌可能令人如釋重負(fù)，但坦承心底秘密的沖動(dòng)本身絕非無辜。表面上是對(duì)壓迫性社會(huì)規(guī)范的最后一戰(zhàn)，實(shí)則可能為更加難以捉摸的權(quán)力運(yùn)作敞開大門。與其對(duì)家庭秘密諱莫如深，不如視其為一面透鏡，藉此細(xì)察家庭及其與社會(huì)的復(fù)雜勾連。與當(dāng)代公眾打交道時(shí)，我們務(wù)必要留意究竟哪些秘密才有保藏的價(jià)值，確定誰有權(quán)以及何時(shí)適于披露秘密，或許是重中之重。

美國知名作家、播主丹尼·夏皮羅（Dani Shapiro）可能是眼下對(duì)厭惡家庭秘密這一心態(tài)有最精到把握的人。她在《家庭秘密》系列播客的預(yù)告片里表示：

黑暗中的秘密會(huì)不斷潰爛。它們會(huì)變得更龐大、更恐怖，具備于不經(jīng)意間左右我們整個(gè)生活的力量。但一旦我們讓這些秘密見了光，便會(huì)發(fā)生最奇妙的事：我們意識(shí)到了自己其實(shí)并不孤單。

惡化的潰瘍這一意象以及光與影這一老生常談的隱喻，無疑凸顯了秘密的不光彩和消極一面。夏皮羅給自己立下了令秘密擺脫此類污名的使命，甚至也包括“要命的”家庭秘密。她提出，我們正處于一場(chǎng)揭秘革命（revolution of revelation）的中心：

我們身處一個(gè)不再有秘密的時(shí)代。不管把原因追溯到基因測(cè)試、互聯(lián)網(wǎng)還是反性騷擾運(yùn)動(dòng)，踢爆和揭開我們身邊的一切秘密，都令我們開始認(rèn)識(shí)到，我們可能在信任他人的同時(shí)懷有至深的恐懼，我們最深刻的秘密。

從個(gè)人和家庭角度看，秘密當(dāng)然兼有壓抑和破壞性。某些情況下，它可能會(huì)加劇暴力，如在某些不承認(rèn)家暴的家庭里，受害人可能會(huì)被迫繼續(xù)與加害者一同生活。塔拉·韋斯特弗的回憶錄《你當(dāng)像鳥飛往你的山》對(duì)此有生動(dòng)的呈現(xiàn)。她在愛達(dá)荷州鄉(xiāng)下的一個(gè)摩門教家庭長(zhǎng)大，父母是激進(jìn)的生存主義者，與主流社會(huì)相互隔絕、格格不入。年少時(shí)，大哥就曾對(duì)她施暴，以身心兩方面的暴力迫使她屈服。他會(huì)拉扯她的頭發(fā)，在廁所里用水沖她的頭，罵她“臭婆娘”，甚至還威脅要?dú)⑺浪?。多年來，塔拉未曾?duì)他人披露家暴經(jīng)歷，甚至自己也不去想它，她接受了大哥的說辭：兩人只是在玩游戲而已。當(dāng)她最終鼓起勇氣，將此告知父母時(shí)，父母不僅對(duì)暴力橫加否認(rèn)，更試圖以“你有幻覺”來說服她，令她反復(fù)拷問自己的記憶力和精神健康。父母不愿面對(duì)尷尬事實(shí)的做法，最終導(dǎo)致一家人反目成仇。韋斯特弗在接受《衛(wèi)報(bào)》訪談時(shí)表示：“在諸如我家這樣的家庭里，沒有比說出真相更惡劣的罪過了?！?/p>

此類保密不僅有害，道德上也成問題，哪怕還算不上徹頭徹尾的犯罪。當(dāng)然，就保密之舉本身而言，未必都有韋斯特弗這般痛苦。說回來，論起政治生活中的保密，其矛盾感在許多情況下就要突出一些。

首先，保密與披露之間并非簡(jiǎn)單的、非此即彼的關(guān)系。盡管人類的一切互動(dòng)都基于一定程度的相互了解，但也難免會(huì)有含混和無知。1906年時(shí)，德國社會(huì)學(xué)家格奧爾格·西美爾（Georg Simmel）曾提出：“在一切個(gè)人性的、性質(zhì)各異的關(guān)系中……每一單元在以言辭及行為向他人展示自身時(shí)，均有強(qiáng)弱（intensity）與濃淡（shading）之分。”早在諸如Facebook和Instagram這類社交媒體誕生前一個(gè)世紀(jì)，西美爾就精準(zhǔn)地意識(shí)到了一個(gè)事實(shí)：人類始終在有意無意地管理自己的對(duì)外表現(xiàn)，即便我們并不能完全掌控自己的境遇（他甚至指出，在親密關(guān)系中，欲望依賴于一定程度的距離——亦即意識(shí)到我們尚未完全知曉對(duì)方的每一個(gè)細(xì)節(jié)）。無論我們?cè)鯓优?，都永遠(yuǎn)無法徹底向他人敞開，也無法徹底看透他人——還未必能看清我們自己?？梢哉f，一定程度的保密乃是人類的基本沖動(dòng)，沒有它就沒有社會(huì)生活。

先不論這點(diǎn)，我們或可將秘密定義為刻意不讓他人知曉的信息（無論準(zhǔn)確性如何），用哲學(xué)家西塞拉·博克（Sissela Bok）《秘密》一書里的說法就是“鑒于隱瞞之需而只存在于保藏者心中”。秘密可能只有一個(gè)人知道，也可能只有一個(gè)人不知道。秘密可能是深刻的，被隱瞞的不只是特定的信息，還包括隱瞞這一行為本身。秘密也可能是表面化的，即有人知道存在隱瞞之舉，但不知道被隱瞞的具體事項(xiàng)。秘密有自身的歷史，其軌跡可能會(huì)隨時(shí)間而演變。起初為眾人皆知的事，之后可能會(huì)成為深刻的秘密，或者反過來。

人類學(xué)家莫妮卡·康拉德（Monica Konrad）在《無名關(guān)系》一書里提出，保密經(jīng)常會(huì)與其他類型的知識(shí)活動(dòng)糾纏在一起：集體發(fā)明另類敘事、顯見的沉默、含沙射影、選擇性的認(rèn)知以及“主動(dòng)不去知道（active not-knowing）”。我們或許會(huì)產(chǎn)生某種感覺，它幾乎完全是內(nèi)在的，不僅沒有告訴家人，還本能性地回避提到它，理由在于我們覺得——不管正確與否——公布秘密會(huì)引發(fā)不快乃至于造成傷害。面對(duì)身懷大屠殺創(chuàng)傷的家庭便是一例。子孫固然知道過去發(fā)生了可怕的事，但可能不愿追問細(xì)節(jié)，因?yàn)樗麄儾幌胱寭磹壑嗽俣瘸两谕纯嘀小Ａ硗?，我們也可能感到家人做了道德上可疑之事，卻不愿表達(dá)自己對(duì)此人的意見或感受。這種隱秘的、情感性的機(jī)制，也許正是家庭的題中之義。

從社會(huì)和文化方面看，刻意的隱瞞、回避和閃爍其詞有其存在的根據(jù)：它們有助于撫平理想與現(xiàn)實(shí)之間的鴻溝，或者說自我期望與自身能力或?qū)嶋H作為之間的鴻溝。歷史學(xué)家約翰·吉利斯（John Gillis）在《他們自己造就的世界》一書里指出，“我們賴以為生（live by）的家庭”（神話式的、想象中的、夢(mèng)寐以求的家庭）和“我們生活其中（live with）的家庭”（真實(shí)的家庭）之間判然有別。幾個(gè)世紀(jì)以來，隨著家庭逐漸喪失實(shí)用和經(jīng)濟(jì)上的功能，人們對(duì)家庭的構(gòu)想開始變得理想化，視家庭為情感安全區(qū)，以溫暖的相互扶持關(guān)系、親密和柔情為尚。歷史學(xué)家史蒂芬妮·孔茨（Stephanie Coontz）的《婚姻簡(jiǎn)史》提出，愛情不僅戰(zhàn)勝了婚姻，它如今已經(jīng)涵括了整個(gè)家庭?，F(xiàn)實(shí)生活里的家庭當(dāng)然不同于理想，它可能是不幸的、令人窒息的、沖突不斷的乃至于不安全?！懊孛艿倪\(yùn)作，”社會(huì)學(xué)家卡洛·斯瑪特（Carol Smart）認(rèn)為，“使我們能創(chuàng)造出一個(gè)家庭敘事，藉此讓現(xiàn)實(shí)中的家庭顯得更接近于理想或神話意義上的家庭?！?/p>

鑒于保密是一種處置灰色乃至于不法之事的途徑，所需要隱瞞的事項(xiàng)也會(huì)因道德標(biāo)準(zhǔn)的變遷而有所不同。如今，一些做法在西歐和北美的大部分地區(qū)被視為基本無害——譬如婚外孕——放到一百年前這可能就是爆炸性新聞。特定的實(shí)踐——如毆打妻子、體罰兒童——如今已屬非法，在過去則廣為接受。隨著歷史環(huán)境的變遷，某些禁忌今后可能會(huì)解除，特定的秘密也會(huì)隨之浮上臺(tái)面，繼而又有新的秘密誕生。任何社會(huì)都有道德禁忌和社會(huì)期望，這一切都有助于維持一定的社會(huì)秩序。每個(gè)人都難免會(huì)有侵犯這些規(guī)定的時(shí)刻，也經(jīng)常會(huì)設(shè)法掩蓋此種侵犯舉動(dòng)。無論基因測(cè)試和互聯(lián)網(wǎng)怎樣有助于揭發(fā)令人不快的事實(shí)或可恥之舉，保密行為都不大可能消失。

但這也未必有那么可悲。有時(shí)，保密是一種護(hù)盾，可保護(hù)家庭成員或全家，使之免于丟臉和污名化。以性侵犯為例，承認(rèn)某人的傷痛是其中的一部分，但受害者也未必愿意讓全世界都知道整個(gè)過程。當(dāng)事人可能不愿背上受害者這個(gè)標(biāo)簽，不愿被視為因侵犯而永久失能的人或者被打成所謂“殘次品”。在這種情況下，只與值得信任的小圈子分享信息，可能是更好的選擇。

進(jìn)一步看，保密還有助于構(gòu)建一個(gè)讓生活可堪一過的空間，哪怕確實(shí)存在違反公序良俗的行為。以英劇《唐頓莊園》為例，該劇講述了克羅利家族及其傭人的故事，其中存在感最弱的二女兒艾迪絲就承載了不少家庭秘密。在婚外懷孕后，艾迪絲起先聽了別人的勸，對(duì)私生女瑪麗戈德不管不顧。然而，與親生骨肉的分離令她備受煎熬，后來她設(shè)法把瑪麗戈德帶回家，謊稱其只是路邊撿來的孤兒，自己想要收養(yǎng)她。此后，家庭成員逐漸知道了孩子的真實(shí)身世，但都決定保守秘密，讓艾迪絲可以放心照料孩子，同時(shí)也令一家人免于紛爭(zhēng)。有人可能會(huì)認(rèn)為這是一種諷刺。也有觀點(diǎn)認(rèn)為此乃不得已而為之，家庭秘密發(fā)揮了重要的社會(huì)功能，起到了保護(hù)作用。當(dāng)然，艾迪絲本身就是特權(quán)階層，在許多譴責(zé)婚前性行為的社會(huì)里，貧窮的單身母親幾乎不可能有艾迪絲的待遇。

家庭秘密甚至還能救人性命，如在納粹德國的蓋世太保面前藏匿猶太友人或親屬者，或今天在同性戀構(gòu)成重罪的社會(huì)里協(xié)助家庭成員隱瞞性取向的父母和子女。

保密和隱私也有著深刻的勾連。歷史學(xué)家狄波拉·科恩（Deborah Cohen）在《家庭秘密》一書里提出，保密和隱私的歷史是緊密相關(guān)的。在18世紀(jì)，“保密”和“隱私”這兩個(gè)詞幾乎可以互換使用?？贫鞣Q，如今前者有負(fù)面色彩，后者成了神圣不可侵犯的權(quán)利，比較起來，幾個(gè)世紀(jì)以前還有“保密是隱私不可或缺的仆人”一說。人們視保密為一種使家庭免于外來干預(yù)的防范措施，有利于構(gòu)建和維系一個(gè)免遭窺視的空間?？贫鬟€提到，在19世紀(jì)末20世紀(jì)初，保密通常是中產(chǎn)或上層階級(jí)的特權(quán)。工人階級(jí)的生活環(huán)境——人滿為患的宿舍、共享的樓梯間和衛(wèi)生間、脆弱的墻壁和位置不佳的窗戶——令隱瞞丑行丑事變得幾乎不可能。家境更寬裕、對(duì)隱私投資更多的人群則可以選用單向玻璃，令它一時(shí)成為中產(chǎn)和上流階層的身份象征。

除了維護(hù)中產(chǎn)家庭的聲譽(yù)，保密還會(huì)影響家庭的內(nèi)務(wù)。不無啟發(fā)意義的是，德語的秘密（Geheimnis）一詞的字根就是家（heim），其本意為專屬于某間房子或某一家的。然而秘密未必只是屬于家庭或家族，它甚至對(duì)家庭有塑造作用。它可以透過信任的紐帶讓家庭成員更團(tuán)結(jié)，私密性可能有助于發(fā)展親密關(guān)系和相互依賴——且不論其好壞。反過來，它也可能加深最初知曉秘密的那群人和不明就里者之間的隔閡。

秘密在倫理和政治上具有極為復(fù)雜的面向，揭秘也是如此。不管是對(duì)小圈子還是公眾披露家庭秘密，其牽涉面幾乎肯定不會(huì)限于當(dāng)事人。這樣一來，坦白之舉通常有代表他人的成分，也會(huì)讓他人承擔(dān)一定的后果。即便沒人會(huì)有生命危險(xiǎn)，不合時(shí)宜的揭秘比起保密而言也可能會(huì)造成更大的損害。譬如，一個(gè)人可能打算向不愿知情（或者已經(jīng)留意到蛛絲馬跡）的某人揭露不忠，但又留意到了此舉蘊(yùn)含的風(fēng)險(xiǎn)，感到有保持沉默的必要。有時(shí)，察覺養(yǎng)育你長(zhǎng)大的父母并非親生，可能會(huì)不必要地加重親子之間的隔閡，且沒有實(shí)質(zhì)性的好處。

但公開指證還另有一些嚴(yán)重問題。公開家丑一般被視為勇敢、誠實(shí)之舉，大部分情況下也的確如此。秘密越是丑惡，沖擊感也就越強(qiáng)——不少事例表明，此類丑陋的真相頗受市場(chǎng)歡迎，書籍的大賣或播客的高點(diǎn)擊量經(jīng)常能為揭發(fā)者帶來可觀的收益。

話說回來，坦白并不僅僅是反映一些固定的內(nèi)在特性或一組毋庸置疑的事實(shí)。相反，這一行為本身就建構(gòu)了這些現(xiàn)象。揭秘通?；趥€(gè)人記憶，而它并非隨時(shí)都可信。韋斯特弗的《你當(dāng)像鳥飛往你的山》對(duì)此有深入的考察。“我最強(qiáng)烈的記憶，”她在序言里稱，“根本就不算記憶。它是我想象出來的某種東西，接著再加以記取，儼然事情真的發(fā)生過?！痹诨仡櫼欢味渭彝ミ^往時(shí)，韋斯特弗曾仔細(xì)地比對(duì)各種證詞，屢屢發(fā)現(xiàn)不同在場(chǎng)者的回憶之間存在實(shí)質(zhì)性的出入。

一些公開坦白者也對(duì)記憶的歪曲性和創(chuàng)造性懷有擔(dān)憂。另一些人則不那么在意這一點(diǎn)。

哪怕我們假設(shè)坦白者對(duì)過往事件和感受的記憶基本準(zhǔn)確，僅由個(gè)人來擔(dān)保真相也是成問題的。不同的角度會(huì)產(chǎn)生不同的觀感，每個(gè)人的作為或不作為都會(huì)被重述，其動(dòng)機(jī)可能會(huì)被議論也可能會(huì)被忽視，人們對(duì)同一事情的觀感有極大的差異。換言之，潛在的真相可能不止一種。但編撰一套有說服力的敘事、將之公開并建構(gòu)關(guān)于個(gè)體對(duì)象和家庭的公共真相的欲望——或權(quán)力——極少有平等的分配。

與其異口同聲地討伐秘密，不如承認(rèn)有些秘密有害，但有些秘密則有用，最關(guān)鍵的一點(diǎn)或許是，一條秘密可能會(huì)兼具賦權(quán)和抑制、保護(hù)和壓迫等特征。這樣，我們需要問的便是：秘密保護(hù)了誰？它是強(qiáng)化還是挑戰(zhàn)了不對(duì)稱的權(quán)力關(guān)系，抑或是兼具這兩種成分？針對(duì)坦白：誰的真相被確立為唯一的真相以及這是如何發(fā)生的？

一旦我們跨過與揭秘有關(guān)的諸多文化禁忌的藩籬，保密和坦白就將成為一面犀利的透鏡，我們可借之檢視家庭中由情感主導(dǎo)的微觀政治與過去或當(dāng)下社會(huì)里的宏觀政治趨勢(shì)的復(fù)雜關(guān)聯(lián)。

（轉(zhuǎn)自公眾號(hào)《學(xué)人讀書》）