夏宗霞

作為偉大的小說家，英國(guó)作家康拉德（約瑟夫·特奧多·康拉德·科爾澤尼奧夫斯基，1857—1924）的影響是巨大的。康拉德對(duì)同時(shí)代的以及后來的、英國(guó)本土的以及其他許多國(guó)家的作家都產(chǎn)生了巨大的影響。英國(guó)作家格雷厄姆·格林（1904—1991）是受康拉德影響的作家之一，他繼承了康拉德的文學(xué)遺產(chǎn)。格林一直視康拉德為自己的偶像，“格雷厄姆·格林是康拉德遺產(chǎn)最明顯的繼承者之一，他和康拉德一樣，游歷了許多偏僻的地方，目睹了滿懷愧疚的殖民官員為了尋找一個(gè)失落的宗教或政治 ‘理念’ 而在道德上的絕望?！备窳痔暨x了康拉德的傳記作家諾曼·謝里為自己的傳記作家。

康拉德對(duì)格林的影響是多方面的，其多部小說受康拉德的影響。格林的《布萊頓硬糖》（1938年）模仿的是康拉德的《特務(wù)》，對(duì)格陵蘭的描寫借鑒了康拉德對(duì)倫敦的描寫。此外，《密探》（1939年）、《人的因素》（1978年）、《恐怖之部》（1943年）都繼承了康拉德《特務(wù)》（1907年）的傳統(tǒng)?？道碌竭^南美、非洲、東南亞等地。格林同康拉德一樣，也游歷了非洲、東南亞和南北美洲等地。這兩位作家不僅游歷的地方有交集，他們描寫的內(nèi)容也相似，甚至標(biāo)題都顯得雷同。如康拉德的一部小說名為The End of the Tether（1902年 ），格林則有一部小說名為The End of the Affair（1951年）。在《此乃戰(zhàn)場(chǎng)》（1931年）中主角的名字干脆叫康拉德·德若弗（Conrad Drover），同康拉德一樣，也是一位水手，一艘商船上的船員。格林的小說 《人的因素》《密探》《行動(dòng)的名字》（1930年）等似乎都有意仿寫康拉德的人生經(jīng)歷，并繼續(xù)表現(xiàn)康拉德在《黑暗的心》《吉姆爺》《特務(wù)》《在西方人的眼中》等作品中所表現(xiàn)的主題。有研究者指出，格林的《暮色流言》（1931年 ）以康拉德的《金箭》為摹本；《喜劇家》（1961年）是對(duì)《諾斯特諾莫》的模仿；《灰飛煙滅》（1961年）則融合了《勝利》的情節(jié)和《黑暗的心》的地域背景。康拉德的影響如此之大，以至于格林本人覺得這種影響成了一種災(zāi)難，他從1932年開始就發(fā)誓不再讀康拉德的小說，一直恪守到1959年。

無獨(dú)有偶，兩位作家都對(duì)非洲充滿了興趣?？v觀英國(guó)文學(xué)史，英國(guó)作家對(duì)非洲向來具有濃厚的興趣。20世紀(jì)以來，從殖民時(shí)期的康拉德，到后殖民時(shí)期的格雷厄姆·格林、多麗絲·萊辛、奈保爾等作家，更多地關(guān)注白人在非洲的心路歷程。1935年，格林穿越利比里亞，回國(guó)后寫成其最早的游記《沒有地圖的旅行》。格林的這次非洲之行是受到康拉德的《黑暗的心》的影響。“在《沒有地圖的旅行》中，格林共三次提到《黑暗的心》?！逗诎档男摹凤@然啟發(fā)了格林的非洲之旅，并影響了格林對(duì)文明的矛盾態(tài)度和對(duì)原始記憶的追求?！薄稕]有地圖的旅行》和《黑暗的心》既有對(duì)非洲異國(guó)情調(diào)的再現(xiàn)，也有對(duì)內(nèi)心自我的探尋。

兩位作家對(duì)非洲情有獨(dú)鐘?！胺侵奘蔷嚯x歐洲最近的大陸，但在歐洲人心目中，它是迥異于自身的最遙遠(yuǎn)的所在，完全是歐洲的對(duì)立面?！薄皩?duì)于格林和康拉德來說，非洲這片充滿史詩神話和神秘叢林的大地，無疑改變了他們的整個(gè)人生。”他們都曾深入非洲的腹地——?jiǎng)偣?。剛果河，是僅次于尼羅河的非洲第二長(zhǎng)河，其流域面積廣闊，擁有著僅次于亞馬孫雨林的世界第二大雨林，生物水能資源十分豐富，算上支流，共流經(jīng)非洲中西部的六個(gè)國(guó)家。其中，以在剛果流經(jīng)的區(qū)域最長(zhǎng)。1482年，葡萄牙航海家迪奧戈·康（Diogo Cao）首次“發(fā)現(xiàn)”剛果河河口。美籍探險(xiǎn)家亨利·斯坦利（Henry Morton Stanley）是第一個(gè)沿河走完全程的西方人。其所著的《穿過黑暗大陸》一書暢銷歐美，并在歐洲成功掀起了一股“剛果探險(xiǎn)熱”。1879年到1884年，斯坦利在比利時(shí)國(guó)王利奧波德二世的資助下，開始在剛果河全流域進(jìn)行考察。在1884年柏林會(huì)議之后，剛果流域成了利奧波德二世的私人采邑。兩位作家基于在剛果河的旅行為基礎(chǔ)，分別寫出了小說《黑暗的心》和《一個(gè)自行發(fā)完病毒的病例》。

1890年康拉德去剛果旅行?？道聦⒋诵蟹Q為災(zāi)難性的。從剛果回到英國(guó)不久，康拉德精神萎靡，飽受瘧疾、神經(jīng)痛、痛風(fēng)折磨?！霸谶@次旅行中，他注意到了暴行、剝削、低效和虛偽的證據(jù)，這使他充分相信帝國(guó)主義的言辭和殘酷的現(xiàn)實(shí)之間的差異?！笨道乱罁?jù)此次經(jīng)歷創(chuàng)作了中篇小說《黑暗的心》。小說以書中人物馬洛的講述鋪展開來。馬洛坐在甲板上，向水手們追憶了一段其前往剛果河流域?qū)ふ野兹速Q(mào)易站長(zhǎng)庫爾茨的傳奇經(jīng)歷。小說展現(xiàn)出白人殖民者由誓將“文明進(jìn)步”帶到非洲的理想主義者演變?yōu)樨澙犯嗟闹趁裾叩慕?jīng)過?！逗诎档男摹烦霭婧?，引起歐洲人探索非洲的熱潮。

在著手寫《一個(gè)自行發(fā)完病毒的病例》之前，格雷厄姆·格林已經(jīng)去過塞拉利昂、尼日利亞、肯尼亞和利比里亞等地，對(duì)非洲已有初步的了解。但為了創(chuàng)作這部小說，為了尋找作品中的人物，格林仍然千里迢迢地從歐洲飛到剛果利奧波德維爾（現(xiàn)名金沙薩），又深入內(nèi)地到一個(gè)地圖上無法找到的名叫庸達(dá)的小鎮(zhèn)。格林在剛果旅行時(shí)，手里抱著康拉德的《黑暗的心》?！斑@是自從1932年我放棄讀這位作家以后第一次又重新?lián)炱鹚淖髌?。那時(shí)候我不敢讀康拉德，因?yàn)槲矣X得他對(duì)我的影響過于巨大，幾乎可以說是災(zāi)難性的?！彼俗婆f不堪、密不透氣的小火輪在剛果河上航行，生活在失去足趾和手指的畸形人中間。整整兩個(gè)月一直在蠻荒異地、在熱帶叢林里追尋。據(jù)此經(jīng)歷，格林寫下了《剛果日記》和另外一篇《西非之旅》，把這兩篇合并編入《尋找一個(gè)角色》的集子里。從剛果歸來4個(gè)月后，格林著手寫一本以非洲剛果河和麻風(fēng)病院為背景的小說，即《一個(gè)自行發(fā)完病毒的病例》。《一個(gè)自行發(fā)完病毒的病例》的主人公奎里對(duì)生活感到絕望，厭倦了事業(yè)和女人，沿著剛果河漂到一個(gè)麻風(fēng)病院。在這里，他慢慢恢復(fù)了對(duì)生活的熱情。可恰在這時(shí)，因?yàn)榕耍涝谒某绨菡叩臉尶谥隆?/p>

康拉德的《黑暗的心》和格林的《一個(gè)自行發(fā)完病毒的病例》的描寫對(duì)象是非洲中部的剛果河。細(xì)細(xì)品味，我們不難發(fā)現(xiàn)，這兩部作品在許多方面都呈現(xiàn)出較大的相似性。首先在小說的故事結(jié)構(gòu)上，兩部作品情節(jié)發(fā)展的脈絡(luò)很相仿，并采用了相似的敘述模式。它們都是以一位主人公在大河流域游歷的經(jīng)歷，來串聯(lián)整個(gè)作品情節(jié)，并通過他們的敘述交代，逐漸展開情節(jié)。無論是馬洛還是奎里他們都是沿著剛果河，逆流而上，沿途展現(xiàn)愚昧、落后的非洲。其次，從表面上看，兩部作品似乎都很像傳統(tǒng)的探險(xiǎn)小說，然而，它們的實(shí)際內(nèi)涵都已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超越了一般意義上的探險(xiǎn)故事。在探險(xiǎn)小說的表面之下，是對(duì)人心的探秘。兩位主人公所進(jìn)行的歷險(xiǎn)實(shí)質(zhì)上是一種精神上的探索，他們追尋的不是什么財(cái)富或奇跡，而是想深入地了解生活在這塊土地上的人，他們的生活和精神世界發(fā)生的巨大的變化。

但格林并不是完全繼承了康拉德的遺產(chǎn)，格林并不是簡(jiǎn)單模仿了康拉德?？梢哉f，格林的《一個(gè)自行發(fā)完病毒的病例》已經(jīng)將康拉德的《黑暗的心》做了新版的解釋，從而使得這兩部看似很相像的作品，實(shí)際上蘊(yùn)含的是兩種很不一樣的主題?？道隆逗诎档男摹返闹黝}，在于它揭示了西方殖民主義的罪惡。作品中描寫了歐洲殖民者對(duì)非洲土著的欺壓、掠奪、奴役和殘殺。歐洲殖民者庫爾茨是一個(gè)貪婪的象牙掠奪者，他的人性已經(jīng)泯滅在對(duì)土著人的屠殺中。而《一個(gè)自行發(fā)完病毒的病例》中則絲毫沒有涉及西方殖民強(qiáng)權(quán)對(duì)殖民地的直接控制，如軍事、政治和經(jīng)濟(jì)上的掠奪，而是突出西方白人對(duì)西方文明的厭倦和白人對(duì)土著人的幫助。

英國(guó)人奎里是對(duì)西方文明感到厭倦的人，他自絕于事業(yè)和女人，孤身一人來到非洲，只為找到一個(gè)叫“潘戴勒”的地方，一個(gè)有希望和青春的地方。另外一個(gè)白人——柯林醫(yī)生留在非洲，是為了治療患麻風(fēng)病的土著人。

兩位作家對(duì)非洲的不同描寫，源于兩位作家不同的生活年代?？道律钤谟⒌蹏?guó)的“日不落”的輝煌時(shí)代，對(duì)其他民族充滿了鄙視?？道码m然出生在波蘭，但他受到的教育卻是歐洲的主流文化，并用英語從事寫作。在某種意義上，他是歐洲的“養(yǎng)子”和帝國(guó)主義事業(yè)的“雇員”。格林則經(jīng)歷了“二戰(zhàn)”和冷戰(zhàn)，戰(zhàn)爭(zhēng)讓人懷疑西方文明，也削弱了英國(guó)的國(guó)際地位。在此背景下，格林的作品是對(duì)西方文明的一首挽歌。